Ознакомьтесь с нашей политикой обработки персональных данных
  • ↓
  • ↑
  • ⇑
 
23:53 

Маков цвет и аромат хризантем

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Маки - это память. Ноябрь вообще месяц памяти погибщих солдат, так странно день окончания Первой мировой наложился на все осенние ритуалы про жизнь и смерть. Прицепила бумажный мак к школьному джемперу Артура - он хотел. Сегодня как раз главный день, когда кладут венки к мемориалам, и дети в его школе в каждом классе сделали маковый венок, и теперь все венки висят возле мемориальной доски в центре деревни. И я с этим согласна.
А аромат хризантем - это рассказ Д. Лоуренса, который мы читали в университете, и я страшно разочаровалась, потому что ждала чего-то остро-осеннего, а оказалось про смерть шахтёра (и все дальнейшие мои встречи с этим автором только убедили меня в том, что он сплошь и рядом брался писать о том, о чём не умел). Но сегодня у меня был такой аромат, которого я хотела от рассказа: ехала домой на закате, сквозь золотой и розовый свет, остановилась у какого-то дома, где стояло ведро цветов и коробочка для монет, и пристроила себе в корзину велосипеда два букета рыжих, сиреневых, бордовых, мокрых, растрёпанных, и ехала дальше в совершенной гармонии всех осенних чувств. Дома дала один сломанный цветочек Уилфреду, и он раскрошил лепестки по всей кухне, наполнив её тем самым, да, ароматом.
Осеннее золото потемнело, как сокровища древней гробницы; кошка настолько стремится в тепло, что даже позволяет Уилфреду гладить себя; я испекла первый пряный кекс с сухофруктами, в который, правда, как компромисс осени и зимы, затесались свежие яблоки; хэллоуинские тыквы тихонько киснут у парадной двери; в мой очередной заказ продуктов из супермаркета затесались рождественские лампочки; последние розы из сада я приношу в дом, потому что в саду их уже никто не увидит. По утрам то иней, то туман, то проливной дождь; в поезде читаю Пратчетта и люблю его всё больше, потому что он пишет мои мысли и любит всё живое; никакие новости не смотрю со среды, потому что объявила личный мораторий на пару месяцев, во имя сохранения рассудка. Мелким ребёнком овладела охота к перемене спальных мест, и он то залезает на верхнюю полку к брату, то пристраивается спать с плюшевым котиком на лестничной площадке, то приходит среди ночи к нам и сначала нежно гладит моё лицо и волосы, а потом засыпает, прижавшись к моей спине, так что нет никаких сил встать и отправить его в правильную кровать. Артур учится читать и писать, мы едим на завтрак овсянку с корицей, однажды вечером по дороге домой я видела в сумерках белую сову. Может быть, это была моя зима.

@темы: деть, деть-2, книги, мелкота, островной быт, простые волшебные вещи

02:43 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
С двумя детьми каждые каникулы, даже короткие недельные - это настоящая отдельная "маленькая жизнь". Не скажу, чтобы я делала что-то необыкновенное, но почему-то в прошлый понедельник вышла на работу с полным ощущением, что была в долгом отпуске (включая желание теперь уйти в ещё один небольшой отпуск после отпуска). Работа? Какая работа, вы чего?
Самая золотая осень наступила у нас как раз в понедельник, как будто кто-то щёлкнул выключателем и вспыхнул золотой свет, но уже в начале каникул тоже было неплохо, и я эгоистично таскала детей (а один раз даже и мужа) шуршать листиками во все доступные общественным транспортом парки и леса. Мы нашли новый парк в пригородах Бери и чудесную дорогу от него к другому парку и в центр. Мы играли в прятки под буками, ели ежевику, закапывались в листья, искали непременно красные деревья и скакали по игровым площадкам. Мы пекли яблочные маффины специально для пикника в лесу, долго ехали к лесу, потеряли в автобусе один полосатый резиновый сапожок с маленькой лапки, зато нашли по дороге пару крепких садовых перчаток; искали фей в дуплистых стволах, лазали по деревьям, рассматривали разноцветные поганки, собирали перья и листья, и жёлуди (и я всё это рассовывала по карманам куртки и рюкзака и честно несла домой). В преддверии Хэллоуина мы купили три немаленькие тыквы на ферме в соседней деревне и потом пошли гулять по окрестностям, и я пихала коляску с тыквами по каким-то грязным мокрым полям и протискивалась в узкие калитки между ними, наглядно иллюстрируя поговорку "охота пуще неволи" и ещё, наверное, ряд куда менее комплиментарных высказываний, а потом катила ту же самую коляску по нормальной дороге, но уже в ребенком в ней и тыквами в пакете на ручке. (Очень рекомендую этот набор действий тем, кто, как и я, терпеть не может физические упражнения ради упражнений в спортзале - задействует вообще все на свете мышцы!)
Я сделала Артуру костюм скелета (раздербанила украшение для Хэллоуина и пришила картонные кости к чёрной футболке и леггинсам), накрасила ему физиономию, и мы сходили на день рождения к его приятелю, где все дети были призраками, вампирами и ведьмами, а девочка Матильда была серенькой киской, потому что хотела быть хорошим котиком, а не мрачным хэллоуинским, и очень убедительно сворачивалась клубочком у меня на коленях. (Это сестра-близняшка одного из Артуровых приятелей из детского сада, так что они давно дружат, она меня хорошо знает и охотно на мне виснет.) Мама Матильды подвезла нас на вечеринку и обратно, и в машине по дороге домой Артур вёл светскую беседу: "А теперь мы в Вулпите! Мы все живём в Вулпите! Вулпит в Англии. Мы все живём в Англии! И мы все умрём!"
Я провела три часа в парикмахерской и вышла оттуда тёмно-медной с бирюзовыми перьями. Пока сидела намазанная разными красками, читала Пратчетта, презрев стопку журналов "Хэлло!", любовалась своей парикмахершей, похожей на фею (не викторианскую, настоящую), и наслаждалась полным отсутствием каких бы то ни было запросов на свою персону. В другой день, выйдя с Артуром в магазин за молоком, мы сначала пошли сидеть у церкви с мороженым и нашли под скамейкой несколько загадочных красных яблок, прямо для Белоснежки, а потом тоже спонтанно зашли в парикмахерскую и подстригли его - чёлка сильно отросла и лезла в глаза. Джон расстроился, а я испугалась, не начинаю ли я воспроизводить установку "волоскидолжныбытьаккуратнымиинизачтонелезтьвглазааторебёнокослепнет", но Артур вроде сам хотел, сам контролировал длину и остался доволен.
Я непрерывно что-нибудь пекла, покупала хэллоуинские украшения и конфеты, фотографировала детей и листья, раскладывала по вазочкам и мискам жёлуди, ольховые шишки и маленькие кислые дикие яблочки. Перед Хэллоуином, вернее, перед гостями 30-го, прибрала дом, развесила бумажные гирлянды из тыкв, пауков и привидений, совершила ежегодный обряд вытирания пыли с каждой своей ведьмы и выпустила их из кухни по всему дому, развесила тряпочную паутину, вместе с Артуром испекла и покрыла глазурью несусветное количество печенья в виде тыкв, кошек и летучих мышей, сварила яблочное чатни, запекла в духовке тыкву для супа, соорудила в столовой непонятное нечто, похожее на осенний алтарь, сделала фонарик из стеклянной банки в качестве проверки технологии, которую собиралась опробовать на гостях, распихала сладости и мелкие подарочки для детей в резиновые перчатки, которые от этого превратились в призрачные руки, сделала очередную ведьму из своей одежды и всякой фигни и написала стишок, с которым ведьма должна будет появиться за дверью. Естественно, легла полтретьего, но к счастью, у меня был запланирован грим в стиле мексиканского Дня мёртвых, который идеально бьётся с последствиями критического недосыпа, очень рекомендую.
30-го мы ждали в гости четверых взрослых, троих детей и двух собак: мою подругу с семейством и мамой с собаками в качестве бонуса (иначе не смогли бы прийти) и нашу новую няню. Я испекла свекольно-шоколадный торт с красной смородиной, сварила суп из печёной тыквы со смесью "гарам масала" (прямо расфигачила блендером целиком, с кожурой и семечками), спрятала ведьму в сарае, сделала Артуру костюм привидения из наволочки и наскоро себе грим калаверы, и тут как раз пришли гости. Сначала, пока было светло, вырезали тыквы в саду, потом зажигали их в сумерках, потом обедали при свечах, потом делали фонарики из банок (идея из интернета - вырезать силуэт домов с окошками из бумаги и скотчем наклеить на банку), потом ведьма постучала в дверь и стишком в письме рассказала, где искать подарки, и с фонариками пошли в сад уже в темноте, потом ели подарочные сладости и торт. Много-много счастья - прямо-таки идеальный праздник для тёмного времени года. Артур в первый раз сам вырезал тыкву (с глазом примерно посередине рта), одна большая подгнившая тыква оказалась феноменально похожа на Дональда Трампа, еда получилась вкусная, мелкий ребёнок очень радостно, картинно и совершенно неискренне пугался всего, чего полагалось пугаться, и ни за что не желал расставаться с оранжевым фонариком, который я сделала для него из банки, а Артур внезапно по-настоящему испугался розового парика няни Кристины, но не моей мертвецкой физиономии.
31-го утром я в поезде по дороге на работу обнаружила у себя на носу остатки чёрной краски, а вечером мы снова зажгли все свои светильники и угощали конфетами нечисть, активно стучавшую в дверь. Большинство нечисти было нам хорошо знакомо (девочка Матильда опять была серенькой киской). Часам к восьми мы погасили тыкву в окне, чтобы конфет и самим осталось, и ещё погуляли в саду с фонариками. В Самайн я, кажется, не делала ничего особенного, а в День мёртвых после работы пошла в кино смотреть "Дом странных детей мисс Перегрин" и нашла в нём всё, чего хотела. В четверг Артур ходил на первую в жизни школьную дискотеку (всего час для самых младших), а вчера мы с ним ездили в соседнюю деревню смотреть костёр и фейерверки по случаю Ночи костров. Ехали на моём велосипеде по тёмным просёлочным дорогам при свете такого месяца, какой обычно рисуют в иллюстрациях к "Ночи перед Рождеством", толпились на тёмном поле вокруг костра, ели печёную картошку, купили разноцветный фонарик, потом ехали обратно снова с месяцем и цветными букетами фейерверков тут и там - и всё было бы прекрасно, если бы Артур не решил, что он не любит фейерверки, потому что они громкие, и не ныл бесконечно, что хочет домой. Дома тоже были фейерверки - в соседском саду, и вот на них он смотрел уже с удовольствием из окна.
В общем, все осенние праздники проницаемости миров в этом году я отметила от души - и моя душа давно не чувствовала себя настолько на месте.


@темы: деть, деть-2, мелкота, островной быт, праздники, простые волшебные вещи, фильмы, фото, я

13:00 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Ничего больше не могу сделать, кроме репоста.
Письмо Ильдара Дадина из колонии:
meduza.io/feature/2016/11/01/izbivali-po-10-12-...

@темы: политика, цитаты

URL
23:52 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
За выходные перебрала всю детскую одежду - кто из чего вырос, кто во что врос; убрала остатки летних вещей и достала демисезонные, правда, погода тут же приободрилась и выдала +16; выгуляла мелкого ребёнка, специально одного, чтобы идти в его темпе и рассматривать всё, что ему захочется, принесли домой кучу желудей и два моховика, с которыми непонятно что делать; испекла два кекса - со сливами и красной смородиной и с грушами; привела в порядок сад - выдрала сухие однолетники и очередную поросль японских анемонов, подрезала розы, обстригла лаванду; сделала наконец терновую наливку - несчастные ягоды, пролежавшие три недели в холодильнике, истыкала шипом с тернового куста, засыпала сахаром и залила джином. Вот так запишешь всё - и кажется, что ужас как много сделала.
Кончился четвертый Пратчетт, а следующая порция приедет только на следующей неделе. Ууу. Очень понравились Equal Rites и Морт - уже не только язык, но и персонажи, что неудивительно - ведьмы и Смерть, мои любимцы.
В следующее воскресенье идём на день рождения школьного приятеля, тема - Хэллоуин, Артур сказал, что хочет быть скелетом. Поскольку пожароопасные и душные маскарадные костюмы из кошмарной синтетики я не хочу покупать принципиально, насколько возможно, начинаю думать, как это осуществить. Сначала хотел бытт привидением, я было обрадовалась, но теперь придётся всё же потрудиться.

@темы: мелкота, деть, книги, деть-2, островной быт

18:23 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Достижение дня: купила билеты во Львов на Рождество! Йиххха! Держись, кошка Маруся )))
Если кто-нибудь недавно летал через Киев из-за границы в какой-нибудь другой город Украины, расскажите, надо ли там теперь перебираться на автобусе из международного во внутренний терминал и самим перетаскивать багаж?

@темы: путешествия

15:21 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
10.10.2016 в 13:18
Пишет mesange store:

Многие здесь уже наверняка в курсе по дневнику Benvolio, что мы придумали сделать и сделали иллюстрированный коктейльный календарь на 2017 год.

Проект называется «Коктейльная пятница» и представлен двумя отдельными штуками — это:
• блокнот-планнер (еженедельник) c 52 коктейлями для каждой из 52 пятниц 2017 года
• большой настенный календарь 60 на 85 см (из 2 листов: январь-июнь и июль-декабрь 2017)

Как все это выглядит, можно посмотреть в нашей видеопрезентации:



Проект полностью готов к отправке в типографию и сейчас на этапе краудфандинга. Это значит, что вы можете заранее выкупить часть тиража, от 1 штуки до 100, по низким ценам. Сделать это, ну или просто полюбоваться на проект и посмотреть детально, что там к чему, можно по этой ссылке:
na-starte.com/project/kokteylnaya-pyatnitsa-pla...



URL записи

13:20 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Мои осенние серьги - бронзовые птичьи лапы, держащие в когтях шарик зеленовато-голубой бирюзы. С барахолки, конечно, потому что больше я нигде особенно не бываю. Бирюза, наверное, искусственная, но это неважно, она цвета бледного осеннего неба, и я чувствую себя Бабой-Ягой, приспособившей к делу дохлую птичку. Ещё я внезапно остро чувствую холод - это время тихонько хлопает меня по плечу, напоминая, что мне не 16 лет - и быстро перелезаю из шлёпанцев и ветровки сразу в сапоги и полузимнюю куртку с вечной пригоршней турецких монеток в кармане, болтающейся там с декабря 2009 года. В этот карман также имеют свойство попадать случайные украинские копейки и каштаны каких-то давно забытых октябрей.
В прошлые выходные я варила острое томатное чатни, пекла кексы из дохлых фруктов, вместе с детьми собирала урожай с нашей крохотной яблоньки, писала с Артуром буквы в прописи, каталась с ним на велике мимо радуги и гуляла в едва-едва осеннем лесу. Очень хотела найти грибов, не нашла - лес оказался неправильный. Зато в одной из моих фотографий древесных стволов и опавших листьев Фейсбук упорно выделяет лицо и предлагает мне отметить друга, а я упорно отказываюсь присматриваться, потому что мне как-то боязно.
Прочитала уже две книжки Пратчетта, сегодня начала третью - иду строго по хронологическому списку цикла о Плоском мире. Работает как лекарство от взорванного мозга и одновременно бальзам на душу - я испытываю неимоверно тёплое родственное чувство от общего культурного фона, буйства аллюзий и лингвистических фиоритур. Несколько более возвышенное культурное достижение - посмотрела по телевизору прошлогоднего "Макбета" с Фассбендером и Котийяр. Очень понравились: вообще все костюмы и причёски (этника с сумасшедшинкой); Котийяр в роли Леди Макбет, особенно безумной; интересная дополнительная деталь в сюжете - умерший ребёнок Макбетов (логичное прочтение, на фоне и её упоминания о кормлении младенца, и его зацикленности на том, что его род прервётся, а королями будут дети Банко); необычная трактовка "ходячего леса"; Элизабет Дебики из "Ночного менеджера" в мимолётной роли Леди Макдуф; совершенно не сверхъестественные и от этого ещё более сверхъестественные ведьмы, как будто сошедшие с картин Эндрю Уайета; безумие Фассбендера; шотландские пейзажи. Не понравились: нарочитые шотландские акценты у всех персонажей, не всегда убедительные и в любом случае затрудняющие восприятие текста; то, что интерьеры замка опять снимали в готическом соборе (это прискорбная фишка многих "средневековых" фильмов), и то, что Макдуф сбежал в Англию, бросив жену и детей, а потом плакался, что всех его котят вырезали до одного - что ж ты, зараза, свою шкуру кинулся спасать, а о них не подумал сразу?
Вчера перед родительским собранием бродила по магазинам в Кембридже, хотела купить себе куртку, а купила кучу причиндалов для Хэллоуина - чёрные картонные стаканчики с привидениями, фосфоресцирующие скелеты, миниатюрный чёрный канделябр с алыми свечками - ставить на торт, чайные свечи в виде мухоморов, чёрные соломинки для питья с висящим на них белыми скелетиками, каучуковые мячики в виде глаз, картонную подставку для пирожных с чёрным замком Дракулы посередине... И коробку чёрного лакричного шербета, которую тут же съела в одно мрачное рыло.
Ах да, ещё успела поболеть в конце прошлой недели, и в самую температурную ночь у меня в голове неотвязно играла песня "Крем и карамель", так что теперь временно не могу слушать БГ, и это меня печалит. Но зато сформулировала своё очередное с ним согласие: "пока не зарыт государственный прах, эта баржá вряд ли покинет мель." И правда ведь - пока в центре столицы государства стоит зиккурат с мумией, к которой можно прийти на поклон, и ни у кого, кроме Пелевина и Сорокина, от этого не срывает крышу, о каком прогрессе можно говорить, кроме военного? Потому что любой другой прогресс начинается в сознании, а там зиккураты с мумиями...
Мелкий ребёнок дико радуется луне - залезает на подоконник, тычет пальцем в небо и кричит: "Moo! Moo!" Мой лунный телёночек.

@темы: фильмы, простые волшебные вещи, политика, островной быт, музыка, мелкота, книги, деть-2, деть

16:12 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Я могла бы писать сказку, сажать хризантемы, стричь лаванду, варить варенье или чатни, печь пирог, собирать ежевику, играть с детьми, делать терновую наливку из джина, читать Пратчетта, да мало ли что ещё. Вместо этого я маниакально изучаю фейсбучные профили бывших одноклассников и прочих давних знакомых, найденных на странице у бывшей школьной подруги, которая сто лет назад перестала со мной общаться. Среди них - моя первая школьная любовь, моя учительница истории, ещё одна бывшая подруга, переставшая со мной общаться ещё более давно... Короче, самое позитивное занятие для воскресного дня.

00:41 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Осень пришла, обняла мягкими ледяными руками, поцеловала в висок. Нет ничего лучше осени, мы с ней одной крови, горькой и холодной, алой, как ягоды боярышника. Столько стихов, как про осень, я не писала ни про что, даже про любовь. Странным образом, осень лучше любви - может быть, потому что она никогда не меняет свою суть, даже если немного меняет цвета от года к году и от края к краю. И она будет всегда - не предаст, не бросит, не повзрослеет, не успокоится, не умрёт. Не поддержит аннексию Крыма, наконец. Не то чтобы у меня были настолько сложные и драматичные отношения с любовью, я к ней, на самом-то деле, особых претензий не имею, но это ощущение осени как самой верной подруги, едва ли не сестры, у меня со школьных времён.
Я вдохновляюсь украинским народным костюмом и ношу много-много ожерелий сразу. Они стучат и звенят друг о друга, когда я еду на велосипеде по неровному асфальту, мимо волшебной яблони, которая роняет душистые золотые яблоки прямо на дорогу и в траву на обочине, и в борозды свежевспаханного поля. Каждый раз я подбираю несколько штук и кладу в свой рабочий рюкзак к айпаду, дождевику и ежедневнику, и дома у меня уже целая корзина, и в ней можно счастливо жить, питаясь яблочным духом.
Вчера я приехала домой и была традиционно немедленно втащена Уилфредом в гостиную и использована в качестве диванной подушки, и, следовательно, вынуждена посмотреть серию "Октонавтов". У кого нет маленьких детей - это такой кошмарный детский сериал, где все персонажи-животные при помощи трёхмерной компьютерной анимации сделаны идеально похожими на советские пластмассовые игрушки (стоило ли огород городить?!), то есть, большеголовые, в костюмчиках, страшнее атомной войны и неотличимые по видам, кроме зайцев, у которых уши. В этой конкретно серии детей образовывали на тему глобального потепления, поэтому персонаж-условный белый медведь поехал в Арктику навестить свою сестру и её медвежат, и они поплыли на прогулку и долго-долго не могли найти льда, чтобы отдохнуть, и наконец нашли совсем маленький клочок, где уже были медведи из Норвегии, Гренландии и России (все с акцентами и в костюмчиках), и начался шторм... и я поняла, что сейчас разрыдаюсь, несмотря на то, что вся эта трагедия разыгрывается в игрушечном отделе сельпо колхоза "Заря коммунизма".
А сегодня мы с Артуром ездили на день рождения девочки из класса в соседнюю деревню, и Артура там раскрасили под Спайдермена, а меня зарубили поролоновыми мечами два его лучших друга, и я грохнулась на траву, типа умерла, а мой ребёнок заорал на друзей, чтобы прекратили, и зарыдал горько, и вымазал меня всю своей спайдерменской раскраской, пока я его утешала. Дж. М. Барри знал о детях самое главное - они живут в другой стране.
В саду цветёт мята, как в Карпатах сто лет назад, когда в Украине не было войны, а у меня - второго ребёнка. И красные розы, восковые и непахнущие, но буйные.

@темы: простые волшебные вещи, островной быт, мелкота, деть-2, деть

00:41 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Поздравьте меня - я начала читать Пратчетта! С первого тома, как положено.

@темы: книги

20:57 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Кажется, мироздание намекает, что мне пора перестать пользоваться железными дорогами. Сегодня утром наш поезд тормознули на последней станции перед Кембриджем - нашли тело на путях (потому что какой идиот устроил психиатрическую лечебницу рядом с железкой?!). Станция представляет из себя голую платформу и маленькую площадку для парковки; пообещали прислать автобусы. Я стояла с велосипедом под начинающимся дождём и прикидывала: ждать автобусов невесть сколько, не факт, что будет багажный отсек для велика, даже если будет, дальше они встанут во всех пробках на въезде в город, а в следующий поезд я тоже не факт, что влезу, если будет короткий состав с двойной порцией пассажиров, в ожидании вымокну по-любому... Плюнула, залезла в гугл-карты, убедилась, что не так далеко от места, где мы однажды жили, и поехала своим ходом. Ну и что, что 12 миль. Дождь, правда, можно было бы привернуть, и дорожные работы, которые пришлось обходить по крапивистой обочине, тоже были некстати, и дорогу я подзабыла за 9 лет, так что несколько раз сворачивала не туда... Зато проехала мимо старого дома и прочих знакомых мест. Не особенно устала, потому что не гналась - первые два урока уже и так пропали, я позвонила, чтобы меня заменили, а дальше у меня был довольно большой перерыв. Вымокла вдрызг и утратила прекрасные глаза, тщательно нарисованные в поезде; платье на мне высохло к концу дня, туфли почти, а леггинсы так и привезла домой комочком, сняла их сразу же. Но приехала примерно одновременно с теми учениками, кто был со мной в одном поезде, а уж как они ехали и попала бы я туда же, не знаю. Со всеми остановками и плутаниями получилось 20 километров за полтора часа - довольна собой, вполне в форме для неспортивного человека, я считаю.

@темы: островной быт

01:13 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Получаю сообщение в Фейсбуке: бывшая ученица, третьекурсница Оксфорда, в супермаркете в Перми ищет говяжий бульон в кубиках и не может найти, паникует, что забыла слова, но, оказывается, действительно просто нет. В том же Фейсбуке ещё одна девочка постарше, уже теперь не просто лингвист, а юрист со знанием русского языка (фирма взяла на работу за русский и оплатила дополнительное юридическое образование!), отправляется путешествовать - сначала тоже в Россию, потом куда-то ещё много-много стран. В рабочем почтовом ящике оживлённая переписка с выпускницей ещё более давнего года - во вторник она придёт к нам на утреннее общешкольное собрание рассказывать про свои увлекательные взаимоотношения с русским языком: когда-то я возила её в Питер и показывала в Эрмитаже портрет дальнего родственника - Барклая-де-Толли, а сейчас она работает в лондонской фирме, которая страхует произведения искусства для музеев и частных коллекций, занимается российскими клиентами, регулярно ездит туда-сюда. А в школе маленькая и очень серьёзная восьмиклассница (13 лет) сообщает мне, что уже заранее решила, что будет в следующем году изучать русский, потому что хочет читать Толстого в оригинале... Это всё, прямо скажем, утешает перед лицом армий Мордора. Не, серьезно утешает. "Пока живы растаманы из глубинки, Вавилону не устоять."
А дома запросто можно вообще забыть о существовании мира вокруг, за пределами тёплых осенних выходных среди ягодных изгородей. С утра сходили на барахолку в фонд нашего деревенского крикетного клуба, купили картинок, которые некуда вешать, потом мы с Артуром собирали ежевику, потом пришла соседка и принесла овощей со своего огорода, и мы ели салат практически с грядки, потом опять пошли гулять с Артуром на нашу любимую тропинку и набрали терновых ягод на джин и на желе. Был совершенно идиллический день, только закончился неидиллически, но это уже другая история.

@темы: политика, островной быт, мелкота, деть

10:43 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Шизофрения, как и было сказано.
Ягодная, яблочная осень. Вдоль дорог ветки гнутся к земле - ежевика, шиповник, боярышник. Яблоки падают на дорогу, я собираю их на пирог по пути со станции. Ежевики тоже набрала позавчера, в свою рабочую кофейную кружку с крышкой, и, едва войдя в дом, кинулась делать кекс. Сезон осенней выпечки открыт - малина, красная смородина и миндаль в воскресенье, ежевика, яблоки и корица в понедельник; думаю, следующим номером будет как раз яблочный пирог. Я ношу синее и красное - почему-то это мои осенние цвета. У меня ярко-красный лёгкий палантин, который работает и как шаль для тепла, и как накидка от дождя, если вдруг без зонта и капюшона, новый пенал с оранжевыми ягодками и просто куча осенних украшений - рябиновые бусы из Тбилиси, ежевичные и похоронно-конфетные (красно-синие и с черепами) от Каролины, ягодные серьги от Птички, серьги с подвесками, похожими на капли дождя, из нашего деревенского подарочного магазина. Сезон каштанов тоже открыт - я вчера чуть не опоздала на урок, но остановила велик и подобрала самый большой и блестящий, как глаз дракона. По утрам туманы глотают поезд где-то начиная от следующей станции после моей и выплёвывают уже ближе к Кембриджу. Я слушаю БГ и опять очень-очень хочу броситься ему на шею.
"Там, где я родился, основной цвет был серый,
Солнце было не отличить от луны.
Куда бы я ни шел, я всегда шел на север,
Потому что там нет и не было придумано другой стороны.
Первая звезда мне сказала: "Ты первый",
Ветер научил меня ходить одному.
Поэтому я до сих пор немножечко нервный
Когда мне говорят: "Смотри - счастье",
Я смотрю туда и вижу тюрьму..."
А потом я открываю новости ииииииии...... Милонов в Думе, Кадыров в шлеме, Путин на заводе Калашникова с любовью к ближнему, и венцом всего - российская авиация в Сирии. Мне хочется вывернуться наизнанку, чтобы никакая часть меня не имела родства со всем этим, или впасть в неконтролируемую истерику, чтобы увезли на "скорой" в комнату с мягкими стенами. Если кто знает способ, как на это забить - то есть, скорее всего, что принять или выпить - поделитесь, пожалуйста.

@темы: музыка, островной быт, политика, простые волшебные вещи, цитаты

22:09 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
АПД: Приношу извинения своим российским читателям - я знаю, что большинство из вас пыталось и пытается сделать хоть что-то, и отчасти поэтому иногда забываю, что вы тоже внутри этого. Вам я даже не знаю, что сказать, слова меркнут перед адом.

Ну что я могу сказать про выборы в России? Это ад - любовно выстроенный его обитателями и целиком и полностью заслуженный. Впрочем, вру, не целиком. Разразиться демоническим смехом мне мешает закон Димы Яковлева, статистика подростковых самоубийств и всё, что я знаю о системе образования и социального обеспечения. Моя родина, как известно, жрёт своих сыновей, и дочерей тоже, хоть младенчиков, хоть постарше, и за них мне не смешно. Сколько ещё таких законов примут, сколько ещё урежут финансирование нуждающимся и беззащитным, сколько введут уроков православия и нвп...
запись создана: 19.09.2016 в 16:40

@темы: политика

13:43 

Кофе и камни-6: Батуми!

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
I want to go back to Batumi! - периодически взвывает мой старший ребёнок, и я его понимаю. Три вещи в Батуми особенно поразили его воображение, и, признаюсь честно, очень понравились и мне: колесо обозрения, фуникулёр и фонтаны.
Колесо большое, похожее на картинку в книжке про Сару и Утку, вечером разноцветно мигает и видно издалека - мы в Мцване-Концхи вечером специально ходили на пирс, чтобы посмотреть, как там наше колесико. И магнит на холодильник выбирали с ним. И вообще это первое, что Артур вспоминает про Батуми. Колесо находится на том самом "марсианском" мысу, где собраны основные новые высотки, и с него прекрасные виды на порт (я люблю порты!), море и город на фоне гор. С фуникулёра видно намного больше, но вид с горами - только с колеса. Куда Артура вообще не должны были пустить, потому что на кассе было ясно написано по-английски (может, и по-русски тоже, не обратила внимание, но вообще Грузия сделала чёткий выбор второго иностранного языка - в основном всё по-грузински и по-английски): детям до 7 лет ни-ни. Я прикинулась придурошной и спросила, нельзя ли мальчику 5 лет (приврала, нет ещё), и мне сказали, что конечно-конечно. Мать-ехидна, да.
А вот фуникулёр мы чуть было вообще не упустили из виду и очень удачно на него в итоге попали без Джона, потому что его "любовь" к высоте не перенесла бы этого полёта над крышами, с периодическими "ухабами", когда проезжаешь столбы, по которым протянут кабель. Самое лучшее - взгляд сверху в чужие сады и балконы, птичий ракурс на игрушечный город, так что все разновидности архитектуры как на ладони, и заброшенный санаторий на холме на полпути к смотровой площадке уже на подступах к синим горам. На самом верху уже даже менее интересно, потому что всё очень мелко и заслонено селфи-фанатами.
Фонтанов в Батуми много, но два из них прямо-таки сбыли давнюю Артурову мечту залезть в фонтан с ногами и головой: "танцующие фонтаны", где высоко над резервуаром проложены решётчатые мостики, а струи то исчезают совсем, то вдруг выпрыгивают вверх, и их можно обнимать и гладить, и фонтан на Площади Европы, под статуей Медеи, бьющий прямо из-под земли, то есть, конечно, из-под специальной поверхности. На площади Артур вымок весь, запросто можно было выжимать, а вот Уилфред пищал от восторга и бегал кругами, но ни к одной струе близко так и не подошёл.
Батуми - увлекательный архитектурный винегрет. Там есть совсем старые традиционные домики с черепичными крышами и резными балконами (местами уже по современной традиции обшитые гофрированным железом!); есть роскошные обломки нефтяного бума конца 19 века - самобытный батумский "модерн" с характерными восточными нотками; есть образцы стандартной дореволюционной провинциальной архитектуры, с колоннами и проч.; есть высотные советские новостройки, особенно монументальные на фоне малоэтажного центра, дико обшарпанные, но "увеселённые" попытками восточного орнамента, буйством несанкционированных лоджий и цветными гирляндами белья от одного дома к другому; и есть всё, на что способна современная грузинская архитектура. Тут и провалы - например, Пьяцца, очень приблизительная венецианская площадь Святого Марка в миниатюре, зачем-то втиснутая в центр старого города, больше всего похожего на Стамбул, и явные успехи - например, бесполезная, но сказочно сверкающая Башня алфавита, белая высотка какого-то отеля с готическим шпилем и золотым мини-колесом обозрения, вделанным в её бок, или Оперный театр, превращённый из заурядного образца советского ампира в удивительное нечто, напоминающее одновременно Тадж-Махал и новогоднюю игрушку.
Ещё там есть узкие улицы с заманчивыми калитками в виноградно-бельевые дворики, широкие улицы-бульвары, длинный-длинный тенистый променад вдоль длинного-длинного каменистого малолюдного пляжа, всякие обычные курортные развлекалки у моря, неоготический костёл, ставший грузинским православным собором, на центральных перекрёстках - немыслимое движение в двадцать перекрещивающихся полос, в которое мы бросались, как в омут, небезосновательно надеясь на всеобщую добрую волю, на каждом углу турецкое мороженое, которое иногда продают настоящие турки, маленькая мечеть, по-стамбульски облепленная лавками, турецкие "локанты", куда у нас не было времени зайти, и наконец, самое главное и самое прекрасное - рынок. Нет, РЫНОК!
Ну, во-первых, самый простой способ попасть на рынок - от приморского шоссе перейти по огромному железнодорожному мосту над всем великолепием батумской сортировочной станции, над километрами товарных вагонов и цистерн, над локомотивами, дрезинами и прочими индустриальными красотами на фоне портовых кранов с одной и белых небоскрёбов с другой стороны. Я даже не знаю, кому на мосту понравилось больше, мне или Артуру. Ну а во-вторых, на батумском рынке я захотела попросить политического убежища, потому что мне ещё не встречалось на свете место, более подходящее для кухонной ведьмы. Даже турецкие рынки, по базарным дням расцветающие на целую площадь или квартал и пахнущие за километр, не могут похвастаться таким разнообразием цветов, форм, запахов, а главное - степенью новизны для обалдевшего европейского туриста. В отделе зелени я перепробовала бы всё, что не узнала, если бы у меня было время вдумчиво походить вдоль рядов и потеребить разные листики. Навскидку - кинза, петрушка, укроп, фенхель, тархун, базилик, и всё это огромными охапками. Конечно, ожидаемые разноцветные горы фруктов и овощей (хотя с фруктами нам как-то не очень везло в этот раз), но намного более притягательными для меня были разноцветные холмики специй. Молотый сушёный барбарис с солью я купила за сказочный коралловый цвет, а гранат не купила и теперь жалею. Над специями висят метёлки сушёных трав, гирлянды сухих оранжевых цветков, то ли календулы, то ли бархатцев, нитки страшных сморщенных штук, оказавшихся вкуснейшей сушёной хурмой, и красные клыки перцев чили. Вместе с овощами продают домашнее вино, такое же, как в Крыму, и варенье из грецких орехов и фейхоа. На втором этаже стоят открытые контейнеры, наполненные всеми оттенками янтаря - мёд; иногда в них плавают соты. Там же стопками пласты тонкой пастилы из абсолютно всех фруктов, которую Джон обозвал клеёнкой, а мои дети трескали за милую душу, и тонны чурчхелы, способной изрядно сбить с толку неподготовленного гостя - в связках она похожа на криво слепленные свечи, в гирляндах - не то на очень странные новогодние сосульки, не то на колбасу, а на самом деле состоит из орехов и фруктовой патоки (виноградной, гранатовой). Мясной отдел я, по понятным причинам, обошла стороной, но Снейдерсу там бы тоже понравилось.
Уличные ряды вокруг здания рынка были заполнены хозяйственными мелочами, мётлами, косами, табаком, чёрте чем, и, по славной средневековой традиции, выплескивались далеко за базарные пределы. Целые улицы вокруг рынка продолжали организовываться по принципу торговли гильдиями: проспект сантехники, переулок светильников, бульвар диванов.
На батумский рынок мы ездили дважды - одного раза мне не хватило, второй раз ехали специально туда, а фуникулёр и собор вписались в программу постольку, поскольку. И я не смогла удержаться и купила (в придачу к сладостям и специям) бессмысленный грузинский народный кувшин у прекрасного обитателя маленькой тёмной лавочки на входе, предлагавшего, помимо кувшинов, топоры и грецкие орехи, разложенные на газете прямо на земле. Продавец что-то вытёсывал из дерева, кажется, топорище, и очень неубедительно отгонял от своих орехов настырного голубя.
Ну и ещё одна торгово-продуктовая достопримечательность Батуми достойна упоминания. На маленькой улочке в центре, с одной стороны осенённой развлекательным комплексом, а с другой состоящей из двухэтажных зданий и полуподвальных лавочек, облюбованной преимущественно продавцами цветов, мы с Птичкой встретили нашего Кофейного джинна. Он жил в дырке в стене - его лавка была лавкой в прямом смысле слова, то есть, прилавком, открывающимся прямо на улицу. За его спиной было темно, жарко и одуряюще пахло - там он обжаривал и молол кофейные зёрна и потом выкладывал на прилавок горячие пакетики или отпускал на развес, по совершенно немыслимой, копеечной цене. У него была бритая голова, острые уши и мрачнейшая физиономия, не вяжущаяся с торговлей таким душеспасительным напитком, и весь он был покрыт кофейной пылью, и мы решили, что он наверняка прикован к своей лавке страшным заклятием, как джинн к лампе. Кофе тоже был неплохой, нам с Птичкой и с Джоном понравился.
И вот теперь в Батуми остался кусочек моего сердца - там, где я никак не рассчитывала его оставлять.

@темы: путешествия, простые волшебные вещи, мелкота, деть-2, деть, Грузия

00:15 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
В четверг ещё была жара, а вчера осень обрушилась на маленький зеленый остров проливными дождями, и поезда перестали ходить, потому что что-то где-то шарахнуло молнией. Мои, впрочем, ходили, поэтому я утром попала на работу, а днём смогла вымокнуть насквозь по пути домой. И сегодня тоже попала - у нас был день открытых дверей, и мы развлекали потенциальных будущих учеников и их родителей. А потом, едва вернувшись домой, подхватила под мышку красный велосипед с черепом и поскакала на автобус, потому что велосипед собрали паршиво и продолжать взаимоотношения с его продавцами я не пожелала. Сдала, получила деньги, купила на радостях череп к Хэллоуину и шарик со скелетиками мужу в подарок, а потом ещё один велосипед, в другом магазине, синий (любимый Артуров цвет!) и по имени "Хаос", что чрезвычайно уместно. А потом, ага, подхватила его под мышку и поскакала на автобус домой, но позвонила, чтобы встречали, и от остановки до дома велосипед уже ехал сам, с наездником. Такая вот весёлая суббота.

@темы: деть, мелкота, островной быт

13:46 

Кофе и камни-5: Тбилиси-Батуми

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
(Трём своим читателям, которых достала Грузия, я могу только посочувствовать, потому что большинство высказалось за "продолжать", да и мне самой хочется собрать впечатления в одном месте, а то я в этот раз даже не сделала ни единой записи в бумажном дневнике.)
Что ещё мы делали в Тбилиси? Были в Сионском соборе, многократно перестроенном и переоформленном до такой степени, что внутри прямо видны "культурные слои", от Средневековья до 1980-х. (Самая прекрасная там - святая царица Кетеван, кисти русского художника середины 19 века: трогательная девушка с большими глазами, в смешной шапочке с кисточками и зелёных башмачках, не святая и не царица ни разу.) Были на блошином рынке с замечательным прозвищем "Сухой мост", где с культурными слоями тоже было интересно - весь 20 век и чуть раньше. Там я купила себе совершенно не старинное ожерелье из многочисленных перекрученных ниток рябиново-красных керамических бус и ношу его теперь в честь осени и лета сразу. Были в Национальной галерее, где всего два зала основной коллекции и где я бесповоротно выяснила, что не люблю Пиросмани. Были в Национальном музее, где хранятся немыслимой красоты золотые и серебряные изделия Колхидского царства, которые невозможно рассматривать и при этом отчаянно не желать их надеть, и не представлять себя Медеей. И, наконец, на центральном вокзале, где оказалось, что наш поезд лихо отправляется на 5 минут РАНЬШЕ, чем написано у меня в билете, купленном совсем не так давно. Для нас это было не страшно (потому что я настояла, чтобы такси за нами приехало за час до отправления, а не за предполагаемые 25 минут, как хотел водитель!), но в общем занимательном портрете грузинских железных дорог - ценный штрих, я считаю.
Впрочем, сам поезд Тбилиси-Батуми, вернее, его вагон первого класса, не вызвал у нас никаких нареканий - там было полно места для багажа и для ног, удобные широкие кресла, кондиционер и ноль звукового сопровождения, кроме объявления станций. Мы ехали сначала вдоль реки (не буду врать, вдоль Арагви или вдоль Куры!) и видели монастырь Джвари на скале, потом просто через горы, потом через родной город Сталина, потом по зелёному плато с горами далеко по краям, потом вдоль самого моря.
Мы вышли на станции Махинджаури, чуть-чуть не доезжая Батуми, при помощи местного таксиста вызвонили свою хозяйку с Батумского вокзала и отправились дальше приключаться уже в Аджарии.
Сразу скажу: Батуми, возле которого мы собирались жить 11 дней, практически не входил в мои планы. Ну, за покупками и сувенирами съездить, вообще галочку поставить, может быть, выгулять Артура на детской площадке, если ближе на найдём. Меня не вдохновляли ни описания его путеводителем как попытку построить "грузинский Атлантик-Сити", ни рассказы и фотографии в блогах, ни туристические порталы, обещающие ночную жизнь, длиннючий пляж и многообразие ресторанов. Я не люблю крупные города-курорты - это категорически не мой жанр, я стараюсь отдыхать от них подальше и осматривать быстро и проездом. Но Батуми сумел сломать мне шаблон. Жить там я бы всё равно не стала, но три раза съездила туда с удовольствием и вспоминаю теперь с нежностью.
Он удивил меня ещё до того, как мы приехали туда гулять: мне неожиданно понравились его футуристические очертания на горизонте, завершавшие вид с нашего пляжа. Чтобы мне нравилось, сидя у моря, смотреть на силуэт города? Но он вызывал смутные ассоциации с "Аэлитой" и Рэем Брэдбери, особенно эффектно выглядел в перспективе ржавых рельс с железнодорожного перехода, и я его полюбила издалека.
Достопримечательностей в Батуми, считай, нет: художественный музей в бывшем музее коммунизма можно осмотреть за десять минут, в исторический (или что-то вроде того) мы не пошли, потому что все колхидские находки давно в Тбилиси, современная скульптурная композиция с движущимися фигурами уже некоторое время не движется, фонтан с чачей мы не проверяли, новые высотные здания видны отовсюду, так что подходить к ним вплотную совсем необязательно. Но в нём есть то, что неизбежно притягивает любителей поисследовать новые культуры: свой собственный стиль, своя настоящая жизнь, не направленная исключительно на обслуживание туристов. Он живой и яркий, состоящий из фрагментов культур, старых и новых, которые складываются в увлекательную мозаику в обрамлении зеленоватого моря и синих гор. What's not to like!

@темы: Грузия, путешествия

23:42 

Бодрым маршем

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Вчера где-то в середине дня на работу мне прилетело отчаянное сообщение: "Завтра в школе день костюмов из Роальда Даля! Что мы будем делать?!!!" Листок с этой информацией утром выпал откуда-то не оттуда, где должен был быть найден родителями ещё на прошлой неделе. А у меня вечернее мероприятие - ужин для всех старших классов и их классных руководителей по случаю начала учебного года, и я никак не попаду домой раньше 11. Именно в таких ситуациях наступает звёздный час моей весьма специфической творческой жилки, категорически не оценённой в мои школьные годы ни учителями рисования и труда, ни, кажется, дома: внезапно вдохновиться, придумать что-то несусветное и мгновенно изобразить или соорудить из подручных материалов, не заботясь о ровной закраске или аккуратных краях. Короче, идеальный творческий темперамент для мамы мелкого школьника. После уроков пошла гулять в город в ожидании ужина, купила открытку в золотом конверте и пачку конфет, вечером, правда, сразу легла спать, но сегодня утром встала на час раньше и соорудила из конфетной упаковки, золотого конверта и фольги шоколадку "Вонка" с золотым билетом, потом взяла рубашку, которую давно уже носит Уилфред, и сильно потёртые штаны, из которых Артур вырос только что - и готов Чарли из "Шоколадной фабрики".
Ужин был прекрасный: я выгуляла платье, которое в последний момент не поехало в Грузию, и золотые босоножки, побывала в обеденном зале Колледжа Сент-Джон, с витражами, портретами знаменитых выпускников (Вордсворт, например) и высоким потолком с резными балками в золотых звёздах, приятно пообщалась с коллегами и вкусно и бесплатно поела. А потом вышла в обволакивающе тёплый вечер, с луной над старинными крышами и шпилями, и проехала по совершенно сказочным, тающим в темноте и фонарном свете средневековым улицам, мимо инфернально освещённой саранчи, пожирающей время, и вспомнила, как хорошо в Кембридже в сентябре, и вообще как хорошо в Кембридже, который я теперь вижу не слишком часто.
Ах да, ещё видела в одном универмаге прекрасные подборки декора к Хэллоуину и теперь всерьёз раздумываю, не подарить ли мужу на годовщину нашего с ним знакомства в конце октября стеклянный шар с двумя скелетиками в свадебных нарядах и крохотными летучими мышами вместо снега.
А сегодня у нас было +27, и утром я встретила свой первый каштан - к сожалению, посреди дороги, так что было не остановиться.

@темы: деть, мелкота, островной быт

13:39 

Картинки из Галереи Тейт (выставка и основная коллекция вперемешку)

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.

Arthur Hacker, The Annunciation. 1892


Robert Peake, Lady Anne Pope. 1615


Charles Wellington Furse, Diana of the Uplands. 1903-4


Dante Gabriel Rossetti, Mariana. 1870


Arthur Hacker, A Wet Night at Picadilly Circus. 1910


John Everett Millais, Dew-Drenched Furze. 1889-90


Robert Brough, Fantaisie en Folie. 1897
запись создана: 10.09.2016 в 00:32

@темы: красивые картинки

The Accidental Cookbook

главная