Ознакомьтесь с нашей политикой обработки персональных данных
  • ↓
  • ↑
  • ⇑
 
11:00 

Артур

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Мой старший сын не замолкает ни на секунду. Только во сне или когда смотрит телевизор (и то без гарантии). Он умудряется трещать, даже взбираясь на велосипеде на здоровенный холм, даже с зубной щёткой во рту, и даже в туалете разговаривает сам с собой. Он очень сильный, быстрый и ловкий, он залезает на всё, что поддаётся залезанию, и просто шикарно, на мой взгляд, двигается под музыку (иногда под музыку в своей голове) и изобретает и комбинирует танцевальные движения. Если мы соберёмся учить его музыке, то это, скорее всего, будет духовой инструмент, потому что он безо всякой тренировки уже умудряется извлекать звуки из здоровенного, больше себя, взрослого тромбона, который нам подарили. Он обожает пластыри, особенно со всякими картинками, хранит их в своём ящике с пижамами и наклеивает без разбора то на игрушки, то на мельчайшую (или воображаемую) царапину. Его любимые цвета - оранжевый и синий. За пять с половиной лет жизни он побывал в пяти странах (Хорватия, Россия, Украина - три раза, Турция - два раза, Грузия), хотя двух первых, конечно, не помнит. Он часто вспоминает песчаный пляж в Турции и галечный - в Грузии, снег и трамваи во Львове, колесо обозрения в Батуми, фуникулёр в Тбилиси. Он путешественник по натуре: его увлекает сам процесс движения, смена декораций, а направление не всегда и важно, потому что в любом направлении найдётся что-нибудь интересное (и мороженое). Он фанат детских площадок и своего велосипеда, на котором рассекает по саду всё свободное время. Он по-прежнему верен своему спальному лису, которого я купила ему в полтора года, но теперь к лису присоединилась египетская кошка из Британского музея (с пластырями на хвосте). Лис, конечно, тоже путешествует с нами, так что у него тоже богатая биография.
Он, с одной стороны, очень осторожен - прикидывает высоту, выжидает часами, прежде чем взяться за горячую еду, пробует новые продукты с подозрением и требует список ингредиентов, обходит стороной даже самых мелких собачек и любое растение с намёком на шипы, интересуется, может ли в грозу молния ударить в наш дом, - а с другой, совершенно бесстрашен. Он в общем и целом не боится мира и охотно идёт на контакт с детьми и взрослыми, автоматически предполагая во всех людях друзей. Он не боится парикмахерских, телефонных разговоров, продавцов в магазинах, вообще никаких "чужих дядь и тёть"; он готов помочь действием или советом в любой ситуации, где считает своё участие нужным - а это может быть что угодно, например, люди в магазине говорят между собой о том, что надо вернуть какой-то продукт на полку, и Артур вмешивается и предлагает это сделать, или довольно большие девочки в интерактивном музее не знают, что в микроскопе включается лампочка, а он знает, потому что у него есть свой микроскоп, и подходит и показывает им.
Он периодически спрашивает меня, когда мы умрём. Иногда - умру ли я, или "мама, ты же не умрёшь?" Я вынуждена отвечать, что умру, конечно, как и все, но есть все шансы, что очень нескоро. Когда мы последний раз смотрели "Песнь моря" и Брона уходила в море к тюленям, чтобы спасти свою новорожденную дочь, но бросить семью, он спросил: "Мама, ты же так не сделаешь?" И тут я с чистым сердцем смогла ответить, что так - совершенно точно нет, это я обещаю.
Недавно он спросил у меня, почему коровы дают молоко - он в курсе, что молоком животные и люди кормят детёнышей. Я сказала, что потому, что они рожают телят, тогда мой сын логично пожелал узнать, как же может хватать молока и телятам, и людям. Не может, конечно. И как же тогда телята? Короче, в пять с половиной лет мой ребёнок поднял вопрос этики в молочной индустрии, который мне и самой некоторое время не даёт покоя, и не исключено, что мы перейдём в веганство.
Он хорошо читает - в верхушке списка в классе. Сам читать не всегда хочет, но если вдруг хочет, то очень-очень, несколько тоненьких книжек подряд или все вывески, названия улиц и объявления на столбах. Слушать любит примерно поровну всякие истории и информативные книжки (про пиратов, про самолёты, про летучих мышей, про мумии, про древних кельтов, про океаны...). Любит сказки - про сапожника и эльфов, про деревенскую мышь и городскую мышь, про Старушку-крошку-с-чайную-ложку. Замечаю тот же интерес к сюжетам про "мини-мир" или персонажей, уменьшающихся в размерах, что помню по себе. По-прежнему любит передачи с музыкой и про природу. Про группу "Madness" упорно говорит my "Madness" и напевает их периодически.
На лету схватывает длинные слова, термины, потом к месту употребляет, любит выдавать всякие научные факты, любит неожиданные сравнения ("я выбрал Уилфреду синие носки, под цвет грозы"). Любит узнавать, как всё называется - марки машин, виды деревьев. Очень, очень логоцентричное, вербальное существо. Творческая жилка тоже есть, но очень спонтанная - пришла идея, загорелся, сделал быстро-быстро, из того, что подвернулось под руку, никаких долгосрочных проектов. Тоже очень похоже на меня. Обожает Лего, и из нашего набора, который на самом деле не набор, а просто разрозненная куча, сооружает очень неожиданные вещи. Любит машины и механизмы, все транспортные средства, сельхозтехнику. За исключением машинок, практически никогда не использует игрушки так, как они задуманы, ну и, понятное дело, коробки, палки и рулоны из-под кухонных полотенец работают ничуть не хуже.
У него прекрасная память - визуальная особенно. Запоминает дорогу, узнаёт места лучше, чем папа, который у нас немножко топографический кретин. Впрочем, музыкальные фрагменты тоже опознаёт легко.
Ест всё, кроме грибов и сладкого перца, но по сто пятьдесят лет. Сидит за столом один, ковыряет в тарелке, задрёмывает, и даже перспектива сладкого не мотивирует есть быстрее. Может есть фрукты тоннами, любит пасту во всех видах и помидоры.
Нытик - во всём последнее время находит какую-нибудь трагедию, всё бросает, выбрасывает, отказывается, потом страдает ещё и от этого, особенно если жестокие родители угрожают оставить выброшенное выброшенным, а отвергнутое - отвергнутым. Когда скандалит, не топает ногами, а подпрыгивает на месте, высоко, как Том Тит Тот.
Любит братца. Любит у него всё отнимать, даже если это какая-нибудь завалящая палочка или бумажка. Таскает на закорках, катает на маленьком велосипеде по саду. Пинает и теребит, если сидят рядом. Делится конфетами. Ревнует к родителям. Всегда включает в свою картину мира - в рисунки, в планы. Присматривает, бежит сообщить, если братик ушибся.
Вообще делится, не только с братом. Спит не просыпаясь, идёт спать без скандала. Обычно очень разумный и договороспособный, поэтому если вдруг нет, у мамы случается сбой программы и срывает крышу, но тут виновата мама, а не Артур. Часто говорит мне, что любит меня. Повторяет мне же мои формулировки: "Ты меня любишь всегда, даже когда сердишься", "Ты будешь любить меня всегда". Я соглашаюсь, чоуж. Не любит, когда что-то не получается, иногда бросает и отказывается продолжать, но чаще всего потом ведётся на природный энтузиазм и мои уговоры и добивается результата. Гордится собой, хвастается, как Питер Пэн.
Говорит, что любит всё в мире (дальше следует длинный список - деревья, дома, люди, львы, орлы и куропатки...) и что, когда вырастет, хочет делать всё в мире. Я поддерживаю.


@темы: фото, мелкота, деть

16:26 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
А давайте я расскажу вам и себе, для памяти, про своих детей сейчас. Вообще главное, что я хочу сохранить, догнавшее меня в каникулы на позапрошлой неделе - моё собственное внезапное осознание и ощущение их реальности. Даже не знаю, как это объяснить. В английском есть хорошее слово awareness - вот это оно, одновременно рациональное знание и знание всеми чувствами. Я смотрела на них, держала их на коленях или делала что-то вместе и очень ясно и чётко сознавала их существование и их чудесность, всеми доступными моему мозгу и телу способами. Наверняка в каком-нибудь языке есть специальное слово для этого острого чувства чужой реальности. Надо бы завести - потому что большую часть времени мы видим не людей вокруг, а свои представления или даже воспоминания о них.
Судя по всему, будет ещё два поста, отдельно про каждого - начала про Артура и не могу остановиться.

@темы: мелкота, фото, я

10:47 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Этот год чем-то очень хорош для роз - их очень много. И их разнообразных розоцветных родственников, например, ежевики - она цветёт по обочинам, как сумасшедшая. У нас в саду я тоже развела немножко, ну как - развела, просто не выдирала из изгороди, а потихоньку направляла в конструктивное русло. Ежевика - один из самых резвых сорняков на маленьком зелёном острове. Наверное, это тоже что-то о нём говорит.
Что ещё развелось совершенно неожиданно, так это небольшой куст крыжовника, увешанный ягодами. Как можно было не заметить крыжовник, спросите вы? А вот так - росло что-то непонятное под сиренью, упорно лезло к свету, а я не имею обыкновения выдёргивать то, что не могу опознать. Ну и вот. Ягоды, наверное, птицы сожрут раньше нас, но всё равно приятно и как-то символично. У меня всю жизнь был главный садовый фетиш - сирень, а у Джона - маниакальная страсть к крыжовнику, и в этом саду, совершенно помимо нас, обнаружились оба, причём, в обнимку.
Не знаю, зачем я это подсчитала, но у меня теперь пять сортов мяты, по четыре - лаванды и тимьяна и три шалфея. А также розмарин, орегано, шнитт-лук, эстрагон и огуречная трава. Я собираю всё, что пахнет, да.
Дочитав очередного Пратчетта, старое издание лохматых годов, я внезапно узнала, что прямо в нашей деревне довольно долго обитала компания, которая производила официальные изображения персонажей Плоского мира, керамические и металлические фигурки, по согласованию с самим автором. И проводила фестиваль фанатов, на который автор тоже приезжал. Всё это закрылось лет 10 назад, а фигурки теперь - предмет охоты коллекционеров. Ещё, раз уж зашла речь о том, что я внезапно узнала, оказалось, что я много лет ездила мимо дома в Кембридже, где жил Сид Баррет (и он тогда ещё там действительно жил), а также, что мальчики-близнецы из "Приключений Электроника" выросли в отвратительный дуэт, исполняющий русский шансон и размахивающий автоматами на снимках со всяким отребьем на Донбассе. Это так, к слову.
В субботу мы совершили велосипедную вылазку всей семьёй - я везла мелкого в кресле на своём велике, а Джон "пас" Артура. Доехали до одной из близлежащих деревень и посмотрели их "открытые сады". Это такая чудесная английская летняя традиция, когда садоводы-маньяки пускают народ в свои частные сады, обычно сразу много по всей деревне или городу, за денежку, которая идёт на какую-нибудь благотворительность. Сады были прекрасны, и в двух из них я увидела фишку, которую теперь тоже хочу как-нибудь воспроизвести у себя - зеркала. Зеркала в саду - это какая-то особенная разновидность волшебства, что-то из Сюзанны Кларк. Кроме зеркал, были рыбки в прудах, маленькие фонтанчики, скамейки-качели и даже черепаха - развлечения для детей. И много-много декораций для прерафаэлитских картин - развлечение для меня. Уилфред ходил со своим убойно-оранжевым рюкзачком, без которого он отказывается выходить из дома, стремился обниматься со всеми рыбками и решительно брал за руку любого подходящего взрослого и вёл туда, где ему было что-то нужно или хотелось показать. Взрослые фигели и шли. Ещё ему дали погладить лошадь, а Артур, после некоторых колебаний, решился погладить черепаху - эта разница в масштабах полностью характеризует отношение моих детей к животным. Артур очень интересуется (и довольно много знает), но опасается, а Уилфред смело идёт к любому и гладит. Но зато мелочь настаивает на носках в любую погоду и рыдает, если от клубнички оторвать зелёный хвостик, прежде чем дать ему. The fun never stops.

@темы: простые волшебные вещи, островной быт, мелкота, книги, деть-2, деть

14:39 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
В рамках борьбы с энтропией запишу, чем мы ещё занимались на прошлой, каникулярной, неделе, которая так ударно закончилась цветочным вареньем и радугой.
Окончательно убрала всю нелетнюю одежду и обувь (и погода, разумеется, тут же испортилась). Накрасила ногти на ногах тёмно-зелёным лаком. Съездила с Артуром в Бери вдвоём, по маршруту прогулка в полях - детская площадка в Садах аббатства - новые сандалии - мороженое. Съездила в Бери с обоими своими монстрами на встречу с Northern Skyline и её прекрасным семейством, по маршруту шоппинг - пикник в тех же садах - детская площадка, много-много, и карусель (Уилфреду первый раз понравилось!), и качели, и песочница, и просто скачки по забору - мороженое - шоппинг (новая пижама Артуру, любимых цветов, оранжевая с синим, и с отражающей суть надписью Awesome, и полосатые тряпочные тапочки для мелкого, который наотрез отказывается носить сандалии) - возвращение домой под проливным дождём. Сходила с Артуром в садовый центр, купила петунии, огуречную траву, ещё один сорт мяты (я их коллекционирую), мальву, полевой мак. Посадила всё это, выдрав по пути кучу сорняков. Заваривала себе листочки мелиссы с сахаром и лимоном и пила зелёное в зелёном саду. Сходила в садовый центр со всем семейством, купили традиционных бархатцев, а потом мороженое детям в магазинчике на заправке, и они сидели на каких-то досках на этой самой заправке и уляпывались мороженым, а я смотрела на них в каком-то диком приступе счастья. Посадила и бархатцы, детей привлекала в качестве поливальных установок, благо они всё равно всё время набирали воду в лейки и поливали всё подряд и друг друга. Всей семьёй привели в порядок гравиевый пятачок перед домом, так что он слегка перестал напоминал заросший пустырь. Ели в саду под цветущей бузиной. Бузина пахла по вечерам особенно сильно, соревнуясь с жимолостью, и роняла белые звёздочки. Приглашали в гости нашу няню, с которой просто дружим и которая героически приходит в своё свободное время и позволяет мальчишкам скакать у себя на голове. Впрочем, за это её вкусно кормят и развлекают интересной болтовнёй. Скандалили с Уилфредом, который даже в жару отказывался снимать носки. Вдвоём с Артуром ездили в первую настоящую поездку на велосипедах - на игровую площадку в деревне неподалёку от нас, всего несколько километров, но по дороге. Дороги были тихие, и остальные участники движения вели себя с нами очень деликатно - сильно замедлялись, если ехали навстречу, объезжали осторожно, а некоторые вообще не решались объезжать и честно ползли следом и ждали, пока мы снизойдем остановиться и пропустить. Сводила мальчишек в парикмахерскую, где с них напрочь срезали ангельские локоны. Мелкий стал похож на эльфёныша, только ушки чуть заострить, а Артур наконец получил возможность использовать давно купленный гель и походить с "шипами". Вернее, "шипы" ему делала я, на следующий же день, и в таком виде повезла в Кембридж, в Музей Фитцуильям, где было мероприятие для детей - "изучи головные уборы древних богов и придумай и сделай свой". В подвальном этаже музея оказалась восхитительная студия, заполненная прекрасными вещами - цветной бумагой, перьями, фломастерами и прочим, и в её атмосфере было необыкновенно душеспасительно находиться, потому что вокруг были сказочной красоты дети, увлечённые вырезанием, рисованием, склеиванием по самые уши. Артур сделал корону со стразами и фиолетовыми крашеными и натуральными павлиньими перьями и сказал, что он Бог павлинов, и корона теперь живёт у нас в гостиной на гипсовом черепе возле викторианских часов. Под конец путешествия, правда, нас подвёл автобус и пришлось топать домой пешком от станции, я бережно несла корону в пакете с клубникой, Артур не замолкал ни на секунду, тропинка вывела нас в заросли крапивы, через которые я была вынуждена тащить Артура на плече, но тёплым летним вечером это, честно говоря, всё были мелочи.

@темы: простые волшебные вещи, деть, деть-2, островной быт, мелкота

23:41 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Ладно, подыграю своему имиджу сельской ведьмы, расскажу вам, что я делала вчера вечером: срезала в саду грозди цветущей бузины, заливала их джином с сахаром и лимонной целрой - на настойку, а потом варила варенье из клубники с бузинным цветом и смотрела на радугу. Варенье пахло сногсшибательно. Я сама не была уверена, что мне понравится, но уж очень хотелось попробовать что-нибудь с бузиной, я который год собиралась и пропускала сезон. Но - понравилось. Пахнет больше цветами, а на вкус больше клубника, и среди кусочков ягод плавают крохотные звёздочки.

@темы: островной быт, простые волшебные вещи, фото

22:31 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
The Empire's got something worse than whips all right. It's got obedience. Whips in the soul. They obey anyone who tells them what to do. Freedom just means being told what to do by someone different.

Terry Pratchett, "Interesting Times"

@темы: книги, цитаты

21:58 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
По дороге домой видела горностая. Остановила велосипед в полях, чтобы пару минут посидеть в тишине и дочитать кусочек книжки, а он, шурша, вылез из зарослей рапса метрах в двух от меня, перебежал открытый участок и скрылся в крапиве. Рыженький, с белым брюшком и тёмной кисточкой на хвосте. Ужасно живой и настоящий, деловитый такой.

@темы: островной быт, звери

14:31 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Хехе, коллега, знакомая со мной не слишком много лет, в полной уверенности, что я украинка. Прям даже не знаю, разубеждать ли её - сама-то я никакой этнической принадлежности не ощущаю всё равно.

13:16 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Мир вокруг читает Пратчетта. 13-летняя ученица которую неделю ходит в обнимку с томиками Плоского мира, один за другим; в поезде рядом со мной садится молодой мужчина со "Стражей, стражей!" - в то время как у меня раскрыто "К оружию!" И это прекрасно - мир, читающий Пратчетта, может только становиться лучше, так же как и мир, читающий Роулинг. Есть люди, единолично повлиявшие на формирование будущего - и эти авторы из их числа.
Вчера был день рождения мужа, и мы с ним просто превзошли самих себя по части праздничного ужина. Он сам сказал, что хочет сделать самые примитивные сосиски в тесте, чтобы есть их перед телевизором с картошкой-фри, и вместо разморозки прямо-таки расплавил тесто, а потом недопёк в духовке. Ну а я произвела шоколадно-банановый тортик, с виду больше всего похожий на навозную лепёшку и распадающийся на части при любом прикосновении - правда, при этом не утративший положенных ему вкусовых качеств. В тортик мы воткнули одну свечку и сожрали его со свежей английской клубникой. У детей был пикник на одеяле и под зонтиком на полу гостиной; в телевизоре - полуфинал Евровидения; Уилфред подпевал. Оформление зала и внеконкурсные номера - совсем чуть-чуть украинские, ага. Джон прекрасно вписался в атмосферу в своей новой футболке с тризубом и этническими узорами, которую я притащила ему в подарок из Киева. А от мальчишек мы с Артуром в прошлую субботу купили ему вертолётик - он давно и печально рассказывает, как в детстве у всех его друзей были радиоуправляемые игрушки, а у него нет. Теперь есть.

@темы: деть, праздники, островной быт, мелкота, книги, деть-2

23:09 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
I. This is Not a Game.
II. Here and Now, You are Alive.

Terry Pratchett, "Small Gods"

@темы: цитаты, книги

21:24 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Дала вчера 12-классницам задание - порыть интернет про празднование Дня победы. Задала темы: парад, Бессмертный полк, георгиевская ленточка. Обсуждаем сегодня парад, всякие танки и арматы, я спрашиваю, что думают. И моя семнадцатилетняя английская ученица осторожно так говорит: "Я не очень понимаю, почему нужно оружие, чтобы праздновать победу. Победа - это когда война кончилась и начался мир. Почему празднуют мир с оружием?" Это я обещала не писать про День победы, ладно, будем считать, что это чисто про работу.

@темы: островной быт, политика

13:08 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Иногда чёрное - это просто чёрное, а не 50 оттенков серого или что там ещё. Это абстрактное вступление к конкретному сообщению: дорогие россияне, как только вы едете отдыхать в Крым, я автоматически от вас отписываюсь. Отдых на оккупированной территории на условиях оккупантов = поддержка оккупации. Увы. Если человек видит это как-то по-другому, значит, либо не умеет думать, что маловероятно, потому что я бы его не читала, либо этически неразборчив до такой степени, которая несовместима со мной. Это, собственно, всё, что я хотела сказать. Обсуждать не вижу смысла, потому что см выше, про чёрное.
Ну и, конечно, если этот пост вдохновит кого-то отписаться от меня, я не буду в обиде. По Крыму чётко проходит мой личный водораздел, и это, боюсь, останется одним из фактов обо мне на некоторое время.

@темы: политика

URL
13:26 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Вы меня не потеряли? Если вдруг найдёте, свистните.
Зато Артур нашёл спортивную форму (в школе) и тапочки братца (дома за книжным шкафом). Теперь в розыске солонка, семейная ценность, между прочим.
Приближающееся полнолуние в очередной раз вступило в бодрое взаимодействие с моим менструальным циклом, и это атас, граждане. Вчера по дороге домой в одно рыло сожрала пять ванильных пончиков - я считаю, что раз не детей и не коллег, то и на том спасибо.
В выходные прогулялись всей семьёй по полям в соседнюю деревню, там были "гаражные распродажи" и домашние тортики, купили детскую книжку по мифологии и открыли для себя существо из австралийских мифов по имени Буньип (ru.m.wikipedia.org/wiki/Буньип), потому что в книжке очень впечатляющая иллюстрация, сразу одновременно напугавшая и притянувшая Артура. А потом в воскресенье вечером я как-то подряд прочитала детям про Джека и бобовый стебель, про Золотого гуся и про Румпельштицхена и задумалась. Безусловно, моральные установки традиционных сказок в наше время вызывают некоторые сомнения, но есть один мотив, который сегодня прослеживается совершенно чётко и звучит особенно актуально - мотив сюжетообразующей случайности. То есть, в исходной форме это всё были, конечно, не случайности, а закономерности: если будешь вести себя правильным образом, то всё и выйдет правильно, будут тебе и волшебные помощники, и принцессы в жёны, и сокровища великанов, главное взаимодействовать и с ними, и с миром по установленному регламенту. Но сегодня всё выглядит совсем иначе: жизнь непредсказуема и полна удивительных поворотов, и иногда самая неожиданная мелочь может прорасти чудом (повёлся на волшебные бобы вместо надёжных монет - получай путешествие в другой мир и богатство оттуда), а самый простой акт доброты - в итоге изменить судьбу (поделился со старичком сухой коркой хлеба - получай золотого гуся и целую цепь иррациональных, но счастливых в итоге последствий). И пусть это немного антинаучно (не факт, что платящий "волшебными" бобами покупатель не окажется обычным мошенником), но в целом это отношение к миру я охотно готова транслировать своим детям: ловите любые возможности, смотрите внимательно на всё, а не только на то, что ярче блестит, будьте вежливы и помогайте всем подряд, если представится случай.
Ну а сама снова читаю Плоский мир, и меня переполняет печаль, что в нашем мире больше нет Терри Пратчетта. "Мелкие боги" - очередное эссе, на этот раз о механизмах религии и веры, к сожалению, совершенно не смешное для меня в данный момент, а местами просто пугающе актуальное.
А вокруг зелень самого пронзительного весеннего цвета, пена боярышника и алые капли маков, как раз ко Дню победы, про который я в этом году больше ничего не скажу.

@темы: деть, простые волшебные вещи, проникновенные монологи о разном, островной быт, мелкота, книги, информация к размышлению

01:40 

Культур-мультур

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Две книжки и фильм.
"Ведьмы за границей" Пратчетта - я, интересно, вообще всё, что думаю, в итоге прочитаю в серии про Плоский мир? Тут было даже про шапки, которые неизбежно сопровождают всевозможные титулы и ранги - без заковыристой шапки ты никто! Примерно эту же мысль я излагала своим детям в Киево-Печерской лавре, наблюдая крестный ход.
"Зубная фея" Грэма Джойса - честно - не особенно поняла: мне в итоге не хватило какой-то внутренней логики, которая объясняла бы весь этот мрачняк. "Как бы волшебная сказка" некоторое время назад мне очень понравилась, хотя в ней тоже много недосказанности и недообъяснённости - но как-то картинка все равно складывается, а в "Фее" у меня не сложилась. Вернее, визуальный ряд сложился в голове очень ярко - язык и образность у автора замечательные, а вот концепция - нет.
И сегодня добрый телевизор показал мне "Кэрол" - но её надо смотреть до книги, потому что после это просто иллюстративный глянец. Руни Мара и Кейт Бланшетт прекрасны, как рассвет, но всё равно, когда ровно всё то же самое уже было нарисовано в книжке одними словами, фильм сильного впечатления не производит.

@темы: книги, фильмы

16:00 

Записки из логова змиева-4

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Неужели я в кои-то веки допишу про путешествие? Давайте напоследок я расскажу, чего в этот раз было особенно много.
Пасхальных яиц - вездевездевезде, чаще всего совершенно несъедобного свойства и размера. Мне ужасно понравился фестиваль у Софии: большинство яиц особой художественностью не страдало, но были очень оригинальные, а главное, была прекрасная общая картинка и атмосфера, и дрожащие цветные ленточки через всю площадь, и арочки с миллионом маленьких цветных яиц. Ещё был мастер-класс для моих детей в школе, где я с восторгом впервые увидела, как это вообще традиционно делается, и огромное яйцо из зеркальной мозаики в Лавре, дробившее солнечный свет, вишнёвый цвет и золото куполов на сотни картинок и миллион солнечных зайчиков. (Хотя вообще от Лавры осталось странное ощущение: с одной стороны, мурашки по спине от солнца, блеска, пасхального пения в храме и колокольного звона, с другой - тоже мурашки, но какого-то отвращения от крёстного хода, выходящего из Успенского собора во главе с особо священными людьми в огромных золотых шапках, от этой толпы, в едином порыве ломящейся за условными, придуманными символами присвоенного авторитета и сакрального знания. И потом уже просто смешно, когда золотые маковки стоят рядами на земле возле лавки, торгующей благодатью на вынос - крестами и церковной утварью, и сверкающими куполами, оказывается, тоже.)
Церквей - куда же в Киеве без них. Я люблю и Софию, и Владимирский, и Кирилловскую, все по-разному, абсолютно, как вы понимаете, нерелигиозной любовью, и очень надеюсь когда-нибудь попасть в Андреевскую.
Ведьм - про трёх для моей коллекции я уже говорила, про ведьма-бар и нашу официантку тоже, а ещё у Верес Святослава совершенно ведьминские глаза с ободком, и в производстве кукол-мотанок тоже зарыто немало чертовщины, недаром их продавали на каждом шагу в Пирогово, активно рекомендуя как мощные обереги от всего на свете, с подробностями и с одновременными уверениями, что они освящены батюшкой. Хаха.
Днепра - Zor_rita выгуляла нас по пешеходному мосту и обратно, а потом по набережной почти вровень с рекой. На острове был песочный пляж, странный вид на город как будто из-за города, скульптурная советская комсомолка, в рамках декоммунизации выкрашенная в жёлто-синий, и маленькие птички. А на набережной - граффити, рыбаки, внезапный бронзовый ангел, "Океан Эльзы" из рыбачьего радио, ржавые железки и красивые коряги в воде, запах реки, предзакатный свет.
Всевозможного стрит-арта - и граффити вдоль Днепра, и муралов, которые стали прямо-таки визитной карточкой Киева, хоть экскурсию по ним устраивай, и внезапных скульптур на улицах, вроде балерины в пачке из проволочной сетки или коня из ложек и поварёшек, и ехидных надписей на стенах, явно одного авторства ("Нет денег на лекарства - прими внутривенно национальную идею", на стене (внезапно закрытого) музея-аптеки). И даже в аэропорту нас догнала украинская бурная творческая натура: выставкой "Проекция", где известные произведения искусства реинтерпретировали в армейских фотографиях из зоны АТО, очень качественно и эффектно.
Прекрасных приобретений - и ведьмочки, и шарфик от Птички, и новые заколки, и игрушки детям (трамвай и троллейбус, с которыми они теперь спят!), и подарок мужу на день рождения, и серьги и кулон с волчьими головами из "Скифской этники", где я хотела остаться жить... Удивительным образом на обратном пути обошлось без кружек (туда я ехала с тремя) и вообще без стекла, но я компенсировала это двумя шоколадными котиками из "Рошена", которых тоже непросто было довезти в целости. Неплохо, я считаю.
Да и вообще неплохо - мои дети очень довольны, подружились с партнёрами по обмену, ждут их приезда, а одна уже спрашивает, можно ли ей будет поехать ещё раз в старших классах. Им понравились церкви, понравилась еда, ужаснули дороги и стиль вождения (и заклеенные ремни безопасности в машинах!), понравились пасхальные яйца и зелень, шоколад (из их школьных рюкзаков активно выпадают рошеновские фантики), балет...да практически всё понравилось. И флаг не забудут, да.
По-моему, зачёт.

@темы: путешествия

16:10 

Записки из логова змиева-3

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
А теперь о погоде. Посыпала голову пеплом, перечитав свою радостную запись в декабре, что купила билеты в Киев на апрель и так и быть, снег колдовать не буду. Видимо, моё подсознание колдует само и весьма хреново, и никак не расстанется с нежными воспоминаниями о родном городе, где на мой день рождения традиционно шёл последний снег. В Киеве снег всё-таки не пошёл, хотя некоторое время грозился именно на 20-ое, а у меня хватило ума прямо перед отъездом посмотреть внимательно все прогнозы и выкинуть из чемодана серебряные туфли и бархатный жакет. Вместо снега был нам облетающий яблоневый цвет и ледяной ветер, но хотя бы большую часть времени светило солнце.
А про 20-ое апреля стоит рассказать отдельно, потому что день получился совершенно уникальный. Ну, для начала, с утра меня на кухне встретила ведьма - подарок от Zor_rita и к тому моменту уже третья по счёту в моей киевской коллекции (ага, я приехала домой с тремя немаленькими ведьмами в чемодане). Потом мы с Птичкой бодро поскакали в Национальный художественный музей - про море счастья оттуда я уже писала. Потом встретились с детьми, моими и киевскими, возле магазина "Рошен" на Крещатике и купили там всё. Я не шучу. Потом мы шли по Крещатику, и я рассказывала своим детям историю Украины начиная с Киевской Руси, логично доведя её до 2013 года как раз к Майдану. Потом на Майдане я рассказывала им про Майдан и провела по Аллее Небесной сотни. Дети сначала отвлекались на всяких бродящих по площади плюшевых человеко-котов и Миньонов, потом притихли и слушали, глядя мне прямо в глаза. Это, кстати, было моё обещанное им объяснение, почему в Украине всё красят в цвета национального флага - заборы, столбы, дорожные знаки, дома и деревья. Что-что, а как выглядит украинский флаг, они не забудут никогда. (Вообще мне многое в этой поездке пришлось объяснять самой, потому что якобы-гид, которая иногда с нами ходила, проявляла внезапную скромность в самых интересных местах, и в итоге, кроме истории Украины и Майдана, я рассказывала детям про украинский национальный костюм, про Вторую мировую войну, ну и про коллекцию в Музее русского искусства, что изначально было единственной экскурсией, которую я планировала провести своими силами. Гид на меня обиделась, а я обиделась на неё, когда всё, что она сказала про Майдан, было мне на ухо в автобусе на Грушевского - "а вот на этой улице происходили те ужасные события". Про нафиг никому не интересный памятник тренеру "Динамо-Киев" - это пожалуйста, а про национальный костюм или про Майдан никак.) После Майдана был сырный суп (очень кстати после собачьего холода) и мастер-класс по мотанкам в школе - теперь я умею их делать! Это разновидность рукоделия прямо специально для меня - связать верёвочками из каких-нибудь клочков и кусочков. Я способна только к таким вот спонтанным ремёслам. А потом мы с Птичкой слетели вниз по Андреевскому в объятия Karolina Cienkowska и отлично посидели в кафешке с несимпатичным названием "Любовь-морковь" и симпатичным абсолютно всем внутри, от интерьера до меню. Сели мы в "детской" комнате с уголком игрушек и уместными новогодними надписями Let it snow на стенах, и там-то как раз и случились вафли, синий чай и лиловое мороженое с эстрагоном. Потом мы расстались с Каролиной, прокатились на фуникулёре и отправились в ведьма-бар "Лысая гора", исключительно чтобы уже выпить наконец за мой день рождения.
Бар был третьим (после "Рошена" и "Моркови") за тот день заведением, вовсю демонстрирующим, насколько в Украине есть вкус. Я даже, наверное, рискну потеоретизировать на эту тему и предположить, что это вкус не столько сугубо эстетический, сколько вообще вкус к жизни, неизбежно стимулирующий внимание ко всем чувствам, которыми мы эту жизнь воспринимаем. Отсюда и море вкусной еды, и море выдумки в тех проектах, которые явно создавались с нуля - все эти фестивали, ресторанчики, магазины, частные музеи... Вот и в "Лысой горе" продумали всё: от фиолетовых мётел у входа до музыки и подсветки лестницы. Мы сидели на высоких деревянных табуретках под серебряной метлой и пили коктейли с безумными названиями и ингредиентами: сначала Птичка пила нечто с лавандой и тимьяном в дымящемся бокале, а я что-то более тривиальное на вид, но якобы с омелой, а потом мы с ней на пару выпили мохито с крапивой из чёрных стаканов. Играла "Мельница", как раз мои любимые песни, нас обслуживала натуральная темноглазая ведьмочка, а коктейли за барной стойкой смешивал симпатичный парень в майке и татуировках по обеим рукам от кисти до плеча. И да, пароль от вайфая - даты жизни Булгакова, продвигаем литературу в жизнь, завсегдатаи точно выучат. Моё эстетическое чувство, и без того обрадованное этим днём, пищало от восторга и не могло успокоиться. В общем, Киев (с которым у меня странные отношения, поскольку он всё-таки даже не логово, а сам по себе змий, и угадать его извивы и изгибы заранее невозможно) в этот раз решил сделать мне подарок от души - за что я ему искренне благодарна.

@темы: путешествия, праздники

20:21 

Записки из логова змиева-2

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Ещё немножко про музеи, а потом будет про чувства (предупреждаю заранее, кто не спрятался - я не виновата). В скансене Пирогово я встретила домик своей мечты - синий, как часть прядей в моих волосах, с высокой серой крышей, с синими весенними цветами вокруг и маленькими окошками. Ну, окошки я бы предпочла побольше, но поскольку это домик мечты, в котором я жила бы в сказке и вылетала бы из него по ночам на метле, то и так сойдёт. А вообще там было ещё много чудесных домиков, крашеных, бревенчатых, с цветами и птичками, с тростником или дранкой на крышах, с сеном на полу, с букетами и венками из сухих цветов; кошмар Дон-Кихота - целый отряд разномастных мельниц на холме; деревянные барочные церкви, снаружи внезапно похожие на ар-деко; ульи из цельных стволов и ульи-гномики в соломенных шапках; море жареной мясной еды, от которой я спряталась и послала Птичку искать нам что-нибудь в этом дыму; самая старая хата 15 или 16 века с острыми кольями на коньке крыши, чтобы отбиваться от злых духов, и толпы семей с пасхальными корзинками, приехавшие на пикник, многие в вышиванках, с детьми, с корзинками, я уже сказала, да? Меня так тронули эти корзинки, накрытые вышитыми полотенцами, эта живая традиция, языческая, если хотите, но на самом деле просто природная, человеческая.
Другой музей, который тоже тронул, был совершенно незапланированным: мы с Птичкой, проходя по ЯрВалу, увидели крылья в отходящей от него улице и свернули, конечно - на крылья-то! Крылья были на каких-то ангелосириногрифонессах на доме в стиле модерн, а ещё на доме были маски и лев, и цветы, и завитушки, и круглое окно и вообще всё, что положено. Киевский модерн - это отдельная прекрасная песня и любовь, он действительно отдельный и от питерского, и даже от львовского, с какой-то своей собственной буйной избыточностью, вышиванковостью и чертовщиной. Так вот, это домик был совершенно киевско-модерновый, но, на удивление, не бывший особняк, а частная хирургическая клиника, ныне же - Музей украинских шестидесятников. Украинские шестидесятники мне были незнакомы и заранее не сильно интересны, но хотелось посмотреть, не осталось ли чего-нибудь красивого внутри, поэтому мы с надеждой пошли изучать шестидесятников. И внезапно изучили - я в очередной раз выпала в параллельную историю, которую я не изучала в школе и о которой не имела представления. Ту, где Украина бесконечно, на каждом витке, порождает то или иное национальное движение, и с ним более или менее бесчеловечно расправляются из-за поребрика. В данном случае движение культурное, направленное на сохранение и пропаганду родного языка и культурной идентичности, но за него тоже всем досталось хорошо. Господи, я когда-нибудь научусь не содрогаться от мерзости той страны, в которой я родилась? (Не надо помидоров, пожалуйста, вы все прекрасно, надеюсь, понимаете, что я имею в виду - не берёзки, бабушку и архитектурные памятники.) На первом этаже музея были только шестидесятники и необыкновенно, страстно увлечённый экскурсовод, ведущий экскурсию для единственной, кроме нас, посетительницы. Присоединиться к экскурсии мы отказались, побродили сами, но старушка-кассирша пожалела нас и решила всё равно показать дополнительные красоты: сначала комнату на первом этаже, где воссоздали интеллигентский интерьер 1960-х, а потом мемориальный кабинет Вячеслава Черновола (про которого я тоже ничего не знала!) на втором, где мы и обрели желанный модерн. Специально для нас был вызван специальный Славик с ключом, который проводил нас наверх по закрученной, как раковина, золотой лестнице и впустил в голубую комнату с тем самым круглым окном, выходом на террасу со львом и залихватским камином. А потом мы разговорились со старушкой, узнали, что ей почти 85 и она родом из Луганска (но бодро и беспроблемно говорит по-украински в принципиально украиноязычном музее), и я почему-то так расчувствовалась, что обняла её на прощание.
Вообще надо признать, что я всё время в Украине растекаюсь в эмоции и жажду кого-нибудь обнять - потому что на самом-то деле мне хочется обнять всю страну. Ну вот такая незадача. Киев, Львов, полицейский патруль (дальше расскажу), кусок баррикад на Институтской, народные костюмы в музее, "Океан Эльзы" (ладно, тут есть и более прозаическое объяснение), пасхальные корзинки, смотрительницу львовского музея, развлекавшую моих детей, волонтёров в Фейсбуке, мальчишек в камуфляже и с касками, вышедших из ворот какой-то казармы, господи, пусть им эти каски не пригодятся... список могу продолжать очень долго. Хочется попросить прощения, хочется отдать часть своего тепла, хочется признаться в любви. Не исключено, что у меня тут буйным цветом цветёт сублимация и какие-то внутренние разборки с исторической родиной, но силы чувств это не отменяет. Я ощущаю родство - и одновременно восхищаюсь непохожестью, новизной, чувством юмора, вкусом (он есть не везде, но уже где есть - просто залейся), просто получаю эстетическое наслаждение. Короче, как ни крути, какая-то любовная связь получается.
А в ответ, узнав, откуда я, меня спрашивают: "Фашистов не боитесь?" Не первый раз уже - проверочный такой вопрос, с очень характерной интонацией, а дальше, видимо, как пойдёт. А я сразу хочу обнять, но негоже лезть обниматься ни к таксистам, ни к полицейским, например, поэтому мы просто начинаем обсуждать жареных снегирей, которые всех устраивают как вполне адекватный отзыв на этот пароль. В этот же раз я вообще здорово всех запутала - от объяснения, что я гражданка России, преподаю русский в Англии и по личной инициативе организовала своим ученикам школьный обмен с Украиной, глаза у собеседников слегка лезли на лоб. Но удивляться полезно, я считаю. (Таким образом мне удалось удивить сначала патруль, а потом и целый полицейский участок - у одной из девочек стащили кошелёк в транспорте, и нам была нужна бумажка из полиции для страховой компании. Аааа, какая в Киеве пушистая полиция, мне вам не рассказать! Симпатичная, весёлая и украиноязычная. Догадываюсь, что не вся такая, но пою о том, что видела.)

@темы: путешествия

20:21 

Записки из логова змиева-1

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Я не знаю, с чего начать. У меня столько эмоций и впечатлений внутри, и все рвутся на волю сразу, и не пускают друг друга. Поэтому давайте про еду, что ли, первым пунктом. Я ела домашние пироги и паски (новое слово!), много-много копчёного сыра, пирожок с облепихой, вообще много-много пирожков, розовые клубничные эклеры и фиолетовые эклеры непонятно с чем, сырный суп с грибами, зефир, вафли с сыром, орехами и виноградом, черничное мороженое с эстрагоном и блинно-шпинатный торт. Я пила латте с лавандовым сиропом, домашний томатный сок, чай из лилового базилика и коктейли с омелой и крапивой. Мне самой вкусно даже читать, а в натуре, я вас уверяю, было ещё лучше. Любое моё путешествие в Украину неизбежно отчасти оборачивается этаким кулинарным туризмом. В Киеве по-прежнему наливают очень недурной кофе с собой из каждого утюга, и везде найдётся что-нибудь вкусное съесть. Кто бы возражал.
Против чего я возражаю - так это против странной маргинальной жизни, которой живут киевские музеи. С одной стороны, они совершенно очевидно в полном загоне и без денег, но с другой - сами тоже ведут себя неадекватно. Закрываются ни с того, ни с сего, без объявления войны - даже если им специально звонили и спрашивали, будут ли открыты в конкретный день. Работают по какому-то трёхэтажному расписанию с непредсказуемыми выходными, которое невозможно запомнить. Пытаются брать с посетителей деньги за фото на телефон - это с людей, который были бы готовы делать им бесплатную рекламу на весь мир в Фейсбуке и Инстаграме! На свои три с половиной копейки выпускают три с половиной открытки - ну ладно, это понятно - но совершенно непостижимым образом выбранных произведений. Ну и туалеты типа сортир, граждане, всё-таки пора поменять, чего бы это ни стоило, иначе распугаете всех иностранных туристов нафиг. И звезда из звёзд, Национальный художественный музей с потрясающей, яркой, хронологически ясной коллекцией украинского искусства, прозябает в неизвестности в архитектурном памятнике, к которому страшно подойти - он разваливается на глазах и имеет вид решительно нежилого здания. От одного грифончика на крыше в буквальном смысле остались рожки да ножки - вернее, лапки и хвостик, печально цепляющиеся за карниз. Внутри всё намного приличнее, и даже на телефон снимать можно, а уж коллекция сногсшибательная - но государство, столько сил сейчас тратящее на пропаганду здорового патриотизма и национальной культуры и идентичности, почему-то не видит его в упор. А там - барочные иконы со святыми и Иисусом в разноцветных цветочных платьях, какие-то суровые гетманы тоже все в цветочек, волшебный модерн с отголосками Японии, Климта и Бердслея, но всё равно явственно украинский, импрессионизм Александра Мурашко, едва ли не более живой и яркий, чем у французов. И сквозь всё проходит настолько очевидная нить самобытности, что просто грех не гордиться этим как следует, на государственном уровне.

@темы: путешествия

22:56 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Пока я соберусь написать осмысленно про впечатления от Киева, скажу то, что обязательно - огромное спасибо киевлянам, сделавшим эту поездку и вообще возможной, и удобной, и прекрасной! Benvolio, дистанционно устроившей мне сам контакт для обмена, а под конец ещё и рекомендовавшей два волшебных места, сделавших мой день рождения - НХМУ и ведьма-бар; Zor_rita, щедро предложившей жильё сначала мне, а потом и Птица синица, кормившей нас сказочной выпечкой и драниками, устроившей знакомство с Днепром лицом к лицу и одарившей мягкими игрушками; Верес Святослава и Karolina Cienkowska, выгуливавшим нас по хорошим и вкусным местам. Спасибо, девочки!

@темы: путешествия

08:42 

Life, Universe and everything

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
42.

Иду в шоколадный магазин Рошен, а потом на Майдан рассказывать своим детям про украинскую революцию. Как говорится, нарочно не придумаешь. Снега, вроде, не должно быть всё-таки.

@темы: я, путешествия, праздники

The Accidental Cookbook

главная