Ознакомьтесь с нашей политикой обработки персональных данных



"One of the truly bad effects of religion is that it teaches us that it is a virtue to be satisfied with not understanding." Richard Dawkins

"У нас есть шанс, в котором нет правил." БГ

"Those people who say that words have no power know nothing of the nature of words." Joanne Harris

"...the crack in the tea-cup opens
A lane to the land of the dead." W. H. Auden

"…Предо мной чумное лежит пространство, беспросветно, обло, стозевно, зло, непристойно, мстительно и пристрастно и зловонной тиною заросло. Голосит, бормочет, болит, недужит, поливает «Градом», лелеет «Бук», никому не верит, ни с кем не дружит, ни за что сажает, не помнит букв. Тут Христос бессилен, а свят Иуда, кровянист закат, упразднен рассвет. Я не знаю, что это и откуда. Доказательств, что это Россия, нет." Дмитрий Быков


Для новых ПЧ:10+1 полезных фактов о моём дайрике
0. КРЫМ - УКРАИНА. УКРАИНА - НЕ РОССИЯ. Так, на всякий случай сообщаю.
читать дальше

Прекрасное, знакомством с которым я горжусь

Самая настроениеподнимательная песня всех времён и народов
URL
  • ↓
  • ↑
  • ⇑
 
19:43 

Как извести мешок шпината, прежде чем он начнёт портиться?

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
15.01.07 Рецепт из книжки: зелёный рис (Riso verde)



Шпинат промыть, отварить не добавляя воды, отжать, порезать и положить на дно огнеупорного блюда, приправив мускатным орехом, солью и перцем. Рис «басмати» отварить, добавить немного сливочного масла, посолить, поперчить и положить поверх шпината. Мороженый зелёный горошек бросить в кипяток на минуту, слить воду, пропустить через блендер с несколькими ложками нежирных сливок, добавить нарезанную свежую мяту. Положить поверх риса и посыпать нарезанными фисташками. Всё поставить в духовку на 20 минут.



Ну какой же у меня ещё может быть рис, если не зелёный?! В прошлом году на собственный день рождения я даже приготовила абсолютно зелёное меню – суп из кресс-салата, ризотто со спаржей и фисташками и открытый торт с манго и киви. Что-то сдвинулось в моей голове после того, как я прочитала «Унесённые ветром», и бархатные зелёные занавески Скарлетт О’Хара навсегда проникли в моё подсознание, в конечном итоге бросив свой коварный отблеск даже на моё свадебное платье.

Сейчас зелёный цвет очень in, так что мне стоит чудовищных усилий не бросаться в любом магазине сразу в «зелёный угол» и убедить себя, что мне не нужна ещё одна зелёная юбка или водолазка. Из последних приобретений я особенно рада зелёным замшевым перчаткам на шёлковой подкладке и с какой-то немного растительной вышивкой – ну просто перчатки королевы фей, когда она подхватывает в седло Томаса-Рифмача. К перчаткам чудесно подошёл шарфик, связанный мамой за каникулы по моей настоятельной просьбе, из пушистой тёмно-зелёной шерсти. Шарфик – это из той же оперы, что и курица с вишней. Та же магия трансформации и передачи тепла. Даже если бы он ни к чему не подошёл, я бы стала его носить, но он идеально вписался в мой гардероб.

К вопросу о тепле – примулы продолжают цвести, а перед входной дверью пробились новые ростки мяты. Это, конечно, очень удачно для моего зелёного риса, но всё же немного пугает. Вот попробуй встать в угол и не думать о белых медведях. Мы когда-то придумывали истории про бесконечную зиму, насланную чьими-то чарами, а тут всё наоборот – зима обиделась и ушла, и разбирайтесь, как хотите. Вместо снега – вишнёвый цвет, и что делать ежам – совершенно непонятно.

А вот мышам – очень даже понятно: как дело к ночи, крутиться, как ошалелым, в колесе. Они очень смешно реагируют на мою кулинарную деятельность – встают на задние лапки и отчаянно дёргают розовыми носами. Но самую бурную реакцию у них вызывает утреннее приготовление кофе – просыпаются моментально!

За окном кричит сова – всё никак не могу привыкнуть, что это в порядке вещей, как и тявканье лис, и пенье малиновки по утрам, и олени, жующие анютины глазки (это, правда, не у нас, а у моей свекрови в Саррее – она очень возмущалась, а я с восторгом представляла себе картину – почти диснеевского олешка с цветком в зубах). Вот вам и смычка города и деревни (стычка? спайка? случка? Все слова кажутся одинаково нелепыми).

Дальше в комментариях - мои записи начиная с конца ноября, когда мне впервые пришла в голову гениальная мысль щёлкать по вечерам клавишами ноутбука в качестве законного предлога не мыть посуду (в нашей семье творчество - это святое!).

@темы: книги, островной быт, проникновенные монологи о разном, путешествия, рецепты

16:19 

Остатки зелёного риса

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
16.01.07 Остатки зелёного риса - xорошее название для постмодернистского романа.

Разобрали, наконец, ёлку – всегда безрадостное занятие. Убрали всех моих куколок в картонную коробку, на чердак. А что делать с ёлкой – непонятно. Она стоит и вкусно пахнет, совершенно целая и зелёная и нисколько не собирается ронять иголки. Учитывая, сколько хлопот было с её приобретением, кажется просто преступлением выкинуть её на улицу.

Сегодня целый день идёт дождь. В этом году мой стол на работе прямо перед окном, и каждый день я смотрю на маленькое дерево, которое растёт на противоположной стороне улицы. Осенью оно стояло трогательно-жёлтое, с тонкими, пушистыми листьями, похожими на рябину. Потом оно теряло эти пёрышки одно за другим, а сегодня было всё в слезах, каждая тоненькая ветка, и я смотрела на него сквозь заплаканное стекло, вместо того, чтобы проверять тетради.

Дальше в комментариях - продолжение рассказа о моих каникулах.

@темы: островной быт, рецепты

19:56 

Конец рабочего дня

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Впрочем, рабочим день можно назвать условно - в образовавшиеся три пустых урока (два законных и один как результат какого-то общественного мероприятия для одного из классов) так и эдак вертела свой дневник, прежде чем "выпустить его в свет". Дорогие читатели, пожалуйста, сообщите, если я намудрила с цветами! В процессе нашла несколько репродукций неизвестных мне картин на тему "Леди острова Шалотт", что я в принципе считала невозможным. Ну люблю я этот сюжет, ничего не поделаешь, несмотря на издевательства мужа, который периодически обзывает её, бедняжку, "Lady of Leek", "Lady of Red Onion" и т.п. (По-английски название её острова пишется с минимальной вариацией, а произносится так же, как лук-шалот, отсюда по ассоциации лук-порей и прочие луковицы.)

Однажды я даже выучила балладу Теннисона наизусть - в те времена, когда летом мы с подругой пытались воспроизвести знаменитую картину Уотерхауза на речке в Новгородской области. И сидела я, вся такая романтичная, в ободранной голубой лодке, слегка задрапированной полотенцами, с плетёным пояском на голове, в кружевной блузке маминой подруги... И всегда прихожу в гости к моей любимой леди, когда попадаю в галерею Тейт.

Прочитала на днях книжку, рекомендованную моими старшеклассницами (и взятую почитать у них же). То, что называется thought-provoking ("заставляет думать"), хотя не очень жизнеутверждающе. (Lionel Shriver, "We Need to Talk about Kevin".) Сюжет - об отношениях матери и сына, прямо скажем, несколько экстремальных, но написано в моём любимом жанре - письма. И в одном месте героиня рассуждает о том, что в итоге заставило её завести ребёнка, и приходит к выводу - отчасти - чтобы было о чём рассказывать друзьям. "Из счастливых браков, - пишет она, - не получаются интересные истории." А всем нам свойственно желание превратить свою жизнь в сюжет. Вот это обо мне. И про превращение, и про брак. Очень часто ощущаю это на питерских кухнях - "Как дела?" - "Всё окей." И что дальше? Не пересказывать же наши с Джоном политические дискуссии об арабо-израильском конфликте или описывать цвет неба над полем, которое видно из нашего окна. Наверно, отчасти для этого я решила повесить свой кулинарный дневник в Интернет - смотрите, смотрите, у меня тоже есть история, несмотря на то, что я не выхожу замуж / развожусь, переезжаю / меняю работу, рожаю / воспитываю детей! Немного смешно.

Желание превращать свою жизнь в слова отчётливо помню лет с 10-ти. Особенно когда мы с мамой ходили куда-нибудь, где надо было сидеть тихо и нельзя было читать книжку -например, на концерт в Филармонию. Я и сидела тихо, а в моей голове проигрывался бесконечный рассказ о том, как юная леди отправляется, конечно, на бал, а не на концерт, и что она видит, и во что она одета... И ещё один любимый сюжет - "горничная". Он всплывал каждый раз, когда я помогала накрывать на стол для очередного семейного торжества: подробное описание бабушкиного любимого парадного немецкого сервиза с розочками, который извлекался из буфета, хрустальных рюмок и вазочек для конфет... Все эти вещи я обожала и с наслаждением описывала их в своей голове, разумеется, включив их в историю о приёме в роскошном особняке. Вот такое у меня было тяжёлое детство.


@темы: книги, красивые картинки

12:17 

Тимбале из брокколи – рецепт из книжки (или чем кормить мужа с больным зубом)

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
17.01.07 Отварить брокколи, в блендере смешать с тремя ложками сметаны или натурального йогурта и целым яйцом плюс желток. Добавить нарезанный лук (полагается зелёный, но я взяла порей), соль, перец и молотый мускатный орех. Наполнить смесью маленькие формочки, смазанные маслом, поставить в огнеупорное блюдо, наполнить кипятком, чтобы вода доходила до середины формочек, поставить в духовку на 25 минут. На гарнир – кускус с сушёными помидорами в масле (волшебный продукт – добавляешь в любой соус или в пасту и больше ничего делать не надо).

Джону, конечно, придётся-таки пойти к зубному, потому что подобных рецептов каши-малаши у меня не так много!

Мыши стали просыпаться каждый вечер, как только слышат мой голос на кухне. Высовывают розовые носы из домика и ждут, когда я суну в клетку руку с каким-нибудь угощением. Они уже не боятся брать еду с моей ладони, хотя нередко сначала пробуют на вкус мои пальцы, прежде чем найти подсолнечное семечко или кусочек яблока. Крохотные лапки щекочут кожу, зубы как крохотные булавки, а носы ни на минуту не останавливаются, в процессе бесконечного познания окружающего мира, пусть одного и того же его участка и в сотый раз.

Банка с кускусом выскользнула из рук, и теперь мой след заметен по всему дому. Жалко, что мышей нельзя выпустить из клетки – подчистить то, что не удалось подмести.

Я нашла, наконец, свою идеальную автобусную остановку. Она ближе всего к школе, и я могу до упора сидеть в Интернете, а потом быстро добежать до автобуса, минуя магазинные соблазны в центре города. Я всегда любила стоять вечером на остановках, когда никуда не спешишь и практически всё равно, как скоро придёт транспорт. Можно, почти отключив голову, смотреть на поток машин и капли дождя в свете фар, что-нибудь сочинять, слушать музыку в плейере, впитывать в себя вечерний город. На моей обычной остановке в центре Кембриджа, рядом с автовокзалом, всегда слишком много народу, а узкая улица запружена гудящими автобусами и машинами до такой степени, что за этим невозможно расслабленно наблюдать. А здесь, на углу двух оживлённых магистралей, никто, кроме меня, на автобус не садится, и стеклянная коробка полностью в моём распоряжении, со всеми отблесками и отражениями в мокром стекле. И путь к ней тоже мне по душе: тротуар идёт вдоль «парка» - огромного зелёного поля, обрамлённого деревьями и пересечённого дорожками для пешеходов и велосипедистов, а с другой стороны – машины еле движутся, застряв в ежевечерней пятичасовой пробке. Утром я пробегаю этой же дорогой, едва замечая туман над полем или чёрных ворон на низенькой ограде, боком, боком отодвигающихся от греха, то есть от меня, подальше, притворяясь, что просто заинтересовались чем-то в стороне. А вечером могу идти не спеша и перебирать в голове всё то, что обычно беспорядочно навевают ночные города.

@темы: рецепты

19:58 

Такой большой ветер

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Такой большой ветер / Напал на наш остров. / Сорвал с домов крыши, / Как с молока пенку.

Понятия не имею, откуда эти несомненно перевранные мной строчки - помню только, как шла в детстве по Запорожскому переулку с дядей, в какой-то ветреный день, и он процитировал мне это. И вот уже больше двадцати лет эта песенка неизменно выскакивает у меня в голове в такую погоду и неизменно ассоциируется с железными крышами бывших царских конюшен. А в последнее время она приобрела особую актуальность, поскольку живу я действительно на острове!

Так вот, ветер действительно большой - поезда не ходят, автострада, соединяющая Кембридж с Лондоном, закрыта, потому что там опрокинулся дальнобой, а в школе над нами весь день так громыхало и свистело (мы на последнем этаже), что мы серьёзно забеспокоились о своей крыше.

Ветер в Кембридже дует по тому же принципу, что на Дворцовой площади: куда бы ты не повернул, он повернёт с тобой. Мне не раз удавалось проехать весь довольно извилистый путь от нашего дома до школы точно против ветра, несмотря на все повороты. Хорошо, что я сегодня не на велике!

Если бы мы сейчас всё ещё жили в Хэзлингфилде, среди полей, электричества уже точно не было бы - там была удивительная линия электропередачи, которая выходила из строя по поводу и без, и мы провели не один романтичный вечер со свечами у камина. Один раз три дня сидели без света, потому что лебедь впилился в провода.

А вот ещё одна леди Шалотт.

@темы: красивые картинки, цитаты

15:47 

Пастернак и морковь, жаренные в духовке с мёдом

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
18.01.07 Морковь и пастернак нарезать соломкой, сложить в огнеупорное блюдо, полить растительным маслом и мёдом, посолить, перемешать и поставить в духовку на полчаса. На гарнир – греча с чесноком – мой любимый, совершенно не русский способ её приготовления: разогреть оливковое масло на дне кастрюли, добавить гречу, перемешать, обжаривать пару минут, потом залить водой (только чтобы покрыть поверхность) и накрыть крышкой. Через несколько минут проверить, если нужно, ещё перемешать, в конце добавить мелко нарезанный чеснок.



Гречу я искала долго – рецепты с ней попадаются в вегетарианских книжках, написанных подругами Линды Маккартни, но найти её в стандартном супермаркете невозможно. Но теперь есть надёжный источник, вернее, даже два – восточноевропейские магазинчики в Ньюмаркете и в Кембридже. Сушки, пряники, квашеная капуста, солёные огурцы... остаётся только затянуть «Калинку».



Что-то волшебное есть в мёде – наверное, от неистребимой ассоциации с летом и цветами. Самый фантастический мёд, который я когда-либо пробовала, был всё из той же ньюмаркетской лавочки – гималайский. Можно только фантазировать, какие в Гималаях цветы и какие пчёлы.



Мыши в колесе (в кухне выключили свет), ванильный ройбуш в чашке, ветер завывает за окном, открытая коробка «Чернослива в шоколаде». Джон купил себе ностальгический диск исполнителя 70-х годов по имени Cat Stevens, на нём есть нежная песенка про грустную Лизу – sad Lisa, Lisa – и странная песенка с чудесной кулинарной цитатой: I built my house from barley rice, Green pepper walls and water ice… Иногда сочетания слов, которые ничего не значат, значат больше всего. Поэтому я пишу дневник?



Sad Lisa



She hangs her head and cries in my shirt.

She must be hurt very badly.

Tell me what's making you sadly?

Open your door, don't hide in the dark.

You're lost in the dark, you can trust me.

'Cause you know that's how it must be.



Lisa Lisa, sad Lisa Lisa.



Her eyes like windows, tricklin' rain

Upon her pain getting deeper.

Though my love wants to relieve her.

She walks alone from wall to wall.

Lost in a hall, she can't hear me.

Though I know she likes to be near me.



Lisa Lisa, sad Lisa Lisa.



She sits in a corner by the door.

There must be more I can tell her.

If she really wants me to help her.

I'll do what I can to show her the way.

And maybe one day I will free her.

Though I know no one can see her.



Lisa Lisa, sad Lisa Lisa.



Into White



I built my house from barley rice

Green pepper walls and water ice

Tables of paper wood, windows of light

And everything emptying into White.



A simple garden, with acres of sky

A Brown-haired dogmouse

If one dropped by

Yellow Delanie would sleep well at night

With everything emptying into White.



A sad Blue eyed drummer rehearses outside

A Black spider dancing on top of his eye

Red legged chicken stands ready to strike

And everything emptying into White.



I built my house from barley rice

Green pepper walls and water ice...

And everything emptying into White



Cat Stevens

@темы: музыка, рецепты, цитаты

18:39 

Конец рабочей недели

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Наверное, всё-таки, работа нужна, чтобы как следует ценить свободное время. И это даже более осмысленная её функция, чем зарабатывание денег! Или это мне так кажется, потому что час назад у меня кончился последний урок, и я вольная птица до 6 утра понедельника. Вернее, вольная мышь - это мне как-то в данный момент ближе. Пойду куплю себе бутылку белого вина (которая всегда должна жить в холодильнике для поддержания душевного равновесия) и какой-нибудь бессмысленный шарфик из остатков распродажи. А потом в автобусе буду читать маленького Теннисона в зелёном переплёте - повело меня на артуровские легенды.

Ветер утих.



Только что в рекламной строке внизу страницы прочитала восхитительное предложение - "Подключение Энергетического Стражника". Может, надо кому? Сайт chernoknizhnik.ru.

Ужин имени мамы – жареный кабачок

Не буду даже тратить единицы и нолики на описание того, как жарить кабачок. Стойкая ассоциация – мы с Джоном сидим на кухне на Миллионной, после очередной романтической прогулки на Сенную площадь, а мама у плиты готовит ужин.

В целом, моя недельная кампания по спасению гибнущих овощей увенчалась успехом – не осталось больше ничего, что нужно было бы срочно сьесть. Собственно, не осталось больше почти ничего, так что завтра придётся отправиться на промысел.

Джон сегодня получил массу положительных эмоций – сходил, наконец, к зубному, вырвал зуб и пребывает в полном восторге от медицинского прогресса, так как не почувствовал совершенно ничего.

А я купила не шарфик, а юбку в синюю и зелёную полоску, с бантиком на поясе, и

дочитала в автобусе поэму Теннисона «Герейнт и Энид» - излюбленный прерафаэлитский сюжет. Исполнение уступает «Леди Шалотт» - традиционный викторианский белый стих, без волшебных рифм, не такой завораживающий, но сюжет на редкость славный, почти психологический, что редко случается в легендах о рыцарях Круглого стола. Собственно, Теннисон из рыцарского романа сделал роман в духе Джейн Остен. Особенно чудесно, когда Энид, которой подозрительный муж приказал надеть её худшие одежды и молча сопровождать его в бессмысленное и опасное путешествие, надевает старенькое платье (faded silk) и начинает вспоминать, как он впервые увидел её в этом же самом платье в полуразрушенном замке её отца...

Действие поэмы начинается в в Уэльсе, в Каэрлеоне, где мы были весной пару лет назад. Там было довольно большое римское поселение и гарнизон, и оставшийся от него амфитеатр, заросший зелёный травой, в народе прозвали «Двором короля Артура». Мы приехали в Каэрлеон из Монмута, нашей основной базы, в проливной дождь, так что мне даже ничего не удалось сфотографировать. Пришлось укрываться в музее римского гарнизона, надстроенного поверх каких-то банных руин и мозаик, - и это тоже кое-что говорит о погоде, так как мы с Джоном оба терпеть не можем римскую историю, за исключением романтично-декадентского периода полного упадка.

Из-за этого, и из-за того, что герои отправляются в странствия вдоль реки Аск (Usk), вдоль которой мы тоже и проезжали на автобусе, и бродили пешком вокруг руин Тинтернского аббатства, вся поэма прочно связалась в моей голове с видами той части Уэльса, и даже замок нашёлся, подходящий описанию замка графа Иниола, отца Энид – Goodrich Castle, где на какой-то фотографии я сижу в красивом стрельчатом окне.

Для меня одна из прелестей всех наших путешествий по Британским островам всегда была – забредать в декорации легенд и романов. Особенность кельтских легенд и средневекового эпоса в том, что нередко они чётко привязаны к реальной географии. Есть в Уэльсе одно крохотное озеро, до которого я когда-нибудь обязательно доберусь – озеро из моей с детства любимой сказки о том, как молодой пастух получил в жёны девушку-фею, вышедшую из воды, и в приданое стадо волшебных коров, при условии, что он ни разу не коснётся её холодным железом. Он, конечно, невольно нарушает запрет, и она возвращается в озеро вместе со своими коровами, но оставляет своим сыновьям дар целительства. Побывать на берегу сказки – мечта. Проект на какие-нибудь весенние каникулы.

Полистав Теннисона дальше, не только убедилась, что он всё-таки неплохой поэт, несмотря на периодическое морализаторское занудство, но и нашла ещё несколько картин Прерафаэлитов: вот весь цикл картин о принцессе Шиповничек Берн-Джонса (стихотворение A Day Dream), вот смерть Артура, вот сэру Галахаду видятся ангелы и Святой Грааль.

Перед сном в постели читаем – я Теннисона, Джон книжку по истории эволюции. Вот уж я буду рада, когда она кончится, и мне перестанут регулярно сообщать потрясающие новости: «А ты знаешь, что кит - ближайший родственник гиппопотама? А ты знаешь, что у человека и мушки-дрозофилы на 50% одно и то же ДНК?» (Умные люди, подскажите, какого рода ДНК? Вроде, должна быть «кислота», то есть, женского, но как-то не звучит.) Нет, не знаю и не особенно стремилась узнать, но, похоже, выбора у меня нет.

@темы: книги, красивые картинки, путешествия

19:27 

Отчёт за выходные

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
20.01.07 Мидии с фенхелем и миндальный тортик



Мидии с фенхелем – те же самые, что я готовила на Новый год, только на этот раз с гарниром – варёная картошка и молодой шпинат в качестве салата.

А для тортика – взбить сахар с яйцами, добавить апельсиновую цедру, сливки и растопленное масло, смешать с блинной мукой, вылить в форму и поставить в духовку на 40 минут. За это время резаный миндаль смешать со сливками, маслом, сахаром, мёдом и пряностями, нагреть до кипения, потом вылить поверх торта и печь ещё 10 минут. Получается sticky almond cake, что по-русски совершенно не звучит («липкий миндальный торт»?), зато полностью соответствует действительности, потому что отлепить его от формы, а потом кусочки от пергамента и крошки от зубов практически невозможно, но вкусно.



Съездили за продуктами в супермаркет. Это, надо сказать, для меня ничуть не утомительное мероприятие. В овощном отделе я вообще могу провести пару часов. Джон издевается над тем, как я разглядываю каждую морковку, но на самом деле это просто из чисто эстетических соображений – мне нравится рассматривать фрукты и овощи, даже если я не собираюсь их покупать. Почти как одежду. Конечно, лучше всего таким образом эстетствовать на рынке, но там обязательно кто-нибудь на тебя начнёт бросаться с предложением срочно купить кабачок или ананас, а это очень действует на нервы, особенно если ни кабачок, ни ананас тебе не нужны. )

Ах, какой рынок мы видели летом в Турции, в Изнике. Ну, во-первых, в «базарный день» практически все улицы в центре превратились в торговые ряды, завешанные цветным платками и махровыми полотенцами, заставленные ботинками и кастрюлями, заваленные рулонами ковров. А в самом центре этой промтоварной вакханалии расположился продуктовый рынок, который можно было учуять и услышать, наверное, из Стамбула. К счастью, выглядели мы достаточно нелепо, так что особенно на нас никто не кидался, и мы могли спокойно наматывать круги по рядам перцев, дынь, зелени и орехов. Все продукты были навалены на прилавках горами, выше головы, и не ровными, кирпичик к кирпичику, пирамидами, как на Сенном рынке, а именно щедрыми, как на картинах Снайдерса, душистыми горами. И каждый ряд определялся издалека, прежде чем можно было что-нибудь разглядеть, потому что на тебя волнами, одна за другой, накатывались ароматы: помидоры, специи, зелёный перец, персики... И всё это было неправильной формы, с пятнышками и вмятинами, абсолютно свежее и только-только собранное в окрестностях Изника. 1001 ночь, да и только.

Конечно, в супермаркетах города Кембриджа испытать такое близкое к нирване состояние невозможно, но набрать ингредиентов для ароматного домашнего колдовства – вполне. Вот фенхель, например, - непременно должны быть магические свойства у овоща, который пахнет, как пряность. Так оно и есть (это я залезла в любимую книжку о травах и специях): греки и римляне считали, что его стебли и семена помогают от глазных болезней и змеиных укусов, а в Средние века траву фенхеля набивали в замочные скважины в качестве защиты от ведьм. И название очень симпатичное – тоже подходит для моего кулинарного романа: чем не имя для героини?

В Хорватии, на острове Паг, где делают соль, кружева и сыр, дикий фенхель рос среди белых камней вместе с другими душистыми травами, и вечерний воздух можно было разливать в банки как маринад – так солнце за день пропитывало его кулинарными ароматами.

А красный лук, который я тоже купила сегодня, теперь приобрёл для меня стойкую художественную ассоциацию: на выставке Веласкеса в Национальной галерее, в углу ранней картины под названием «Старая женщина, жарящая яйца» лежала, блестя бордовой шкуркой, совершенно живая, идеальная луковица, от которой невозможно было оторвать глаз.



Мама хотела идти дальше, смотреть на инфант и королей, а я любовалась совершенной луковицей, не менее прекрасной, чем синее платье бедной белокурой инфанты Маргариты, которую выдали замуж за родного дядю.

Мыши шебуршатся в домике, заново обустраивая своё гнездо. Я поменяла им подстилку и вымыла клетку, правда, при этом чуть не потеряла одну мышь – в процессе временного переселения в маленькую коробку она решила рвануть на свободу вверх по рукаву моего свитера. Пришлось ловить за хвост.



21.01.2007 Бигос с вариациями



Сушёные грибы и чернослив залить кипятком, дать настояться полчаса. Обжарить лук в оливковом масле, добавить нарезанные грибы и чернослив, промытую квашеную капусту, банку помидоров, гвоздику, палочку корицы, семена тмина и лавровый лист. Добавить немного хереса, дать выкипеть, залить жидостью от грибов и чернослива плюс немного овощного бульона, посолить, поперчить, накрыть крышкой. Довести до кипения, и потом готовить на медленном огне, пока всё не станет очень мягким и густым. Посыпать зеленью и подавать с варёным картофелем.



В оригинале в это польско-литовское блюдо полагается угрохать тонну мяса и колбасы, но оно хорошо и так – даже вкуснее, потому что лучше чувствуются все приправы. Чем больше готовишь, тем больше понимаешь, что очень многие ингредиенты прекрасно взаимозаменимы – я больше никогда не впаду в истерику из-за отсутствия молотого имбиря. (Драматическая история нашего новоселья на Чёрной речке в 2000 году – я отправила Джона за этим жизненно необходимым для моего блюда продуктом, и когда он вернулся с пустыми руками, отказалась принимать гостей вообще.) Херес вместо мадеры, тмин вместо семян укропа, клюква просто так – потому что осталось несколько ягод от моих рождественских ухищрений.

Квашеная капуста – один из волшебных продуктов моего детства. Удивительно, как много моих самых отчётливых вспоминаний связаны с бабушкой на кухне. Здесь, конечно, я не оригинальна – наверняка, в большинстве домов по осени наступал момент заготовочного ажиотажа, когда капуста, баклажанная икра, маринованные помидоры и огурцы, яблочное повидло тоннами ложились в банки и вёдра, чтобы потом ложками лета появиться на тарелках под Новый год, когда в магазинах осталась одна картошка.

Для капусты у бабушки были специальные инструменты: слегка треснувшая деревянная миска, «тяпка», больше всего похожая на средневековое оружие – лезвие полумесяцем на деревянной ручке, два эмалированных ведра (такие сейчас в большой моде - для кухни в стиле «ретро») и чугунные антикварные утюги в качестве груза – нынче идут рублей по 500 за штуку, а 20 лет назад бабушка колола на них орехи и придавливала ими квашеную капусту или отклеившиеся плитки линолеума в коридоре. Я наблюдала за всеми этими приготовлениями, забыв на время об игре в «Питера Пэна» (платье, заправленное в колготки, чтобы быть похожей на мальчика) или в «Волшебника Изумрудного города» (любимый плюшевый лёва и маленький чёрный пёсик по кличке Пират, волочащиеся за мной на ленточке по всей квартире). А потом два эмалированных ведра заманчиво стояли на кухонном подоконнике и дразнили своим запретным содержимым: бабушка строго следила за тем, чтобы капусту начинали есть, только когда она доведена до совершенства. Почему-то мне ужасно нравились ягоды клюквы, которые добавлялись для пикантности, не столько вкусом, сколько своей алой прозрачностью и редкостью - как будто драгоценный камешек попал тебе в тарелку.

Все эти домашние манипуляции в сочетании с особенностями советской розничной торговли выработали во мне стойкую привычку – «всякому овощу своё время». Ну не хочу я клубники в декабре и апельсинов в июле, хоть убей. Конечно, теперь я ещё точно знаю, что клубника в декабре будет по вкусу отчётливо напоминать пластик, в который она упакована, но дело даже не в этом. Мне всегда начинает хотеться мандаринов под Новый год, черешни в июне, огурцов в марте (вечная память огурцам фирмы «Лето», бледным, длинным и невообразимо весенним). И даже на цветы распространяется эта странность: не могу заставить себя покупать хризантемы весной, а фрезию в ноябре.

Люблю рецепты, когда можно всё покидать в кастрюлю и предоставить обед самому себе. Вот он, тихонько побулькивает на плите, чайный кекс сидит в духовке, а я устроилась за кухонным столом и стучу по клавишам, время от времени поглядывая то на плиту, то на мышиный домик. Чайный кекс печётся, надеюсь, на всю неделю, но надежды не очень много, так как это любимое лакомство моего мужа, сочетающее в себе самые прекрасные для него вещи на свете: чай и торт. (Для этого рецепта курага, чернослив, изюм и засахаренная цедра несколько часов вымачиваются в крепкой чайной заварке с коричневым сахаром, а потом смешиваются с яйцами, мукой, пекарским порошком и молотой корицей.)

После Теннисона взялась перечитывать «Мабиногион» - сборник валлийских легенд, которые послужили источником как для средневековых рыцарских романов Кретьена де Труа и Томаса Мэлори, так и для баллад и картин эстетов девятнадцатого века, упорно искавших прекрасное в далёком прошлом. Пришла к выводу, что «Герейнт и Энид» нравится мне больше у Теннисона – наверное, потому что больше похоже на повесть в жанре «фэнтези».



В промежутке между всем прочим покрасила волосы – решила вспомнить студенческие годы, когда мы с Ленкой регулярно удивляли друг друга и окружающих, до такой степени, что почти забыли, какого цвета у нас волосы на самом деле. Благо по телевизору транслируют финал чемпионата по снукеру, и мой муж прочно приклеен к дивану, так что я предоставлена сама себе. То есть, я тоже не против снукера, но он обычно меня усыпляет: я сажусь на диван, приваливаюсь к мужниному плечу, и вскоре мерный стук шаров начинает меня убаюкивать. Это неплохо после рабочего дня, но обидно в уикэнд. В результате немного порыжела и потеряла пару седых волосков, которые в последнее время как-то уж очень нахально вылезали на первый план.

@темы: книги, красивые картинки, проникновенные монологи о разном, путешествия, рецепты

20:15 

The true meaning of Christmas

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Знающие меня люди удивятся - что это я вдруг озадачилась "истинным смыслом" религиозного праздника? Тем более, все Рождества давно прошли. Но на всё есть свой резон: почти час вчера проболтала по телефону с бывшей коллегой, испанкой Исабель, которая три года назад переехала в Саррей. Повод - её запоздалая реакция на мою рождественскую открытку. А в середине декабря я вдруг получила e-mail из Японии, от миниатюрной, очаровательной Мики, с которой мы дружили в Америке, вместе ходили обедать в студенческую столовую, отмечали мой 22-й день рождения в ресторане "Последний единорог" в городе Уотервиль, штат Мэн, и фотографировались в голубых полиэтиленовых пончо на фоне Ниагарского водопада. После Америки вот уже 10 лет мы поддерживаем очень эпизодический контакт, главным образом, под Рождество; регулярно теряемся, но потом как-то находимся, как сейчас - ей захотелось послать мне рождественскую открытку, и она решила проверить, работает ли мой старый адрес электронной почты. Работает! И вскоре я получила рождественское поздравление в виде картинки с японским мостиком и цветом сакуры, где повсюду рассыпаны крохотные Санта-Клаусы, и крохотную же косметичку с вышитой хризантемой, идеально завёрнутую в прелестную бумагу.

Вот в этом и есть для меня "истинный смысл Рождества": человеческие контакты, которые возобновляются и укрепляются взаимными "дарами" или просто пожеланиями добра. Каждый год в предпраздничный сезон в Англии какие-нибудь церковные деятели начинают выступать на тему того, как "истинный смысл" забыт в вихре коммерческого ажиотажа, как бедные современные дети не знаю, что празднуют рождение сына божьего, а не Деда Мороза (и правда, ура, не знают - менее 30% опрошенных в этом году детей в курсе того, что Рождество имеет какое-то отношение к церкви). А мне смешно - ведь кого сейчас волнует тот факт, что христианское Рождество естественным образом вписалось в языческий календарь на место германских и римских празднований зимнего солнцеворота и благополучно переняло немало языческих традиций (и ёлка, и подарки)? Кто переживает, что не помнит народ, откуда пошло название месяца января - от имени Януса, двуликого римского бога дверей и начал, смотрящего одним ликом в будущее, а другим - в прошлое? А ведь во всём этом гораздо больше "истинного смысла": солнце стало прибывать, давайте праздновать жизнь на самом пике смерти природы, радоваться вечнозелёному дереву; давайте пытаться начинать сначала, давайте, наконец, просто делать друг другу приятное в самое неприятное время года. И атеистический СССР удивительно точно перевёл на Новый год этот изначальный смысл Рождества, все традиции, связанные с циклом природы и с общностью людей. Обменяться подарками с теми, с кем спорила до хрипоты. Получить письмо от старой знакомой. Узнать по телефону, как подрастает чей-то малыш. Угостить маму вкусными пирожками. Вы скажете, всё это можно делать и без праздников, просто каждый день - да только у кого же так получается? Нам нужны знаковые даты, символические жесты, время, специально отведённое на то, чтобы вспомнить, что мы живые и мир вокруг нас живой. Вот такие вдруг странные мысли о смысле жизни.

А вчера мы доедали остатки бигоса, и вместо готовки я смотрела кулинарную программу - почти столько же удовольствия, а посуду мыть не надо.

Stir fry

Мелко нарезать чеснок, перец чили и свежий имбирь, обжарить на растительном масле, добавить полоски красного перца, разрезанные пополам молодые стручки гороха и ложку мёда. Обжаривать, помешивая, в конце добавить зелёный лук и креветки, подлить кунжутного масла и соевого соуса. Подавать с лапшой.



Понятия не имею, как переводится на русский stir fry – азиатское блюдо из слегка обжаренных овощей, которые надо всё время помешивать. Был у меня период в начале моей кулинарной карьеры, когда stir fry казалось мне самым восхитительным блюдом, не говоря уже о том, что его быстро готовить. Хорошее название для романа, написанного в жанре моего дневника – обрывочные записи, отдельные истории, случайные мысли, переходящие одна в другую. Собственно, если бы я уже не придумала The Accidental Cookbook...

По телевизору показывают короткий документальный фильм о священных обезьянах индийского города Джодпура, где чтят бога-обезьяну Ханумана. Им не только разрешают жить на крышах домов и воровать фрукты с лотков, но и специально приносят угощения, а трупы обезьян посыпают цветным порошком и лепестками цветов и кремируют в знак особого почитания.

Уважаю религии, которые поклоняются природе, а не считают её бесплатным приложением к «венцу творения», созданным для нашего увеселения и потребления. Все наши сегодняшние экологические проблемы – прямой результат господства монотеистических религий, основанных на идеологии Ветхого Завета. Особенно, конечно, постаралось христианство, которому я многое прощаю за зелёных ангелов Кривелли, готические шпили и грегорианские песнопения, но не могу простить хищнического отношения к природе.

Впрочем, пойду, пожалуй, спать, вместо того, чтобы сочинять очередной антирелигиозный трактат.

@темы: информация к размышлению, проникновенные монологи о разном, рецепты

20:26 

С утра шёл снег...

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Вчера утром на подходе в школе на меня спланировали четыре одинокие снежинки, а сегодня – «погляди в окно!». Правда, не очень великолепными коврами и не блестя ни на каком солнце, но снег-таки лежал – по всему двору, по полям, на моих цветочных феечках, на яблоне в соседнем саду… Он был такой чудесный, свежий, голубой в утренних сумерках. Я открыла дверь кухни в халате и шлёпанцах и постояла минут пять, дыша запахом снега. Подлетевшая малиновка изобразила собой рождественскую открытку.

Из автобуса стало видно, что снега не так уж много – зелёная трава просвечивает. Похоже на театральную бутафорию – как будто всё посыпали пенопластом, чтобы получилась условная зима.

На подъезде к городу с неба полетели белые мухи, и моё сердце затрепетало от надежды – вдруг начнётся метель и уроки закончатся раньше (это уже бывало не раз). Учителя не меньше школьников любят, когда отменяют уроки. Шла на работу без шапки, наслаждаясь полузабытым ощущением – прикосновение снежинок к волосам. Вольная вариация на тему Брейгеля – велосипедисты на снегу, пересекающие моё любимое огромное поле-«парк».

А к полудню выглянуло злобное солнце, и наша маленькая зима на этом кончилась.

Почему я так люблю снег? Всегда любила, с самого детства. Всегда расстраивалась, если снега не было на Новый год, всегда радовалась первому случайному снегопаду где-нибудь в сентябре. Самый прекрасный звук зимнего утра, теперь наверняка канувший в Лету, - когда дворники широкими лопатами сгребают снег с тротуара. Значит, ночью был снегопад.

Есть в снеге какая-то магия, которая редко изначально заложена в явлениях природы. Например, дождь можно сделать сказочным и романтичным, если представить себе, что это слёзы богов или вода из разбитого небесного кувшина. Про снег ничего придумывать не надо – он загадочен сам по себе, как туман.

В снегопад у меня всегда немножко перехватывает дыхание, и я начинаю бессмысленно улыбаться. Сколько стихов и историй было сочинено в славном городе Питере в таком вот блаженном состоянии, без шапки (сунута в школьный рюкзак утром, как только я завернула за угол, за которым меня не видно из нашего окна на другой стороне улицы), без перчаток, ловя снежные хлопья.

Конечно, я не особенно против того, чтобы жить на острове без слякоти и соли, съедающей по паре ботинок в год, где зима занимает положенные ей три месяца календаря и не пытается захватить все остальные времена года, и где всегда зеленеет трава. Но совсем без снега – тяжко. Хоть одну бы настоящую метель, как та, в которую я ехала домой на велосипеде пять лет назад, через Гранчестерские луга. Но нет, наша зима – хрупкое, чахоточное создание, как весна в Питере. Приоткрывает дверь – и тут же её захлопывает, испугавшись собственной смелости. Сочинить, что ли, сказку про маленькую зиму? Вроде как маленькая Баба-Яга.



Фаршированные шапминьоны

Залить кускус кипятком, дать постоять 5 минут, добавить мелко нарезанный чеснок, кориандр, соль, перец и козий сыр. Положить начинку в шляпки четырёх больших шампиньонов, полить оливковым маслом и поставить в духовку. На гарнир – отварная брокколи.



Мыши заняты серьёзным делом – утепляют гнездо. Отрывают кусочки бумаги от рулона из-под кухонных полотенец, который служит им игрушкой, и затаскивают в домик. Я их понимаю.

Они всё больше привыкают ко мне – одна уже смело сидит на ладони, если предложить угощение. Держать крохотного зверя в руке – такое чудесное ощущение. Чем-то сродни утреннему снегу во дворе. А они действительно крохотные – вдруг замечаешь это, угостив их тыквенными семечками, которые они держат обеими «ручками» и долго-долго грызут.

@темы: проникновенные монологи о разном, рецепты

19:05 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
В новостях вчера показывали доисторическую акулу - поймали где-то в Японии (правда, сразу уморили) и привели в экстаз весь научный мир. Зверь живёт на большой глубине (600-1000 метров), поэтому его мало кто видел раньше живьём, и тем более не снимал на камеру. Отдельные экземпляры хранятся в музеях в формалине, а окаменелые останки таких же рыб датируются до 80 миллионов лет назад. Живёт вот такое существо в глубоком синем море, пережило все мировые катаклизмы, динозавров и мамонтов и нас наверняка переживёт. А на вид впечатляет, натуральное чудище из "Властелина колец".

Утром был иней, немного смягчил разочарование от отсутствия снега. Я шла по пустой сумеречной дороге на другой автобус (более ранний, но до него полчаса топать пешком) и разглядывала примёрзшие к асфальту сухие листики. А небо было - как у Мандельштама, "бледно-голубой эмали". С тех пор, как я прочитала это стихотворение, у меня светлое утреннее или вечернее небо всегда ассоциируется с расписным фарфором. Сила искусства, однако.

Пойду, наверное, куплю себе «книжку для чтения» - это выражение моего мужа, конечно (reading book).







Любимый рецепт из книжки о блюдах из риса: острый плов с картофелем и горошком



Замочить рис «басмати» на 20 минут в холодной воде. Разогреть растительное масло в кастрюле с толстым дном, бросить столовую ложку семян тмина и слегка обжарить, пока они не начнут подпрыгивать и не потемнеют. Добавить нарезанный мелкими кубиками картофель, размороженный зелёный горошек и мелко нарезанный зелёный перец «чили», обжаривать, помешивая, пока картофель не смягчится. Добавить рис, обжарить до полупрозрачности. Добавить ложку приправы «гарам масала», куркуму, кайеннский перец и соль. Залить водой, довести до кипения, накрыть крышкой и убавить огонь. Варить, пока вся вода не выкипит. Убавить огонь до самого маленького и готовить ещё 10 минут. Накрыть бумажными полотенцами и потом снова крышкой, снять с плиты и дать постоять 5 минут. Перемешать и посыпать мелко нарезанным красным луком и листьями кориандра.



По просьбе трудящихся готовлю блюдо, от которого не будет много грязной посуды, так как всё «в одном флаконе». От семян тмина совершенно восхитительный аромат, когда они начинают жарится. Мороженый горошек брызгает во все стороны, бусинами скачет по полу. Незаменимый продукт – практически никакой возни (только разрезать пакетик и вскипятить воду) и плюсы для здоровья, так как замораживают его сразу «с куста» и поэтому в нём на 100% сохраняется вся полезность. Пока обед готовится сам собой, я примостила ноутбук на углу буфета и шлёпаю по клавишам, под какофонию безумной музыки: в церкви, которая от нас буквально через пару домов, сегодня, как и каждый четверг, bell-ringing practice - тренировка звонарей, прямо скажем, не слишком талантливых, а Джон в гостиной играет на пианино вариации на тему Baa, baa, black sheep (английская детская песенка про чёрную овечку) – в романтическом, джазовом, классическом и т.п. стиле.

Действительно купила себе книжку для чтения, даже две: детектив, действие которого происходит в Стамбуле (готова читать что угодно, если действие происходит в Стамбуле), и «Карри» - не то история индийской кухни сквозь призму истории Индии, то ли наоборот. Заодно прихватила бесплатную книжечку – что-то типа анонса с отрывками из новинки, которая вот-вот должна поступить в продажу. Наверное, куплю весь роман, когда выйдет, - автору нужно дать премию уже за одно название: «Стеклянные книги пожирателей снов» (The Glass Books of the Dream-Eaters).

Мыши подняли страшный шорох (если такое возможно), продолжая утеплять свою спальню. Пожалуй, наблюдение за ними постепенно вдохновляет меня на то, чтобы извлечь из небытия историю про девушку, которая умеет превращаться в мышь. А ещё – чтобы пойти в свою собственную тёплую спальню и прибиться к горяченькой батарее.

@темы: информация к размышлению, книги, рецепты

18:16 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Прочитала сообщение от мамы и вдруг осознала, что у меня вчера были именины. Поздравляю себя, любимую! Наверное, куплю себе ещё книжек в подарок, присмотрела несколько, но не решилась сразу купить. Например, сборник рассказов "Магия для начинающих". Или "Зимнюю книгу" Туве Янссон (к сожалению, не про муми-троллей и вообще не сказки).

Готовить сегодня не надо, уроки закончились полвторого - чудесный день.

Выработала, наконец, логичный способ обновлять записи - каждый день добавлять вечерний рецепт и всё, к нему прилагающееся, к записи, сделанной накануне. Интернет дома так и не пашет, да вроде и не нужно - всё, что надо, можно сделать на работе в ожидании автобуса. И польза выходит - если я после четырёх сижу за компьютером, это значит, я не хожу по магазинам и не покупаю юбки и шарфики.

Утром опять был иней, а сейчас дождь. Зима свернулась клубочком и заснула в своей норе до следующего года. Ну вот, опять пишу о погоде. Поддерживаю светский разговор сама с собой. Впрочем, разговоры о погоде могут иметь полезную общественную нагрузку. Англичане действительно, в полном соответствии со стереотипами, любят порассуждать на эту тему, но совсем не просто так. Вот вчера, например, пришла я на свою остановку, на окраине соседней деревни, на обочине шоссе, где никто, кроме меня, обычно не садится. И подходит к остановке ещё мужичок в ярко-жёлтом рабочем жилете, и говорит мне (после обязательного Morning!, конечно): "Вот холод сегодня!". И я ему отвечаю, как положено: "Да, ужас просто. Но обещают, что скоро потеплеет." Беседа на этом замирает, но свою роль она сыграла: мы больше не два столбика, а два благожелательно настроенных друг к другу цивилизованных существа. И такие диалоги происходят по всей стране, ежесекундно: между пассажирами автобуса, между водителем и пассажиром, между продавцом и покупателем в супермаркете, между почтальоном и получателем бандероли. Это создаёт атмосферу общего миролюбия и готовности отреагировать на присутствие другого человека; посылает сигнал - "я вас вижу, я признаю вас частью моей жизни". Интересно, как это связано с продолжительностью британских телепрогнозов погоды - это для этого они такие подробные и художественные?

@темы: островной быт

18:31 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Никто не пробовал нажать "случайный дневник"? Не советую. Это как заглянуть в пропасть. Зачем всю эту фигню писать, когда её даже говорить не стоит, даже эсэмэской посылать?!



На ужин – остатки плова со свежим шпинатом



Никаких книжек я себе в итоге не купила, зато удержалась от покупки зелёной трикотажной маечки с блёстками и приобрела следующее: абажур чёрный шёлковый, абажур розовый с вышивкой, шпинат молодой, смесь из морепродуктов и журнал кулинарный. Абажуры были по смешным ценам (это у нас всё никак не утихнут распродажи), так что не обидно, что чёрный придётся обменять, так как он ни к чему не подхожит, а розовый – сохранить про запас, когда у нас будет дом с более высокими потолками и более длинными шнурами на люстрах. А кулинарный журнал я с удовольствием пролистала в автобусе – люблю читать рецепты, даже если никогда не собираюсь их готовить. Таких журналов существует несколько, и в февральских номерах все, как один, предлагают рецепты для похудания и оздоровления: считается, что обожравшись в Рождество и упившись, всё население разом приняло «новогоднее решение» (New Year resolution – см. «Дневник Бриджет Джонс») сбросить лишние килограммы, заняться спортом и вообще укрепить свой расшатанный праздниками организм. Эту фикцию нам преподносят каждый год с удивительной настойчивостью, видимо, желая однажды всё-таки сказку сделать былью; между тем, я не знаю ни одного человека, за исключением уже упомянутого литературного персонажа, который бы давал себе такие зароки и как-то в соответствии с этим действовал. Тем не менее, мне это всё только на руку, так как сразу на поверхность всплывают низкокалорийные вегетарианские рецепты.



Первым делом, придя домой, бросилась извиняться перед мужем: думала, обидела его утром, расставаясь на автобусной остановке. Есть у Джона чёрная трикотажная шапочка, предмет вроде бы простой, но он с ней умудряется творить чудеса. Так вот, выскочив из автобуса, злая на весь мир и особенно на водителя, который поехал другим путём и увёз меня дальше обычного от работы, обернулась я назад и узрела шапочку на голове своего супруга, одетую следующим образом: вытянутую в вертикальную пирамидку и лихо поставленную набекрень. На что я сообщила ему, что он выглядит как пациент психиатрической лечебницы и злобно ушла.

На работе одумалась и запереживала, но зря – муж мой, оказывается, ржал всю дорогу до университета, так что я ничуть не испортила ему утро, а совсем наоборот.

После ужина, в самый раз для вечера пятницы, по телевизору шёл детектив, который я с удовольствием посмотрела с бокальчиком вина, пока мой муж в кровати читал свою книжку об эволюции, а мыши устраивали страшный разгром в своей клетке. Не знаю, что на них нашло, но они в клочья разодрали свой картонный рулончик, скинули на пол и зарыли в опилках бутылочку с водой, накидали сена в миску с едой и взбили всю подстилку в несколько огромных сугробов.

Детективы – это большой плюс английского телевидения. Их тут невиданное множество. Идут, они, как правило, раз в неделю, и каждый эпизод – законченная история. Старые серии регулярно повторяют, а время от времени снимают новые. Самые популярные сериалы идут годами, с периодическими перерывами. Я уже видела все, какие только есть, и остановила свой выбор на нескольких, которые мне особенно по душе и которые я всегда смотрю. Что-то всё-таки, видно, есть в особенностях национального характера, что производит на свет столь специфические жанры. Детектив – суперанглийская вещь, к которой я всегда питала слабость.

@темы: островной быт

14:43 

Of mice and men

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
27.01.07 Паста с острыми овощами

Помидоры и перец крупно порезать, сложить в огнеупорное блюдо, добавить несколько неочищенных долек чеснока, посыпать сверху мелко нарезанным перцем чили, положить веточки от помидоров, посолить и полить оливковым маслом. Поставить в духовку примерно минут на 40. Готовые овощи мелко порезать, очистить и нарезать чеснок, и всё смешать со спагетти и листьями шпината.

День начался довольно поздно, так как сама по себе я просыпаюсь редко, а Джон вдруг решил проявить небывалую деликатность и меня не будить. Спустившись на кухню в полосатой пижаме, застаю мужа за мольбертом, увлечённого новым экспериментом с акриловыми красками. Происходит следующий диалог:

- А почему ты меня раньше не разбудил?

- А так я могу лишний час спокойно рисовать.

Спасибо, дорогой!

Вообще сегодня моё общение с любимым супругом проходило под каким-то странным знаком. На вопрос, что он хотел бы на ужин, я слышу – «пиццу и картофель-фри, потому что от них посуды мало». А на попытку получить объективное мнение относительно того, стричься мне или нет, свет моих очей выдаёт мне вот что:

- Конечно, стригись, будет гораздо легче пылесосить!

Короче, если бы я была не я, а фея из волшебного озера в Уэльсе, после этих трёх обид собрала бы я грустной песенкой своих пёстро-бурых коров и ушла бы жить обратно в подводное царство.

Правда, небольшим утешительным призом послужил пышнейший омлет с сыром, приготовленный совершенно не раскаявшимся мужем нам на завтрак.

После завтрака мы решили съездить в Или, главным образом, просто чтобы проветриться. Идём пешком на дальний автобус, а вокруг – чистая весна. Под деревьями сквозь зелень плюща и сухие листья пробились первоцветы – нет, должна быть у меня в какой-нибудь сказке зимняя фея, которая ходит босиком и оставляет цветочные следы на прогалинах. Птицы поют, и солнце местами выглядывает, совершенно весеннее, тёплое.

Путешествие в Или имеет массу приятных аспектов, один из которых – возможность в течение часа сидеть на переднем сиденье на верхнем этаже даблдекера и обозревать многократно виденные окрестности. Видно далеко, благо они (окрестности) плоские, и прекрасно видно всё, что творится на небе, и вся игра света.

Проезжаем разные более и менее симпатичные городки и деревушки. Вот, например, Соэм: получил печальную национальную известность после того, как в 2002-ом году тут произошло чудовищное убийство двух двенадцатилетних девочек. Убийце дали пожизненный срок, а дом, где это случилось, сравняли с землёй. А ещё здесь прекрасная церковь с вычурной резной колокольней и маленьким кладбищем, на котором, говорят, похоронены две ведьмы. И множество указателей, вывесок, транспарантов, призывающих всех зайти перекусить в Saucy Meg’s Café – «Кафе кокетки Мег», почему-то вызывающее у меня ассоциации с Максом Фраем. Очень бы подошла такая забегаловка к какому-нибудь закоулку Ехо. Эх, подарил бы мне кто-нибудь добрый всего Фрая разом, а то я сама никогда не соберу его по книжке за каждый короткий наезд в Питер...

Собор в Или виден издалека – шипастый дракон, примостившийся на вершине единственного на много миль холма, или корабль, вздымающий мачты над болотистой равниной, The Ship of the Fens, или что там ещё может привидеться. Город-странная сказка, про который я обязательно когда-нибудь допишу историю. Очень хочу жить в Или, под крылом собора, и гулять по вечерам по тем же улицам, что и призрак Оливера Кромвеля.

Сегодны мы не пошли в любимый антикварный склад у реки, но заглянули в другое место, столь же достойное красочного описания. Это так называемый «house clearance shop» - то есть, магазин, который собирает ненужные вещи, когда люди переезжают или продают дом, принадлежавший почившим родственникам. Но гораздо больше ему подходит диккенсовское название – «The Old Curiosity Shop», «лавка любопытных предметов», а вовсе не «древностей», как в русском переводе. (Роман, правда, совершенно невозможный – я начинала читать, но от сентиментальности и приторной сладости меня быстро стало подташнивать.) Так вот, любопытных предметов тут навалом – в буквальном смысле. Буфет красного дерева загромождён вычурными вазочками, в самые дальние углы не пробраться, на креслах примостились куклы и абажуры для торшеров, если дотянешься до верхних книжных полок, можно найти ещё один экземпляр «Острова сокровищ» (у нас уже три), цветочный горшок в стиле модерн, к сожалению, с большой трещиной, зеркало в металлической раме отдыхает на диване, во дворе садовые гномы водят хоровод вокруг коробки с разбитыми тарелками по пятьдесят пенсов... В общем, примерно понятно, что это за место.

Из лавки мы уходим с добычей – голубой фаянсовый котёнок с отбитым хвостом (хвост завёрнут в отдельную бумажку). Тянет меня к «обиженным» вещам.

Вернувшись домой, минуту раздумываю, не посмотреть ли мне «Великолепную семёрку», но решаю, что ничего, кроме слюней и соплей, мне это не даст. Вместо этого спокойно готовлю ужин и принимаюсь за книжку о карри. Блаженство.



28.01.07 Рис с морепродуктами и красным перечным соусом

Обжарить нарезанный лук в оливковом масле, добавить чеснок, лавровый лист, шафран и рис. Перемешать, дать рису как следует пропитаться маслом, влить белое вино и дать выкипеть. Добавить рыбный бульон, довести до кипения, накрыть крышкой и готовить на среднем огне, пока рис не впитает всю жидкость. Незадолго до конца добавить смесь морепродуктов. Для соуса обжарить лук и чеснок, добавить нарезанный маринованный жареный перец, банку помидоров и паприку, дать покипеть, пока не загустеет.



Мирный день домашних забот: стирка, выпечка и чистка мышиного домика. Бельё сохнет на улице – это в конце января. В духовке яблочный торт с корицей, пахнет на весь дом. Самое утомительное занятие на сегодня – нарезать яблоки тонкими ломтиками и укладывать красивыми кружками по верху торта.

По телевизору показывают такой сказочный образец китча родных девяностых годов, что я не могу устоять, несмотря на то, что Джон отказывается даже обедать в одной комнате с этим фильмом: «Робин Гуд, принц воров». Кевин Костнер, моя подростковая мечта, бегает по лесу под песню – необъяснимо – Брайана Адамса, с идиотской стрижкой и своим нелепым американским акцентом и произносит проникновенные речи о свободе, равенстве и братстве. Помню, как смотрела этот фильм на видео у подруги – единственной среди нас, у которой тогда был видеомагнитофон! Подруга уже давно мне не подруга, живёт в Бостоне и работает крутым лойером, а вот фильм сохранился значительно лучше. В девяносто первом я, конечно, не подозревала, что на всевозможных вторых ролях в нём подвизались отличные британские актёры, так как смотрела только на любимого Кешу, а также что в оригинале диалог написан с изрядной долей самоиронии и мало кто, кроме бедняги Костнера, воспринимает свою роль всерьёз. Даже Морган Фриман, замотанный в сарацинский тюрбан, не вполне уверен, что всё это не понарошку, а что уж говорить об Алане Рикмане – злобном шерифе Ноттингемском, который переигрывает на всю катушку и вставляет в свою роль британский слэнг. Страшная ведьма с бельмом на глазу когда-то нас действительно напугала, но сейчас воспринимается совершенно по-другому, потому что я только что видела её в новом сериале в роли мисс Марпл. Ну а в конце, на гордом боевом коне, кому же ещё появиться в качестве Ричарда Львиное Сердце, как не сэру Шону Коннери? В общем, самое подходяшее зрелище под яблочный торт и чашку ройбуша с корицей.



Один из старейших мусульманских кулинарных трактатов описывает шесть благородных наслаждений: «еда, питьё, одежда, секс, аромат и звук». К питью, пожалуй, я равнодушна.

@темы: островной быт, путешествия, рецепты, фильмы

14:47 

Утро, блин, понедельника

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Первая утренняя картинка - спящая в домике мышь, аккуратно завёрнутая в туалетную бумагу. Это я им вчера положила несколько кусочков, вить гнездо. Они сначала положили её в миску с молоком и хлебом, потом таскали туда-сюда через новый картонный рулончик, а потом, вишь, сообразили.
Весна, птички поют.

14:49 

Раздельное питание

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Развлечение для самого конца распродаж: зайти в обувной магазин, померять правый ботинок с прилавка, а потом попросить второй. И четверть часа радостно наблюдать, как вся команда продавцов, сбившись с ног, этот самый ботинок ищет и в конце концов выясняет, что да, продали-таки кому-то везучему два левых. Ну а может и правда у кого-то две левых ноги.
Это я вчера так развлекалась, чтобы убить время, несуразно оставшееся после педсовета. А ещё купила ножи и вилки с весёлыми полосатыми ручками. Очень надо, конечно.
В автобусе встретилась с мужем, который тоже ходил по магазинам и приобрёл: пшеничные хлопья, вообще-то себе на завтрак, но ещё их очень любят мои мыши; мешок арахиса, чтобы насыпать в птичью кормушку за кухонным окном; и коробку ванильного печенья в форме мишек, которое мы почти доели по пути.
Джону подкинули немного лишних часов в университете, так что он теперь чаще ездит вместе со мной. Это с одной стороны плюс, но с другой стороны, когда же мне книжки читать? Всю жизнь страдала от того, что жила слишком близко от работы, а теперь, наконец, могу читать в общественном транспорте! Отлично провожу время и не променяла бы ни на какой другой способ передвижения.
Вечером муж шокировал меня тем, что отказался есть мой обед! Не понравился ему мой рис с морепродуктами! Это, кажется, второй раз в жизни - первый раз был лосось с апельсиновым маслом. Поэтому рис я доедала одна, а он сообразил себе картофель-фри, яичницу и банку фасоли в томате. Ну и ладно, я знаю, что ему периодически нужны такие экскурсы в "простую еду".
Сегодня утром опять шла на дальний автобус, в чудесных серых, каких-то пуховых сумерках. Так, наверное, выглядел бы мир, в котором солнце решило никогда больше не всходить: всё видно, но всё приглушённое, немного нечёткое, с серым налётом.

17:28 

Нет времени

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Совершенно безобразный день, всё бегом, и после работы тоже побегу, потому что дело в банке (не консервной). Нет времени на пространную запись, которая висит в голове, поэтому просто отдельная чепуха.
Читаю книжку о карри, очень интересно. Узнала много нового об эволюции кулинарных пристрастий в разных странах.
В гостиной зацвёл маленький нарцисс в горшке.
Джон приклеил хвостик голубому котёнку, я была до смешного рада. Как когда мы пришили пуговичные глазки плюшевой мыши, найденной в поле в Уэльсе.
Мыши переехали - построили себе холм из опилок и сена и кусочков картона и перетаскали туда всю подстилку из домика. Инициативные!
Утром немного подморозило, и по дороге из автобуса я наблюдала в буквальном смысле коней в пальто - розовых, зелёных, синих.

19:34 

Картинки

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Пространная запись, равно как и вчерашний ужин, что-то не просятся на экран, а вот мои рождественские фотки - очень даже. Во-первых, конечно, Christmas cake - предмет колоссальной гордости, так как весь, за исключением белой глазури и марципана, который под ней, был сделан своими руками (ну а глазурь и марципан раскатаны и положены сверху). А украшения сверху - из ягод клюквы и веточек розмарина, обмазанных яичным белком и посыпанных сахаром! (Идея, само собой, из кулинарного журнала.) Потом - венок, который я плела в Сочельник, расположившись на полу в гостиной у моей свекрови. Из проволочной вешалки, подарочных ленточек, остролиста, плюща, кипариса и китайских яблочек, удачно обнаружившихся в саду. А за остролистом специально ходили в лес. Я под ёлкой, под которой я нашла книжку под названием "Как ухаживать за вашей мышью" - символический подарок-обещание, которое было вскоре сдержано. Надо было видеть лица обеих мам, когда я продемонстрировала им обложку! Муж сказал, что хотел купить мышей непосредственно на 25-ое декабря, но подумал, что, они будут очень шуршать в подарочной бумаге под ёлкой. Мои рождественские пирожки, начинку для которых я уже красочно описывала и которые я в итоге пекла 4 раза, потому что они очень быстро исчезали. И чуть было не запекла в один из них своё обручальное кольцо, пока месила апельсиново-коричное, очень густое тесто. Ну и все мы на диване, трогательная классическая фотка, которая должна оставаться от каждого семейного праздника, несмотря на неизбежную нехудожественность. Жаль, в кадр не вошло мамино вязание - очень уютно она щёлкала спицами и разматывала зелёную шерсть, сидя рядом с зелёной ёлкой. (Смотрите комментарии.)

@темы: островной быт, фото

18:32 

Продолжение картинок

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Рабочий день и неделя закончились, поэтому я сижу и безнаказанно трачу время на фигню, то есть, вешаю ещё картинки. Вот расплывчатый рождественский Лондон (забыла поставить фотик на что-нибудь), вид со ступенек Национальной галереи, где мы с мамой смотрели Веласкеса.

@темы: фото

19:54 

Иней

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Ещё картинки - это тот иней и туман в середине декабря, в котором мы пытались покупать ёлку. Первая - вид из окна на лестнице. Дальше - смотрите комментарии.

@темы: фото

The Accidental Cookbook

главная