Ознакомьтесь с нашей политикой обработки персональных данных
  • ↓
  • ↑
  • ⇑
 
Записи с темой: островной быт (список заголовков)
19:43 

Как извести мешок шпината, прежде чем он начнёт портиться?

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
15.01.07 Рецепт из книжки: зелёный рис (Riso verde)



Шпинат промыть, отварить не добавляя воды, отжать, порезать и положить на дно огнеупорного блюда, приправив мускатным орехом, солью и перцем. Рис «басмати» отварить, добавить немного сливочного масла, посолить, поперчить и положить поверх шпината. Мороженый зелёный горошек бросить в кипяток на минуту, слить воду, пропустить через блендер с несколькими ложками нежирных сливок, добавить нарезанную свежую мяту. Положить поверх риса и посыпать нарезанными фисташками. Всё поставить в духовку на 20 минут.



Ну какой же у меня ещё может быть рис, если не зелёный?! В прошлом году на собственный день рождения я даже приготовила абсолютно зелёное меню – суп из кресс-салата, ризотто со спаржей и фисташками и открытый торт с манго и киви. Что-то сдвинулось в моей голове после того, как я прочитала «Унесённые ветром», и бархатные зелёные занавески Скарлетт О’Хара навсегда проникли в моё подсознание, в конечном итоге бросив свой коварный отблеск даже на моё свадебное платье.

Сейчас зелёный цвет очень in, так что мне стоит чудовищных усилий не бросаться в любом магазине сразу в «зелёный угол» и убедить себя, что мне не нужна ещё одна зелёная юбка или водолазка. Из последних приобретений я особенно рада зелёным замшевым перчаткам на шёлковой подкладке и с какой-то немного растительной вышивкой – ну просто перчатки королевы фей, когда она подхватывает в седло Томаса-Рифмача. К перчаткам чудесно подошёл шарфик, связанный мамой за каникулы по моей настоятельной просьбе, из пушистой тёмно-зелёной шерсти. Шарфик – это из той же оперы, что и курица с вишней. Та же магия трансформации и передачи тепла. Даже если бы он ни к чему не подошёл, я бы стала его носить, но он идеально вписался в мой гардероб.

К вопросу о тепле – примулы продолжают цвести, а перед входной дверью пробились новые ростки мяты. Это, конечно, очень удачно для моего зелёного риса, но всё же немного пугает. Вот попробуй встать в угол и не думать о белых медведях. Мы когда-то придумывали истории про бесконечную зиму, насланную чьими-то чарами, а тут всё наоборот – зима обиделась и ушла, и разбирайтесь, как хотите. Вместо снега – вишнёвый цвет, и что делать ежам – совершенно непонятно.

А вот мышам – очень даже понятно: как дело к ночи, крутиться, как ошалелым, в колесе. Они очень смешно реагируют на мою кулинарную деятельность – встают на задние лапки и отчаянно дёргают розовыми носами. Но самую бурную реакцию у них вызывает утреннее приготовление кофе – просыпаются моментально!

За окном кричит сова – всё никак не могу привыкнуть, что это в порядке вещей, как и тявканье лис, и пенье малиновки по утрам, и олени, жующие анютины глазки (это, правда, не у нас, а у моей свекрови в Саррее – она очень возмущалась, а я с восторгом представляла себе картину – почти диснеевского олешка с цветком в зубах). Вот вам и смычка города и деревни (стычка? спайка? случка? Все слова кажутся одинаково нелепыми).

Дальше в комментариях - мои записи начиная с конца ноября, когда мне впервые пришла в голову гениальная мысль щёлкать по вечерам клавишами ноутбука в качестве законного предлога не мыть посуду (в нашей семье творчество - это святое!).

@темы: книги, островной быт, проникновенные монологи о разном, путешествия, рецепты

16:19 

Остатки зелёного риса

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
16.01.07 Остатки зелёного риса - xорошее название для постмодернистского романа.

Разобрали, наконец, ёлку – всегда безрадостное занятие. Убрали всех моих куколок в картонную коробку, на чердак. А что делать с ёлкой – непонятно. Она стоит и вкусно пахнет, совершенно целая и зелёная и нисколько не собирается ронять иголки. Учитывая, сколько хлопот было с её приобретением, кажется просто преступлением выкинуть её на улицу.

Сегодня целый день идёт дождь. В этом году мой стол на работе прямо перед окном, и каждый день я смотрю на маленькое дерево, которое растёт на противоположной стороне улицы. Осенью оно стояло трогательно-жёлтое, с тонкими, пушистыми листьями, похожими на рябину. Потом оно теряло эти пёрышки одно за другим, а сегодня было всё в слезах, каждая тоненькая ветка, и я смотрела на него сквозь заплаканное стекло, вместо того, чтобы проверять тетради.

Дальше в комментариях - продолжение рассказа о моих каникулах.

@темы: островной быт, рецепты

18:16 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Прочитала сообщение от мамы и вдруг осознала, что у меня вчера были именины. Поздравляю себя, любимую! Наверное, куплю себе ещё книжек в подарок, присмотрела несколько, но не решилась сразу купить. Например, сборник рассказов "Магия для начинающих". Или "Зимнюю книгу" Туве Янссон (к сожалению, не про муми-троллей и вообще не сказки).

Готовить сегодня не надо, уроки закончились полвторого - чудесный день.

Выработала, наконец, логичный способ обновлять записи - каждый день добавлять вечерний рецепт и всё, к нему прилагающееся, к записи, сделанной накануне. Интернет дома так и не пашет, да вроде и не нужно - всё, что надо, можно сделать на работе в ожидании автобуса. И польза выходит - если я после четырёх сижу за компьютером, это значит, я не хожу по магазинам и не покупаю юбки и шарфики.

Утром опять был иней, а сейчас дождь. Зима свернулась клубочком и заснула в своей норе до следующего года. Ну вот, опять пишу о погоде. Поддерживаю светский разговор сама с собой. Впрочем, разговоры о погоде могут иметь полезную общественную нагрузку. Англичане действительно, в полном соответствии со стереотипами, любят порассуждать на эту тему, но совсем не просто так. Вот вчера, например, пришла я на свою остановку, на окраине соседней деревни, на обочине шоссе, где никто, кроме меня, обычно не садится. И подходит к остановке ещё мужичок в ярко-жёлтом рабочем жилете, и говорит мне (после обязательного Morning!, конечно): "Вот холод сегодня!". И я ему отвечаю, как положено: "Да, ужас просто. Но обещают, что скоро потеплеет." Беседа на этом замирает, но свою роль она сыграла: мы больше не два столбика, а два благожелательно настроенных друг к другу цивилизованных существа. И такие диалоги происходят по всей стране, ежесекундно: между пассажирами автобуса, между водителем и пассажиром, между продавцом и покупателем в супермаркете, между почтальоном и получателем бандероли. Это создаёт атмосферу общего миролюбия и готовности отреагировать на присутствие другого человека; посылает сигнал - "я вас вижу, я признаю вас частью моей жизни". Интересно, как это связано с продолжительностью британских телепрогнозов погоды - это для этого они такие подробные и художественные?

@темы: островной быт

18:31 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Никто не пробовал нажать "случайный дневник"? Не советую. Это как заглянуть в пропасть. Зачем всю эту фигню писать, когда её даже говорить не стоит, даже эсэмэской посылать?!



На ужин – остатки плова со свежим шпинатом



Никаких книжек я себе в итоге не купила, зато удержалась от покупки зелёной трикотажной маечки с блёстками и приобрела следующее: абажур чёрный шёлковый, абажур розовый с вышивкой, шпинат молодой, смесь из морепродуктов и журнал кулинарный. Абажуры были по смешным ценам (это у нас всё никак не утихнут распродажи), так что не обидно, что чёрный придётся обменять, так как он ни к чему не подхожит, а розовый – сохранить про запас, когда у нас будет дом с более высокими потолками и более длинными шнурами на люстрах. А кулинарный журнал я с удовольствием пролистала в автобусе – люблю читать рецепты, даже если никогда не собираюсь их готовить. Таких журналов существует несколько, и в февральских номерах все, как один, предлагают рецепты для похудания и оздоровления: считается, что обожравшись в Рождество и упившись, всё население разом приняло «новогоднее решение» (New Year resolution – см. «Дневник Бриджет Джонс») сбросить лишние килограммы, заняться спортом и вообще укрепить свой расшатанный праздниками организм. Эту фикцию нам преподносят каждый год с удивительной настойчивостью, видимо, желая однажды всё-таки сказку сделать былью; между тем, я не знаю ни одного человека, за исключением уже упомянутого литературного персонажа, который бы давал себе такие зароки и как-то в соответствии с этим действовал. Тем не менее, мне это всё только на руку, так как сразу на поверхность всплывают низкокалорийные вегетарианские рецепты.



Первым делом, придя домой, бросилась извиняться перед мужем: думала, обидела его утром, расставаясь на автобусной остановке. Есть у Джона чёрная трикотажная шапочка, предмет вроде бы простой, но он с ней умудряется творить чудеса. Так вот, выскочив из автобуса, злая на весь мир и особенно на водителя, который поехал другим путём и увёз меня дальше обычного от работы, обернулась я назад и узрела шапочку на голове своего супруга, одетую следующим образом: вытянутую в вертикальную пирамидку и лихо поставленную набекрень. На что я сообщила ему, что он выглядит как пациент психиатрической лечебницы и злобно ушла.

На работе одумалась и запереживала, но зря – муж мой, оказывается, ржал всю дорогу до университета, так что я ничуть не испортила ему утро, а совсем наоборот.

После ужина, в самый раз для вечера пятницы, по телевизору шёл детектив, который я с удовольствием посмотрела с бокальчиком вина, пока мой муж в кровати читал свою книжку об эволюции, а мыши устраивали страшный разгром в своей клетке. Не знаю, что на них нашло, но они в клочья разодрали свой картонный рулончик, скинули на пол и зарыли в опилках бутылочку с водой, накидали сена в миску с едой и взбили всю подстилку в несколько огромных сугробов.

Детективы – это большой плюс английского телевидения. Их тут невиданное множество. Идут, они, как правило, раз в неделю, и каждый эпизод – законченная история. Старые серии регулярно повторяют, а время от времени снимают новые. Самые популярные сериалы идут годами, с периодическими перерывами. Я уже видела все, какие только есть, и остановила свой выбор на нескольких, которые мне особенно по душе и которые я всегда смотрю. Что-то всё-таки, видно, есть в особенностях национального характера, что производит на свет столь специфические жанры. Детектив – суперанглийская вещь, к которой я всегда питала слабость.

@темы: островной быт

14:43 

Of mice and men

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
27.01.07 Паста с острыми овощами

Помидоры и перец крупно порезать, сложить в огнеупорное блюдо, добавить несколько неочищенных долек чеснока, посыпать сверху мелко нарезанным перцем чили, положить веточки от помидоров, посолить и полить оливковым маслом. Поставить в духовку примерно минут на 40. Готовые овощи мелко порезать, очистить и нарезать чеснок, и всё смешать со спагетти и листьями шпината.

День начался довольно поздно, так как сама по себе я просыпаюсь редко, а Джон вдруг решил проявить небывалую деликатность и меня не будить. Спустившись на кухню в полосатой пижаме, застаю мужа за мольбертом, увлечённого новым экспериментом с акриловыми красками. Происходит следующий диалог:

- А почему ты меня раньше не разбудил?

- А так я могу лишний час спокойно рисовать.

Спасибо, дорогой!

Вообще сегодня моё общение с любимым супругом проходило под каким-то странным знаком. На вопрос, что он хотел бы на ужин, я слышу – «пиццу и картофель-фри, потому что от них посуды мало». А на попытку получить объективное мнение относительно того, стричься мне или нет, свет моих очей выдаёт мне вот что:

- Конечно, стригись, будет гораздо легче пылесосить!

Короче, если бы я была не я, а фея из волшебного озера в Уэльсе, после этих трёх обид собрала бы я грустной песенкой своих пёстро-бурых коров и ушла бы жить обратно в подводное царство.

Правда, небольшим утешительным призом послужил пышнейший омлет с сыром, приготовленный совершенно не раскаявшимся мужем нам на завтрак.

После завтрака мы решили съездить в Или, главным образом, просто чтобы проветриться. Идём пешком на дальний автобус, а вокруг – чистая весна. Под деревьями сквозь зелень плюща и сухие листья пробились первоцветы – нет, должна быть у меня в какой-нибудь сказке зимняя фея, которая ходит босиком и оставляет цветочные следы на прогалинах. Птицы поют, и солнце местами выглядывает, совершенно весеннее, тёплое.

Путешествие в Или имеет массу приятных аспектов, один из которых – возможность в течение часа сидеть на переднем сиденье на верхнем этаже даблдекера и обозревать многократно виденные окрестности. Видно далеко, благо они (окрестности) плоские, и прекрасно видно всё, что творится на небе, и вся игра света.

Проезжаем разные более и менее симпатичные городки и деревушки. Вот, например, Соэм: получил печальную национальную известность после того, как в 2002-ом году тут произошло чудовищное убийство двух двенадцатилетних девочек. Убийце дали пожизненный срок, а дом, где это случилось, сравняли с землёй. А ещё здесь прекрасная церковь с вычурной резной колокольней и маленьким кладбищем, на котором, говорят, похоронены две ведьмы. И множество указателей, вывесок, транспарантов, призывающих всех зайти перекусить в Saucy Meg’s Café – «Кафе кокетки Мег», почему-то вызывающее у меня ассоциации с Максом Фраем. Очень бы подошла такая забегаловка к какому-нибудь закоулку Ехо. Эх, подарил бы мне кто-нибудь добрый всего Фрая разом, а то я сама никогда не соберу его по книжке за каждый короткий наезд в Питер...

Собор в Или виден издалека – шипастый дракон, примостившийся на вершине единственного на много миль холма, или корабль, вздымающий мачты над болотистой равниной, The Ship of the Fens, или что там ещё может привидеться. Город-странная сказка, про который я обязательно когда-нибудь допишу историю. Очень хочу жить в Или, под крылом собора, и гулять по вечерам по тем же улицам, что и призрак Оливера Кромвеля.

Сегодны мы не пошли в любимый антикварный склад у реки, но заглянули в другое место, столь же достойное красочного описания. Это так называемый «house clearance shop» - то есть, магазин, который собирает ненужные вещи, когда люди переезжают или продают дом, принадлежавший почившим родственникам. Но гораздо больше ему подходит диккенсовское название – «The Old Curiosity Shop», «лавка любопытных предметов», а вовсе не «древностей», как в русском переводе. (Роман, правда, совершенно невозможный – я начинала читать, но от сентиментальности и приторной сладости меня быстро стало подташнивать.) Так вот, любопытных предметов тут навалом – в буквальном смысле. Буфет красного дерева загромождён вычурными вазочками, в самые дальние углы не пробраться, на креслах примостились куклы и абажуры для торшеров, если дотянешься до верхних книжных полок, можно найти ещё один экземпляр «Острова сокровищ» (у нас уже три), цветочный горшок в стиле модерн, к сожалению, с большой трещиной, зеркало в металлической раме отдыхает на диване, во дворе садовые гномы водят хоровод вокруг коробки с разбитыми тарелками по пятьдесят пенсов... В общем, примерно понятно, что это за место.

Из лавки мы уходим с добычей – голубой фаянсовый котёнок с отбитым хвостом (хвост завёрнут в отдельную бумажку). Тянет меня к «обиженным» вещам.

Вернувшись домой, минуту раздумываю, не посмотреть ли мне «Великолепную семёрку», но решаю, что ничего, кроме слюней и соплей, мне это не даст. Вместо этого спокойно готовлю ужин и принимаюсь за книжку о карри. Блаженство.



28.01.07 Рис с морепродуктами и красным перечным соусом

Обжарить нарезанный лук в оливковом масле, добавить чеснок, лавровый лист, шафран и рис. Перемешать, дать рису как следует пропитаться маслом, влить белое вино и дать выкипеть. Добавить рыбный бульон, довести до кипения, накрыть крышкой и готовить на среднем огне, пока рис не впитает всю жидкость. Незадолго до конца добавить смесь морепродуктов. Для соуса обжарить лук и чеснок, добавить нарезанный маринованный жареный перец, банку помидоров и паприку, дать покипеть, пока не загустеет.



Мирный день домашних забот: стирка, выпечка и чистка мышиного домика. Бельё сохнет на улице – это в конце января. В духовке яблочный торт с корицей, пахнет на весь дом. Самое утомительное занятие на сегодня – нарезать яблоки тонкими ломтиками и укладывать красивыми кружками по верху торта.

По телевизору показывают такой сказочный образец китча родных девяностых годов, что я не могу устоять, несмотря на то, что Джон отказывается даже обедать в одной комнате с этим фильмом: «Робин Гуд, принц воров». Кевин Костнер, моя подростковая мечта, бегает по лесу под песню – необъяснимо – Брайана Адамса, с идиотской стрижкой и своим нелепым американским акцентом и произносит проникновенные речи о свободе, равенстве и братстве. Помню, как смотрела этот фильм на видео у подруги – единственной среди нас, у которой тогда был видеомагнитофон! Подруга уже давно мне не подруга, живёт в Бостоне и работает крутым лойером, а вот фильм сохранился значительно лучше. В девяносто первом я, конечно, не подозревала, что на всевозможных вторых ролях в нём подвизались отличные британские актёры, так как смотрела только на любимого Кешу, а также что в оригинале диалог написан с изрядной долей самоиронии и мало кто, кроме бедняги Костнера, воспринимает свою роль всерьёз. Даже Морган Фриман, замотанный в сарацинский тюрбан, не вполне уверен, что всё это не понарошку, а что уж говорить об Алане Рикмане – злобном шерифе Ноттингемском, который переигрывает на всю катушку и вставляет в свою роль британский слэнг. Страшная ведьма с бельмом на глазу когда-то нас действительно напугала, но сейчас воспринимается совершенно по-другому, потому что я только что видела её в новом сериале в роли мисс Марпл. Ну а в конце, на гордом боевом коне, кому же ещё появиться в качестве Ричарда Львиное Сердце, как не сэру Шону Коннери? В общем, самое подходяшее зрелище под яблочный торт и чашку ройбуша с корицей.



Один из старейших мусульманских кулинарных трактатов описывает шесть благородных наслаждений: «еда, питьё, одежда, секс, аромат и звук». К питью, пожалуй, я равнодушна.

@темы: островной быт, путешествия, рецепты, фильмы

19:34 

Картинки

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Пространная запись, равно как и вчерашний ужин, что-то не просятся на экран, а вот мои рождественские фотки - очень даже. Во-первых, конечно, Christmas cake - предмет колоссальной гордости, так как весь, за исключением белой глазури и марципана, который под ней, был сделан своими руками (ну а глазурь и марципан раскатаны и положены сверху). А украшения сверху - из ягод клюквы и веточек розмарина, обмазанных яичным белком и посыпанных сахаром! (Идея, само собой, из кулинарного журнала.) Потом - венок, который я плела в Сочельник, расположившись на полу в гостиной у моей свекрови. Из проволочной вешалки, подарочных ленточек, остролиста, плюща, кипариса и китайских яблочек, удачно обнаружившихся в саду. А за остролистом специально ходили в лес. Я под ёлкой, под которой я нашла книжку под названием "Как ухаживать за вашей мышью" - символический подарок-обещание, которое было вскоре сдержано. Надо было видеть лица обеих мам, когда я продемонстрировала им обложку! Муж сказал, что хотел купить мышей непосредственно на 25-ое декабря, но подумал, что, они будут очень шуршать в подарочной бумаге под ёлкой. Мои рождественские пирожки, начинку для которых я уже красочно описывала и которые я в итоге пекла 4 раза, потому что они очень быстро исчезали. И чуть было не запекла в один из них своё обручальное кольцо, пока месила апельсиново-коричное, очень густое тесто. Ну и все мы на диване, трогательная классическая фотка, которая должна оставаться от каждого семейного праздника, несмотря на неизбежную нехудожественность. Жаль, в кадр не вошло мамино вязание - очень уютно она щёлкала спицами и разматывала зелёную шерсть, сидя рядом с зелёной ёлкой. (Смотрите комментарии.)

@темы: островной быт, фото

13:49 

Навёрстывая упущенное

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
5.02.07 Давно ничего толком не писала и не готовила. То есть, готовила на прошлой неделе, а в пятницу легла спать в 8 часов, а в субботу приехала домой в 12, а в воскресенье запрягла мужа, потому что мне нужно было помочь ему по работе и себе придумать программу на очередной «Русский уикэнд» в Мэдингли-Холле (это там, где геометрически подстриженные кусты и фонтан, которые я каждый год снимаю), а сегодня опять запрягла Джона, просто потому, что хочется что-нибудь, наконец, написать.

Что там осталось от прошлой недели? Полная луна – всегда хитрый момент в жизни, потому что главное не забыть вовремя посмотреть за окно и осознать, что именно происходит. В первый год нашей совместной жизни мы очень быстро обнаружили, что полная луна имеет на нас одинаковый эффект: совершенно искажается восприятие действительности, и выползают все накопившиеся отрицательные эмоции. Ух, немало мы поначалу побили тарелок! А теперь всё просто: смотрим в окно – и тут же успокаиваемся, потому что нечего копья ломать из-за паскудного небесного тела.

Всегда хотела жить так, чтобы в спальню мне заглядывала луна. Когда-то она это делала в большой комнате на Миллионной, а потом я переехала в другую комнату с видом во двор-колодец и много лет довольствовалась бумажной луной на форточке, нарисованной одной доброй подругой. А здесь – пожалуйста, выходи во двор и стой, задрав голову, сколько хочешь.

Прочитала в Некошкином дневнике: «фотки для Unicorn, которая скучает по Питеру, и Kitchen Witch, которая скучает по зиме». Получается, я по Питеру не скучаю. Пожалуй, как ни странно, это правда. Питер – это не место, это часть моей биографии. Я не скучаю по нему, так же, как не скучаю по самой себе. Или – это не так называется. Я испытываю ностальгию – по нему, как и по всему, что невозможно вернуть. Есть у меня такое свойство, всегда было. Прошедшее лето, неудавшийся роман, пламенеющая осень в Америке, дождь в Париже под цветущими каштанами. Я сама, пятнадцатилетняя, пересекая Марсово поле по дороге из школы, сочиняю стихи о вселенском одиночестве. Проходные дворы на Моховой, школьный коридор с кривым паркетом. Рассвет после белой ночи, когда я сижу на гранитном невском парапете рядом со своими новыми туфлями, немилосердно натёршими мне ноги, и кто-то говорит мне по-английски: «Разве возможно познакомиться с тобой и не влюбиться?» (очень нескромное воспоминание, но приятно иногда достать его с антресолей памяти). Всё это было, всё это я помню в мельчайших подробностях – звук, запах, цвет, - и всего этого больше не будет никогда. То есть, конечно, будет дождь в Париже, но я буду гулять под ним совсем с другим человеком, и лет мне будет уже не 20. И стихи будут другие. И хотя паркет в коридоре школы номер 185 никто не менял, я хожу по нему с группой собственных учеников, которых привожу по обмену.

Так же и с Питером – я всегда буду приезжать туда пить кофе с друзьями (гм-м, нет, даже не кофе – я его больше не пью, только без кофеина...), но это будет уже другая я и поэтому другой город. «Ностальгия по себе» - странная фраза, которую я откуда-то подцепила, то ли из песни, то ли из фильма, но очень точная. Хотя, конечно, предложи мне кто-нибудь сейчас же вернуться на осеннее Марсово поле и продолжать сочинять «Я одна в целом мире и в целой Вселенной...», я бы согласилась – на полчаса.

Посмотрела по телевизору второй фильм о Бриджет Джонс. Видела его раньше в кино, но готова смотреть сколько угодно, ибо моя любовь к этой литературной героине непреходяща, хотя второй фильм и книга в подмётки не годятся первым. Что-то меня очень пленяет в ней, может быть, потому что я вижу в ней какой-то возможный (менее интеллектуальный, но это было бы и неплохо) вариант себя. Если бы мне довелось жить одной в каком-нибудь большом городе (как я всегда мечтала), моя жизнь, вероятно, была бы столь же хаотична и полна мучительного самоанализа в попытке понять: «что же со мной не так?» Всё та же параллельная я, которая просыпается каждый раз, когда я приезжаю в Лондон, и тихо так, отвлечённо грустит, что одиночества, равно как и секса, в большом городе мне не видать.

Дочитала свою книжку об истории карри. Почерпнула из неё массу неожиданной информации, которая заставляет видеть давно известные вещи совсем под другим углом. Например, что при всём снобизме и высокомерии, с которым колониальные британцы относились к своим индийским подданным, они, пожалуй, нашли себе ровню. Индийские касты очень строго блюдут свою чистоту, и представители высших каст смотрели на британцев свысока ничуть не меньше и ни за что не желали делить с ними стол, чтобы не оскверниться, так как считали их людьми низшего, нечистого сорта. Вообще довольно неприятная религия – индуизм, о чём я подозревала, но не очень задумывалась. Неудивительно, что из неё вырос всеохватный, недискриминирующий буддизм, как из иудаизма – всех уравнивающее христианство.

В субботу утром опять был иней, немного некстати, так как мне нужно было вставать ни свет, ни заря и ехать в Лондон. Когда день начинается с разморозки велосипеда, трудно надеяться на успешное продолжение. Я, конечно, опоздала на автобус и на поезд, на который стремилась, хотя крутила педали изо всех сил и старалсь не смотреть по сторонам. А было на что – поля, как аккуратно разложенные пакетики замороженных овощей, птицы, гоняющиеся друг за другом в белых хрустящих кустах, и луна с чуть обгрызенным краешком, висящая на полпути к горизонту.

Тем не менее, до Лондона добралась, встретилась с коллегой на вокзале Кингз-Кросс (да-да, тот самый, где платформа 9 ¾ , а также где, по какой-то безумной фольклорной легенде, под одной из платформ похоронена кельтская королева Боадикка, бунтовавшая против римлян) и провела далеко не самый неприятный день на преподавательской конференции в школе на самом берегу Темзы, под сенью собора Св. Павла и ровно напротив галереи Тейт Модерн. Выйдя на улицу около пяти, обнаружила там классический вечер на Темзе, который можно изобразить как следует только будучи художником-импрессионистом. Такое всё мерцающее, перламутровое, зеленоватое, shimmering, и фарфоровое небо с луной, и силуэты мостов, и армия огней, которая постепенно начинает наступление на сумерки. Мы с Клаудией прошлись по набережной, потом свернули к Трафальгарской площади и долго ещё вычерчивали зигзаги по центру Лондона, пока не оказались уже настоящим тёмным вечером на скамейке перед маленьким кафе в Сохо, с бумажным стаканчиком мятного чая в руке, наблюдая, как сворачивается на ночь китайский базарчик, обитающий прямо посреди небольшой улицы.

Я обожаю сидеть где-нибудь в городе и наблюдать за людьми, например, у окна кафе на углу Жуковского и Литейного, откуда виден весь проспект в обе стороны, или на кожаном кресле у входа в кембриджское «Кафе Неро» - да мало ли ещё городов и кафе. В Лондоне совершенно отчётливо особенная публика: очень раскованная, очень небрежная, well-groomed, лихо замотанные шарфы, бархатные пальто, всё в таком духе. Моя подруга Клаудия, несколько лет прожившая и проработавшая в Лондоне, из той же породы, хотя одевается очень спокойно.

Встречаемся с её братом и идём во вьетнамский ресторанчик, тоже в Сохо, неподалёку. Дэвид и его жена знают официантов по именам, меню – наизусть и приносят своё вино (из собственного магазина). Мне интересно попробовать новую кухню, я ещё никогда не ела вьетнамских блюд. И мои ожидания не обмануты: я нашла свою вторую любовь, после ближневосточной кухни. Никакого соевого соуса, забивающего все ароматы, всё свежайшее и приготовленное совсем чуть-чуть. Мята, тайский базилик, кориандр, что-то ещё, названия которого я не знаю, – блюда можно даже не есть, а вдыхать. Хрустящая маринованная редька, немного чили, множество креветок, ароматнейший бульон. Я на седьмом небе. В общем, рекомендую всем, если представится случай, сломя голову бросаться пробовать вьетнамскую кухню.

Мой день завершается тем же велосипедным маршрутом, с которого начался, и опять иней – даже в темноте видно, как он ложится на поля белым холодным туманом. Луна освещает дорогу лучше всяких фонариков, немного жутко – лунный свет на полях напоминает мне страшную историю (из восхитительного сборника рассказов о привидениях) под названием «Меццотинто», где на гравюре была изображена лунная ночь, и чёрная фигурка двигалась по полю. А тут ещё петухи решили, что уже утро, и распелись не на шутку. И должна вам сказать, ночью при лунном свете звучат они отвратительно, похоронно, почище, чем карканье ворон. Тем не менее, доехала до дома без приключений, как раз когда часы на колокольне стали бить полночь.

Воскресенье наполовину проспала, так как в ночь на субботу легла в 8 вечера, встала в 12 и читала до 4-х. И первым делом, как проснулась, дочитала свой детектив, который не давал мне покоя последние три дня. Это тот самый, который я купила за то, что действие происходит в Стамбуле: Барбара Надель, «Дочь Валтасара». Наслаждалась узнаванием кварталов и улиц, атмосферой. Но и сюжет ничего – лихо закручен на убийство российской императорской семьи, очень оригинально. И персонажи живые, что для детектива немаловажно, но редко встречается. Чем-то – совершенно неуловимо, по сюжету, по духу – напомнило мне Акунина.

Дочитала книжку и расстроилась – не хотелось выбираться из Стамбула. Вот загадочный город. Наверное, так на некоторых иностранцев действует Питер и вообще Россия: всю оставшуюся жизнь будет дёргать за ниточку, привязанную к самому сердцу. Звать обратно. Хочу туда до ужаса.

На ужин Джон состряпал шикарное карри из креветок с кокосовым молоком и арахисовым маслом, пока я пробивала рассказ Акунина для себя и придумывала экзаменационные вопросы для студентов для него. И мы открыли банку ананасового чатни. Как я теперь достоверно знаю, большинство типов чатни, которые любимы британцами, ими самими же и придуманы, на основе разных индийских традиций. Но это нисколько не умаляет их достоинств и не делает их менее загадочными для других европейских наций: острое варенье? сладкий соус? Состав: ананас, уксус, сахар, тёртый корень имбиря, соль, паприка, чили, белый перец, гвоздичное масло. Поди разбери. Но как раз на на мой средневековый вкус.

Сегодня утром по дороге на работу я тронула ветку дерева, чтобы стряхнуть с неё мелкие прозрачные капельки – но не тут-то было. Капельки оказались льдинками, замёрзшими слезами зимней феи.

В гостиной распустился букет нарциссов, которые мы купили на прошлой неделе, пахнет Восьмым марта.

Теперь не знаю, когда напишу что-нибудь в следующий раз – в среду родительское собрание, в четверг мы с Клаудией поедем на примерку вечерних платьев для благотворительного показа мод, а со следующего понедельника – ура, неделя каникул, half-term! Будет Масленица для Джули с дочками, какое-нибудь кино (даже если придётся идти одной!), множество кексов из нового журнала, весенняя уборка, путешествие в садовый центр за луковицами тюльпанов. Хочу всё это прямо сейчас.

Спасибо любимому мужу, что покормил нас обоих макаронами с грибами и брокколи, а то когда бы я ещё нашла вечер так расписаться.

@темы: проникновенные монологи о разном, островной быт, книги, информация к размышлению, Питер, путешествия

15:31 

Марокканский ужин

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
8.02.07

Нарезанный лук обжарить в оливковом масле в большой кастрюле, добавить молотый имбирь, молотый тмин, паприку и палочку корицы. Немного обжарить вместе, потом добавить нарезанные кубиками морковь, тыкву, картошку, баклажан и гововить под крышкой, пока овощи не начнут становиться мягкими. Потом переложить в огнеупорное блюдо, добавить курагу, кожуру маринованного лимона, немного овощного бульона и банку помидоров, посолить, накрыть крышкой и поставить в духовку на полчаса или пока все овощи совсем не разварятся. На гарнир – кускус с апельсиновой цедрой.



Обожаю это блюдо – сладкое и пряное одновременно. Ни разу ещё, правда, не удавалось приготовить его в полном соответствии в рецептом: там ещё полагается кабачок, чернослив вместо кураги, сушёные груши, щепотка шафрана и зелень петрушки под конец. Вместо петрушки, как я уже рассказывала, у меня теперь гиацинты, а шафран кончился подчистую, ни одной ниточки не осталось – пора совершить экспедицию на Милл-роуд. Загадочный продукт, который вполне достоин своего полулегендарного статуса. Очень мне нравится тот факт, что получают его из тычинок особого сорта крокусов. Всё туда же, в бездонную помойку в моей голове, из которой иногда чудом получаются сказки и мелодрамы.



Вчера не было времени ничего писать, так как свободных уроков было мало, а вечер съело родительское собрание. Мероприятие всегда утомительное, но по большей части полезное для души: приятно получать подтверждение, что твоя работа кому-то нужна и реально осмысленна. А иногда это ещё и возможность помочь – например, посоветовать, чтобы ребёнка отвели на тестирование к специалисту по дислексии. Иногда, правда, результат родительских собраний бывает печальный (но не в этот раз): поговорив с родителями, проникаешься острой жалостью к девочке. И так порой хочется потрясти их как следует и спросить: «Что же вы уродуете дитя, граждане?!»



Вернувшись домой в 9 вечера, была тронута до глубины души: муж записал на видео получасовую кулинарную программу, которую я смотрю каждый день полседьмого. Открыла новую бутылку вина, посмотрела видео и рухнула в постель.



А сегодня произошло чудо – правда, почти запланированное и до мельчайших подробностей предсказанное метеорологами. Утром, около семи часов, пошёл снег. Не очень крупный, по диагонали, потому что с ветром, настоящий снег. Я вышла из дома рано, чтобы идти пешком на ранний автобус, и получила массу удовольствия от прогулки. Тушь, правда, потекла, но зато мои следы – первые на белом тротуаре, я всегда это любила.

Такое редкое, восхитительное ощущение – напрочь вымывает из головы все мысли, остаётся только холод и свежесть, кружевная белизна, смешение неба с землёй. Автобус опоздал, потом долго торчал в пробке, и я смотрела на тюлевую завесу, под которой деревенские домики, заборы и церквушки постепенно приобретали запоздало-рождественский вид. Из центра нарочно пошла кружным путём, хотя и опаздывала – чтобы пройти через моё любимое поле. Судя по количеству зачаточных снеговиков, школа Парксайд, что неподалёку, решила вообще не открываться. Снеговики получались грязноватые, и сразу было видно, где их лепили, по длинной кривой полосе обнажившийся зелёной травы. В меня попал снежок – пытаюсь сообразить, когда такое могло произойти в последний раз, и не могу. Велосипеды брошены на снегу, рыжая собака в экстазе бегает кругами, острый шпиль викторианской католической церкви полускрыт летящим снегом. Хорошо бы уметь заготавливать такие моменты впрок, чтбы можно было достать из банки, когда очень захочется.

Прихожу в школу и тут же разворачиваюсь: уроки отменили, толпы убитых горем детей вываливаются на улицу. Успеваю на ранний автобус из центра – единственный пассажир. Дома мы с Джоном для смеха включаем новости: половину школ по всей стране распустили, аэропорты закрыты, всем советуют оставаться дома, если нет острой необходимости куда-то ехать. Как всегда, как три года, пять лет назад, неизбежно показывают интервью с укутанными, заснеженными детьми, лепящими снежную бабу или волочащими за собой санки. «Что ты думаешь о том, что сегодня отменили уроки?» Ну как вы думаете, что они думают?!

Снег продолжает идти где-то часов до двух, с переменным успехом, а потом начинает подтаивать и к вечеру почти совсем сходит на нет. Чудо кончилось, завтра, увы, придётся работать. Правда, в виде утешительного приза обещали туман (вернее даже, freezing fog), но от него практической пользы мало. Одно радует – завтра последний день, и впереди неделя каникул.

@темы: островной быт, рецепты

15:45 

Ура, ура, ура!

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Осталось два урока до вожделенной свободы!!!!

Утром осторожненько так, полузажмурившись, приоткрыла штору - вдруг снова случилось чудо (чтобы не спугнуть). Но нет, метеобюро работает исправно, сказали - туман, значит, туман. И правда, ничего не видно, автобус выплыл из овсяного киселя, как "Летучий голландец". В Кембридже у моего поля совершенно разорённый вид: кляксы полурастаявшего снега на зелени, грязные шары то тут, то там - недоснеговики или больше-неснеговики, результат баталий с соперничающими группировками. Велосипедисты в тумане, жёлтенькие крокусы снова цветут как ни в чём ни бывало. НО: НИКАКОЙ СЛЯКОТИ! Жизнь без слякоти даже по прошествии шести лет до сих пор кажется мне райской.

Сегодня точно пойду куплю себе книжку - читать на каникулах.

Книжку не купила и еле успела в супермаркет за маслом (хотела вчера испечь тортик и не смогла найти ни одного рецепта без масла, которое, как назло, кончилось). Любимая коллега / подруга / начальница рыдает на плече от стресса и разладов в личной жизни – куда тут денешься? Всё же, мы с ней расстались, и я побежала в центр под мелким, гаденьким дождиком (быстрее, чем ждать автобуса, который непременно застрянет в пробке на главном кембриджском перекрёстке). Купила масло, молотый миндаль и бутылку вина (улавливаете повторяющийся мотив?). Кассирша спросила, есть ли у меня удостоверение личности, я чуть не спросила в ответ: «Вы что, издеваетесь?». Это со мной периодически происходит и вызывает смешанные чувства: с одной стороны, приятно, что кто-то может даже смутно заподозрить, что мне меньше 21 года, с другой стороны, всегда треплет нервы, потому что есть шанс, что бутылку-таки не продадут. Правда, обычно, когда я называю свой возраст, удивляются, но верят – мало кому придёт в голову так спонтанно и нахально врать. Пару раз пришлось препираться, однако, как правило, я побеждаю. Ну не буду я носить с собой паспорт на тот случай, если мне вдруг придёт в голову купить вина! А других удостоверений, звиняйте, нема.

Придя домой, опять приятно удивлена – муж купил свежих нарциссов, вернее, свежих бутонов, взамен увядших. Чует, что ли, приближение дня святого Валентина? Впрочем, мы его никогда особенно торжественно не отмечали – уж больно откровенно выдуманный и коммерческий праздник. Но взаимно подаренных открыток с котятами за 7 лет знакомства скопилось немало. А также некоторое количество сентиментально любимых вещей – как мужнин серый шерстяной свитер, переквалифицированный в домашний, который я подарила ему ещё до свадьбы, на самый первый Валентинов день в 2000 году, и который сама же потом прожгла, оставив рукавом лежать на батарее в нашем первом доме. (Там были удивительные батареи, которые могло породить только протестантское сознание: так называемые storage heaters, которые нагреваются после 9 вечера, когда электричество дешевле, и потом постепенно этот жар выплёскивают: с самой страшной силой где-то в районе 2-х ночи, а потом по убывающей, так что к 5-6 часам следующего вечера, когда все нормальные люди проиходят с работы и хотят расслабиться дома на диване, батареи снова ледяные. Короче, в чистом виде мёртвому припарки.) А также овсяного цвета плюшевый медведь по кличке Flapjack и книжка про фей и прочих магических существ, Джоном специально выписанная из Америки взамен моего первого экземпляра, который пришлось-таки отдать законному владельцу, когда угас романтический пыл и появились новые жёны и приёмные дети.

Дома блаженство – готовить не надо, так как еда осталась со вчерашнего дня (то есть, не то чтобы готовить - это не блаженство, но иногда приятно, когда решительно ничего не нужно обязательно делать), полдевятого покажут детектив из моей любимой серии, муж играет на пианино какие-то расслабленные классические пьесы. Самое главное сейчас – не растечься вялой массой по дивану, потому что это грозит распространиться на все каникулы. Есть такая опасность каждый раз после окончания рабочего триместра или полутриместра. А ещё существенная опасность немедленно схватить грипп или простуду, которая магическим образом пройдёт как раз к началу занятий – это даже так и называется, «синдром учителя».

Но для этого как раз и заведён дневник – это как-то хоть чуть-чуть дисциплинирует и создаёт иллюзию «дела». Не очень понимаю, когда эти записи попадут онлайн, но это неважно. Главное, не дать мозгам завянуть.

Рассуждения о дне святого Валентина напомнили мне самую удивительную «валентинку», которую я когда-либо получала. Дело было в Америке, и послана она была необыкновенно романтическим персонажем на мой адрес в Колби Колледже: огромный, удивительно вульгарный букет из всевозможных красных цветов с золотым керамическим ангелочком, воткнутым в середину. Никогда не забуду, как я вошла в свой «офис», который делила с ассистенткой по немецкому языку, и увидела ЭТО на своём столе. На маленькой карточке было написано – Happy Valentine’s Day from Satan. Я долго хранила и ангелочка, и карточку.

Молодой человек был двоюродным братом бойфренда моей однокурсницы, «паршивой овцой» необыкновенно богатого семейства, которого отправили присматривать за двумя огромными домами на побережье штата Мэн в качестве наказания за нелады с полицией и какого-то минимально полезного занятия в жизни. Satan была его кличка в какой-то нью-йоркской уличной банде. У молодого человека были ножевые шрамы, татуировки до локтя и мягкие усы, которые не мешали целоваться. Я несколько раз ездила к нему в гости, ночевала в неимоверно розовой спальне для гостей, бродила с ним по берегу холодной Атлантики и пустому городишке, который летом наводняет шикарная публика, владеющая домами вдоль побережья, первый раз посмотрела фильм «Храброе сердце», навсегда приобрела яркие ассоциации с некоторыми мелодиями Карлоса Сантаны и впервые примерила байкерскую кожаную куртку. А потом, узнав, что я почему-то не планирую оставаться в прекрасных Соединённых Штатах дольше положенного мне учебного года, молодой человек решил удавить роман в зародыше, чтобы «потом не было больно», и дальше были прощальные поцелуи на автостанции города Бангор, штат Мэн, и закат над Мексиканским заливом во Флориде, на который я пару недель спустя смотрела одна с разрывающимся сердцем. И душераздирающие сцены из истории в жанре «фэнтези», в которых фигурировал персонаж с похожими усами и татуировками. Хорошие, кстати, получились сцены, до сих пор перечитываю с удовольствием.

Вот это всё в ту же тему – «ностальгия по себе». С молодым человеком мы были отчётливо несовместимы, так как за всю свою богатую событиями жизнь он не прочёл ни одной книжки, за исключением комиксов, и тем не менее, что-то колет внутри при этих воспоминаниях. И не от того, что это был самый прекрасный эпизод в моей жизни, а от того, что именно этот восторг и именно это отчаяние не воспроизвести уже никогда. Поди разбери.

@темы: островной быт, проникновенные монологи о разном

14:41 

Остаток каникул

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
15.02.07 Кексы и карри

Сегодня – единственный день, когда мы с Джоном оба дома. Но наше приятное одиночество вскоре нарушено водопроводчиком, который пришёл, наконец, чинить течь в наших трубах, из-за которой наш счёт за воду примерно на четверть больше, чем нужно. Водопроводчик, правда, восхитительный – благоухает чистотой и лосьоном для бритья и весело перешучивается с Джоном. Я, чтобы чем-то себя занять, завожу очередную выпечку – кексы с черносливом. Люблю рецепты, в которых написано примерно следующее: «не нужно размешивать слишком тщательно, в тесте должны остаться комки». Легко!



Вчера отлично провели время с Джули и её дочками. Правда, немного пугает то, как много общих интересов у моего мужа с десятилетней девочкой: около часа ушло на разглядывание комиксов, которые не сильно изменились со времён его детства. На десерт Джули приготовила шикарную вещь – banoffee pie. Banoffee это гибрид banana и toffee (карамельно-тянучная маса, похожая по вкусу на сгущёнку). В корзиночку из теста кладутся бананы, тянучка и взбитые сливки. Рай!

Кода мы собирались уходить, Джон вдруг некстати проявил наблюдательность:

- Это что, новые ботинки?

Джули немедленно пришла на помощь:

- По-моему, я их уже видела.

Ура женской солидарности. Потом мы с ней обсудили этот вопрос и пришли к выводу, что, собственно, никто никого даже не обманывал – она ведь не сказала, где или на ком она их видела!



Продолжаются тёплые дни, и птицы полностью перешли на весенний режим: чёрные дрозды исходят трелями по утрам и вечерам, восседая на коньке крыши, толстые малиновки объедаются хлебом, который Джон бросает на улицу каждое утро, и зеленушки танцуют в воздухе, вьются парами, как рисунок на китайском свитке.

Вечером Джон готовит карри с креветками – даже сам толчёт и смешивает специи в ступке. Я открываю новую бутылку вина – венгерское розовое. Объявляю мужу, что завтра обязательно поеду в город за книжками. Он фырчит – почему я не могу читать то, что стоит дома на полках? А я практически всё читала. Не верит. Подвожу его к полкам (где всё расставлено в алфавитном порядке – безумие какое-то на меня нашло пару лет назад, в жизни у меня не стояли книжки по алфавиту) и начинаю тыкать пальцами в корешки. Оказалось, из совершенно не читанных мною книг у нас есть следующее: «Мартин Чаззлвит» и какие-то письма Диккенса, большая часть собрания сочинений Лескова, некоторые особо малоизвестные произведения Бориса Пильняка и антикварный Вальтер Скотт в 16-ти томах (не считая «Айвенго»). Муж был вынужден признать, что выбор между Лесковым и Скоттом невелик. А я даже сама удивилась – как так может быть? Всю жизнь торопилась читать, глотала книги, потому что за поворотом всегда стояло что-то ещё, что непременно нужно прочесть каждому образованному человеку. То есть, не только поэтому читала взахлёб, конечно, – природная скорость чтения, буйное воображение и отсутствие братьев и сестёр тоже способствовали не в малой степени. А теперь – могу читать, что хочу. Классики более-менее охвачены, «культовые» авторы тоже, к современной литературе выработался известный скептицизм – если, пролистав несколько страниц, не проникаюсь стилем, или если аннотация на обложке не интригует сюжетом, не буду читать, пусть хоть самый что ни на есть бестселлер-расбестселлер.



16.02.07 Фаршированные грибы

Обжарить луковицу-шалот и измельчённые ножки, срезанные у четырёх больших шампиньонов. Смешать с хлебными крошками, мелко нарезанными грецкими орехами, парой столовых ложек молока, солью, перцем, зеленью петрушки и тимьяна и тёртым пармезаном. Наполнить чашечки двух грибов, накрыть двумя другими и перевязать бечёвкой. Полить оливковым маслом сверху и поставить в духовку на 20 минут. На гарнир – варёный картофель и брокколи.



Это же блюдо я готовила на закуску на Рождество, только в исходном рецепте был сыр «стилтон» вместо пармезана – его просто ломтиками положить поверх начинки. Очень вкусно, хоть я и сама это говорю. И выглядит очень загадочно и по-колдовски – грибы, перевязанные верёвочкой.

Всё-таки съездила в город и провела счастливый час в книжном магазине – наконец-то!! И никакие обстоятельства не вмешались, никто не бросился мне навстречу и не оттащил меня силком от двери Waterstone’s. Это, наверное, мой саымй любимый магазин в Кембридже – на пару с уже красочно описанным «Аль-Амином». Но его я долго живописать не буду – слава боге, все примерно представляют, как выглядит среднестатистический книжный: мало народу, толстый ковёр на полу, кое-где разбросаны диванчики и табуретки, и можно сколько угодно бродить среди стеллажей и листать всё подряд.

Но у меня сегодня была конкретная цель, вернее, даже две. Одна – набрать 3 книжки со специальными наклейками «три по цене двух», причём так, чтобы все три книжки действительно хотелось. А вторая – в очередной раз сделать попытку найти рассказы Трумена Капоте.

Обе миссии увенчались редкостным успехом: я купила сборник всех рассказов Капоте и три «бестселлера» по спецпредложению. Один из них я уже читала, но уже очень мне понравилось – думаю, однажды перечитаю не без удовольствия. Называется «Жена путешественника во времени», и сюжет полностью соответствует названию. Одна из тех книг моего любимого жанра, который я очень условно, для себя, называю «магическим реализмом», где фантастический элемент так удачен и так искусно вплетён в реальность, что невозможно воспринимать его как сказку. И два эксперимента: «Магия для начинающих», к которой я давно примеривалась, и нечто современного венгерского автора, тоже с элементами фантастики. Тянет меня на Восточную Европу, совершенно неудержимо. Самое прекрасное на эту тему, что я не очень давно читала, - «Историк» Элизабет Костовой, шикарно построенный на исторических и не очень изысканиях о Дракуле. Что ж, попробуем Венгрию.

И ещё одна большая радость – праздно завернув в секцию детективов, где я не очень часто бываю, я обнаружила целую серию книг Барбары Надель, с тем же самым турецким инспектором в качестве главного героя и, самое главное, с тем же местом действия. Помните, как мне не хотелось выбираться из Стамбула? Так вот, теперь я нашла ещё по крайней мере 6 романов! Купила пока один, но непременно вернусь на следующей неделе.

А после ужина мы посмотрели, наконец, «Сундук мертвеца», взятый напрокат у Джули. Летом, будучи всё время в разъездах, так и не собрались на него в кино – что было обидно, так как это был один из тех редких фильмов, который вдохновил бы моего мужа на подобную жертву (поход в кинотеатр). Получили массу удовольствия, хотя, конечно, это явный «сиквел», со всеми характерными симптомами, из которых главный – отсутствие сюжета как такового. Впрочем, на Джонни Деппа я готова смотреть безо всякого сюжета, особенно в индейской раскраске, с глазами, нарисованными на веках и на щеках.

дальше - в комментариях.

@темы: проникновенные монологи о разном, островной быт, книги, рецепты, фильмы

14:59 

Серость

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Мерзкий дождь с утра, такое ощущение, что конец триместра, а не середина после каникул. Что-то ужасно придавливает к земле. Приходится радовать себя мелочами - надела новое пальто.

Когда я прохожу утром по Юнион-роуд к школе, встречаю почти каждый раз старичка и старушку с мохнатой белой собачкой. Вот уже почти год мы обмениваемся "добрыми утрами", и я прихожу на работу с улыбкой.



Лосось с рисом и луком-пореем

Обжарить нарезанный колечками лук-порей в оливковом масле, добавить щепотку шафрана и рис басмати, всё перемешать. Влить овощной бульон, довести до кипения. Перелодить в огнеупорное блюдо, положить сверху крупные куски лосося без шкурки, посыпать мороженым зелёным горошком и поставить в духовку.



Рис упорно не желает готовиться, я начинаю злиться. Бывают такие уникальные кучки риса, которые стремятся испортить вечер во что бы то ни стало.

Впрочем, я немного расслабилась, отправив, наконец, злосчастные документы на визы в российское консульство. А также съездив с Клаудией на примерку платьев для благотворительного показа мод (половина денег – школе, половина – детскому хоспису в пригороде Кембриджа; организуют наши старшеклассницы). Магазин, предоставляющий платья на вечер, получает бесплатную рекламу, мы получаем возможность бесплатно покрасоваться в вечерних туалетах.

Платья, надо сказать, большей частью были совершенно отвратительные, несмотря на заоблачные цены: полиэстер, цвета в основном разновидности «вырви-глаз», стразы и перья. Тем не менее, всегда приятно повертеться перед зеркалом в разных нарядах. У меня, как всегда, проблема: несоответствие бюста и бёдер. Плюс ко всему, у среднестатистической англичанки один из самых больших размеров груди в Европе. Так что понятно, какие у меня были проблемы с выбором платья. Всё-таки, подобрали мне нечто тёмно-синее, по цвету похожее на мой выпускной костюм, до полу, с тонкими лямками, глубоким вырезом и блестящей пряжкой. Выглядит неплохо, хотя, конечно, не очень мой цвет. Впрочем, мне неохота спорить – дамы в магазинах шикарных платьев всегда вгоняют меня в застенчивость и редкостную готовность на всё соглашаться. В любом случае, мероприятие будет весёлое.

Вчера в Англии было Ash Wednesday – «Пепельная среда», первая среда Великого поста. Одна из моих любимых, самых талантливых старшеклассниц, которую я учу уже 5 лет, пришла ко мне на урок с пепельным крестом на лбу. Мне хотелось плакать. Впрочем, бедная девушка происходит из ирландской, истово католической семьи. Когда мы улетали из Питера два года назад, она позвонила маме из аэропорта и узнала, что специально для неё записывают на видео похороны Папы римского. Трагично, когда ребёнку с детства забивают голову всякой фигнёй.

Ура, купила себе лампочку! Ввернула, зажгла и сижу за секретером, «как большая». Правда, на кресле-качалке – к секретеру по-прежнему не хватает нормального стула, который не нужно было бы таскать из кухни. Но это вопрос сложный, так как офисное кресло в наш интерьер явно не вписывается, а найти одинокий антикварный стул, пригодный для работы за компьютером, - не самое простое дело.

Мыши снова переехали – пожили недельку в старом доме и взялись за стройку. Сгребли все опилки и сено в кучу, закопали в неё миску с остатками еды, укрепили всё это кусками разодранных картонных рулонов, и получилась башня до потолка. Теперь им не надо выходить, если проголодаются – можно откопать что-нибудь в миске. А ещё у них есть картонное крылечко, на которое они выходят, чтобы принюхаться, не происходит ли что-нибудь интересное.

Немного разочарована прочитанным вчера третьим стамбульским детективом. Собственно, вторым тоже. Но это, наверное, закономерно: первый роман – плод любви, результат многолетнего увлечения Турцией, отточенные образы старого Стамбула, персонажи, с которыми автор явно носился не один год. А дальше – успех, контракт с издательством, и дело поставлено на поток. Появляются клише, появляется непоследовательность – в одном романе балкон инспектора Икмена выходит на улицу Диван-Йолу, в другом – он любуется с него Голубой мечетью. Ну никак это не возможно! Впрочем, всё равно куплю все остальные книги серии – всё равно получаю удовольствие от описаний города, узнавания мест, да и интрига с чисто детективной точки зрения неплохая.

@темы: рецепты, островной быт, книги

15:51 

Три дня жизни

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
24.02.07 Рыбное карри

Готовит опять муж, сам напросился, я не заставляла. Выбрал в супермаркете ингредиенты – сайду, шпинат.

После супермаркета мы с Джоном расстались: он отправился домой, а я пошла бродить по Милл-роуд в ожидании трёх часов, когда я и все мои коллеги были званы в гости на (запоздалое) празднование китайского Нового года. Наша китаянка – существо очень трогательное, по-английски понимает через два слова на третье, а от учениц ожидает конфуцианского почтения перед учителем и безукоризненной дисциплины и очень огорчается при неизбежном столкновении с реальностью. Одну девочку из начинающей группы (китайский у нас первый год) уже по обоюдному согласию перевели в середине года ко мне, потому что София не могла с ней справиться. Но это всё так, к слову.

На Милл-роуд я зашла во все благотворительные магазины, но ничего интересного не нашла – неурожай, бывает. Зато обнаружила, что одна из антикварных лавочек стала торговать ещё и винтажной одеждой, и провела блаженный час в закутке с платьями сороковых годов, викторианскими кружевными блузками и безумными шляпками. К сожалению, то есть, к счастью, то, что привлекло моё внимание, было не моего размера, кроме шёлковой блузки начала двадцатого века, с чуть пожелтевшими кружевами. Что с ней делать, тем более за 60 фунтов, - совершенно непонятно. Но ощущения от магазина сказочные – как от стенного шкафа на Миллионной, из которого я всё своё детство вытаскивала бабушкины шёлковые платья, сетчатые перчатки, куски кружева, бархатные ленты. Однажды, я знаю, я не удержусь и куплю себе здесь безумное бальное платье годов эдак пятидесятых. Конечно, если оно окажется зелёное.

Примерив все шляпы (ах, вспомнила зелёную шляпку с чёрной вуалеткой, которая так мне шла в 15 лет в магазине датского города Орхуса...), отправилась искать адрес Софии. От Милл-роуд во все стороны отходят чудесные тихие жилые улочки, как правило, с односторонним движением или вообще частично закрытые для проезда, застывшие ломтики девятнадцатого века, трагически испорченные двумя рядами припаркованных у каждого дома машин. София приготовила китайскую еду, попробовав которую я окончательно убедилась, что не очень перевариваю эту кухню – уж слишком много жира. То есть, конечно, могу проглотить немало еды, сдобренной соевым соусом, но удовольствие при этом получу исключительно от глутамата натрия.

По дороге домой купила нам с Джоном весы в ванную – оба ощущаем в данный момент некое неудобство в районе талии. Теперь будем знать точно, в чём дело. Джон грозится с первого марта сесть на диету и временно перестать есть сладкое. Ха-ха, посмотрим.

Чуть было не пошла в книжный за очередным детективом, но решила сделать перерыв и почитать другие свежекупленные вещи, которые лежат дома. В качестве оправдания себе подумала, что мои турецкие детективы – не только лёгкое чтиво, но ещё и неплохой источник культурной информации, так как автор явно тщательно проверяет свои факты и для каждого романа проводит серьёзное исследование. Из последнего (купленного и прочитанного в пятницу), к примеру, узнала о традиции кровной мести у албанцев, типа вендетты.

Дома меня ждёт восхитительный том в твёрдом переплёте и прозрачной синей суперобложке: те самые «Стеклянные книги пожирателей снов», начало которых можно было бесплатно взять в тоненькой брошюрке на прилавке книжного магазина, и которые пленили меня своим названием. Отличный способ ловить читателя на крючок – прочитав начало, наверняка захочет узнать, что было дальше. Впрочем, я поймалась не только на сюжет, но и на хороший язык.







25.02.07 Картофель-фри с грибами и шпинатом

Это не рецепт, это просто все самые простые ингредиенты, брошенные вместе на одну тарелку и приправленные майонезом. Никому неохота готовить, потому что Джону практически всегда неохота, а я с головой ушла в свою «стеклянную книгу». Оторваться невозможно, потому что сюжет не даёт передышки ни на минуту, а кроме того, очень легко, отвлекшись, забыть какую-нибудь существенную деталь приключений предыдущей главы. По жанру это нечто почти старомодное: напоминает Жюля Верна, Уэллса, а больше всего, наверное, Александра Беляева. Классический приключенческий сюжет, завязанный на фантастическое и зловещее научное открытие, действие которого происходит примерно в начале двадцатого века в несуществующей стране, очень напоминающей Англию, вернее, в основном, в её несуществующей столице, очень похожей на Лондон. И шикарные герои, особенно один, вызывающий жгучую зависть, потому что его я бы не смогла придумать. Главный фантастический элемент, пожалуй, могла бы, поэтому чуть меньше завидую.

Давно, чуть ли не с подросткового возраста, не читала чистых приключений. Получила огромное удовольствие, хотя и ничего больше не сделала за день.



26.02.07 Грибное ризотто и брюссельская капуста

Эту комбинацию никому повторять не советую. Вообще недовольна всем, так как муж долго выковыривал из ризотто сушёные лисички, а потом и вовсе заявил, что он, оказывается, в целом не слишком большой любитель ризотто. А капусту пришлось срочно варить, чтобы не испортилась, потому что в субботу некоторые граждане с воплями бросились на неё с супермаркете, а потом дома потеряли интерес.

Завершается наш ужин клубникой, купленной всё теми же импульсивными гражданами, которые не слушали моих уверений, что она будет хрустящая и пластмассовая. Гм. Что и требовалось доказать.

Каждое утро теперь прохожу под двумя цветущими вишнями, и настроение сразу приподнимается на цыпочки. Бледно-розовые цветы на фоне чёрных веток, японская ваза, иллюстрация к хайку, нежность и твёрдость.

Сегодня после работы у меня было самое натуральное, непридуманное дело: купить открытки Дону и Маргарет (моим in-laws) на дни рождения, которые у них подряд на этой неделе. Покупка открыток всегда превращается в нечто сродни походу за Святым Граалем – шансы достичь цели примерно одинаковы. Ну почему не делают приличных открыток?!! Почему везде сплошные человечки из палочек, розовые бантики, вульгарные шутки, котята в очках, кисельные пейзажи и букеты в духе Моне? Неужели мало хороших произведений искусства, которые можно использовать, и неужели нет приличных молодых художников?! Этот крик души вырывается у меня всякий раз, когда приближается чей-нибудь день рождения. Самые ужасные места, куда точно не стоит заходить, - магазины открыток. «Моей любимой сестре / племяннику / дедушке / двоюродной тёте...» «Ура! Тебе 3 / 18 / 30 / 65...» А как насчёт просто «С днём рождения»?

Не без труда, обойдя полгорода (есть у меня специальные уголки на примете), купила-таки две симпатичные открытки за три минуты до закрытия универмага.

@темы: книги, островной быт, рецепты

16:10 

Сапоги и зонтики

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Сегодня утром я надеялась на приятную прогулку на свежем воздухе, когда я смогу разглядеть, что там ещё зацвело, а получила пробежку под мелким дождиком. Что пробежку - сама виновата, меньше надо стоять под душем, но это практически невозможно, так как вода совершенно завораживает меня. Дома в Питере я включала кран, садилась на деревянную решётку над ваннойи медитировала, пока мама не начинала стучать в предусмотрительно запертую дверь. И с детства любая лужица, любой затянутый ряской пруд притягивали, как магнитом. Помню одну ямку под водосточной трубой на углу Миллионной, где вода задерживалась подолгу и образовывала маленькое озерко с гравием и обломками кирпича на дне. В первом классе, по дороге из школы (моей первой, на Невском проспекте) я останавливалась и разглядывала свой "уголок природы".

Но это вообще ни к селу, ни к городу.

Так вот, шлёпала я по лужам в новых ботинках (боевое крещение) и думала, что пора всё-таки купить резиновые сапоги. Не зелёные бахилы, конечно, а модные, яркие, в горошек или в цветочек. Или, как я вчера видела, с кисками и собачками. В Англии они называются Wellington boots (сокращённо wellies), в честь героя наполеоновских войн и победителя при Ватерлоо. Становится очень смешно, потому что я вспоминаю портрет в Галерее 1812 года в Эрмитаже, где он стоит такой гордый и элегантный, в чёрных сверкающих высоких сапогах, на которых совершенно отсутствуют цветочки. Попробуйте мысленно произвести замену.

Дождь начинает идти сильнее, и я всё-таки вынуждена открыть зонтик, белый, с рюшем по краю, побивающий все рекорды неуместности на серой утренней дороге среди грязных полей. Успеваю на автобус только-только, в автобусе крашусь и становлюсь немного похожа на человека.

Начинаю потихоньку осознавать, насколько сильное привыкание вырабатывает блог. Very addictive. Живу с постоянным мысленным комментарием в голове и записываю обрывочные мысли, которые хочу перенести в дневник. Опасность, конечно, в том, что я теперь нашла простой выход своей творческой энергии и уже больше никогда ничего другого не напишу.

@темы: островной быт

12:36 

Запись-призрак

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Странно, я была уверена, что вчера повесила всё это в дневник, но, видимо, у меня или у сайта были галлюцинации. Ну да ладно, вот она.



28.02.07 Последний день зимы, которой не было

Почтальоны на красных велосипедах

Бутылки молока на крыльце

Трели чёрных дроздов на крыше

Нарциссы проснулись вдоль дороги

Английское утро



Сегодня с утра сильный ветер, палатка, которая служит нам в этом году актовым залом, хлопает крыльями и грозит улететь. Мы репетируем в ней свой показ мод, очень смешно, потому что все в джинсах.

Вчера вечером, когда я пришла в центр после работы, вдруг как будто включили театральную подсветку. Тучи налетели поверх предзакатного золотого солнца, и оно просвечивало сквозь них, как электрическая лампочка. Это было одно из тех природных явлений, на которые обращают внимание все, даже люди, не склонные к наблюдениям за небом.

Вчера последние два урока у меня была одна из моих любимых групп: 8 девочек, по-разному очень симпатичных, внешне совершенно непохожих друг на друга, но похожих какой-то милой наивностью и несовременностью. Конечно, у них всех есть i-pod, компьютер и т.д., но они всё равно в свои 14-15 лет как-то больше дети, чем многие другие подростки даже в 12. Одна индианка, с профилем принцессы с индийской миниатюры, в другой явно видны мамины бразильские корни, третья – прерафаэлитский ангел с рыжими волосами ниже пояса. Я смотрела на них, пока они писали какое-то упражнение, и вспоминала картину Розетти, где хор ангелоподобных детей в средневековых одеждах окружает какую-то центральную фигуру, и все они поют, и все они разные. Никак не могу вспомнить, что в середине, поэтому не найти репродукцию в Интернете. 6 из них привезу в Питер, они очень надеются, что будет снег.



Ватрушка с помидорами и шпинатом

«Ватрушка» - это очень условное название, потому что мне иначе никак не перевести tart.

В супермаркетах продаётся такое волшебное тесто, которое уже раскатано и свёрнуто в аккуратный рулончик. Остаётся его только развернуть, положить в форму и заполнить начинкой, в данном случае – ломтиками твёрдого козьего сыра, помидорами «черри», шпинатом, зелёным луком и смесью яиц, молока и греческого йогурта.

Из оставшегося комочка теста муж делает крохотный рулетик с апельсиновым джемом. Как маленький, честное слово. Впрочем, это и есть воспоминание о детстве – его бабушка, если у неё оставалось тесто, разрешала ему самому сделать маленькую ватрушку или пирожок.

В ожидании ужина Джон поставил «Времена года» Чайковского – а это уже воспоминание о моём детстве, моих уроках музыки, для которых я старательно (хм-м-м) разучивала «Апрель» и «Октябрь».

Планирую меню на субботу – моя бывшая испанская коллега приезжает с семейством в Кембридж на уикэнд, и я пригласила их к нам на ланч. Познакомлюсь с её двухлетним сыном.

Вообще, как всегда, всё происходит одновременно: завтра очередное родительское собрание, в пятницу вечером показ мод, а в субботу гости... Как это мне так удалось всё хитро спланировать?!

@темы: островной быт, стишата

18:12 

Ведьма, падающая с метлы

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Вчера мой рабочий день закончился в 9, полдесятого я была дома, и меня встретил разор и разгром - Джон решил вымыть пол на кухне как раз к моему приходу. Пришлось прыгать по газеткам к дивану в гостиной, минуя оборонительные сооружения из стульев и ботинок. С очень большим трудом удержалась от злобных комментариев - делается это всё ради меня, так как завтра придут мои гости.

Родительское собрание, как всегда, приятное, но утомительное мероприятие - потом ложишься в кровать и понимаешь, что голову никак не отключить. Очень смешно смотреть на детей вместе с родителями, особенно когда очень похожи или резко наоборот.

Перед собранием я успела съездить в супермаркет и купить продукты к субботе, проверить все тетрадки и провести час на телефоне, решая проблемы с обменом. Как бы я была счастлива, если бы мои коллеги в 185-й школе научились смотреть ну хоть на полшага вперёд и немножко вокруг! Глобальный кризис (нехватка одного партнёра) был предотвращён моими мозговыми усилиями, мне в качестве приза достались одни слегка недовольные родители, но это я переживу. Работая в школе, очень быстро осознаёшь, что на мелкое недовольство надо плевать с высокой колокольни, особенно если знаешь, что твоей вины нет.

Утром заметила, что через дорогу от нашего дома распустилась верба.

Сегодня опять день на ура, показ мод в 8 часов, а до него надо приготовиться к урокам на понедельник, выбежать поесть и купить заколку и успеть на одну, а лучше две генеральные репетиции и укладку волос. Буду дома около 10, не раньше. Но это уже проблемы, которые я создала сама себе, для развлечения, поэтому не так напрягает. Но голова не работает уже никак.

Морковный суп с кориандром

Это не я готовила, просто записываю идею. Мы с Клаудией выбрались в город перед репетицией и перекусили в маленьком ресторанчике под названием «Медный чайник» (тоже что-то из Фрая?), прямо напротив Кингз-Колледжа. Он недавно перешёл в новые руки, кажется, турецкие, что весьма положительно отразилось на меню. Много-много свежего душистого кориандра и чуть-чуть чили – как раз то, что нужно, чтобы вернуть меня к жизни.

Дальше – бегом обратно, на укладку. В школе царит восхитительный хаос, волшебный сон для любого представителя сильного пола: полуодетые семнадцатилетние девушки бродят тут и там, заплетают друг другу волосы, обмениваются заколками, примеряют туфли, натягивают чулки. Все в разных степенях неглиже, в ожидании платьев, которые должны прибыть перед самым показом: кто в джинсах и майке, кто в кимоно, кто в камуфляжных штанах и коротком халатике. Некоторым уже сделали причёску и макияж, и они ходят в своих джинсах, халатах и золотых сандалиях, высоко держа голову с невообразимыми локонами.

Я жду своей очереди на укладку в классе, полном старшеклассниц, и слушаю их трогательную болтовню. Парикмахерша спрашивает меня, когда я наконец сажусь перед ней: «Ты уже в последнем классе?» Мне смешно, но приятно. Спустя 17 шпилек и 6 невидимок (как я выяснила потом, разбирая это сооружение) и, к счастью, не очень много лака, я вижу в зеркале незнакомое лицо – спереди всё прилизано, и зигзагообразный пробор ведёт наверх, к хитрой конструкции из многочисленных хвостиков.

Невообразимо прекрасная в джинсах, с безумной причёской и в туфлях на шпильках поверх голубых носков, иду на репетицию, потом делать сама себе макияж. Вполне довольна результатом. Выпив бокал вина для храбрости, отправляюсь одеваться. Надо сказать, что хотя я сама никогда не выбрала бы ни это платье, ни причёску, всё вместе смотрится неплохо. Дальше нам устраивают фотосессию, и мы выстраиваемся в боевую готовность в коридоре. Начинается дождь, от двери во двор до палатки выстраиваются люди с зонтами, чтобы «модели» не намокли по пути на подиум.

Девочки все сказочно прекрасны, все похожи на принцесс и немножко – на Наташу Ростову перед первым балом. Среди преподавательского состава есть пара трагических ошибок, но мы всё равно уверяем друг друга, что выглядим восхитительно. Само мероприятие пролетает очень быстро, публика аплодирует и щёлкает фотоаппаратами, и вот уже платья снова на вешалках, а мы тихо радуемся тому, что завтра не на работу.

Клаудия везёт меня домой, и добрый муж встречает меня вопросом: «Что это у тебя на голове?» С бокалом вина смотрю свою кулинарную программу в записи и с облегчением валюсь в постель.

Дальше фотки смотрите в комментариях.



@темы: островной быт, фото

14:40 

Weekend

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
3.03.07 Суп-пюре из пастернака, блины с копчёным лососем и салатом и хрустящий кекс с сухофруктами

Отличная начинка для блинов – мелко нарезанный копчёный лосось, смешанный с йогуртом и хреном

Салат – моя собственная комбинация: водяной кресс, свежий фенхель, помидоры и заправка из оливкового масла, белого винного уксуса, чеснока и лимонного тимьяна.

Кекс – из очередной новой книжки, включает в себя засахаренную вишню, изюм, кедровые орешки, изюм, курагу и поленту. Получился не совсем как на картинке, потому что я недостаточно взбила масло с сахаром и яйцами, но всё равно хрустяще.

Утром, наконец, смогла рассмотреть свой «сад» - зацвели сиреневые крокусы в горшке и несколько нарциссов у «парадной двери».

Гости немного задержались, и я успела приготовить абсолютно всё и даже накрыть на стол. В последний момент обнаружила, что салфетки в доме только чёрные – остались с Хэллоуина.

Ужасно рада видеть Исабель с Олафом. Вместе мы составляем забавную интернациональную компанию – англичанин, русская, испанка и немец. И испано-немецкий ребёнок, который вырастет гражданином Соединённого королевства. Понимает четыре языка – испанский, немецкий, английский и каталанский, но сам говорит немного: «мама», «папа», «cat», а всё остальное называется примерно «абадябадяба». Сначала малыш, конечно, стеснялся и отворачивался даже от приветливого голубого монстра из мультика «Корпорация монстров», купленного ему в подарок. Потом привык, стал сосать монстру хвост, съел целый ломтик тоста, отлепил все магниты с холодильника, потом прилепил их обратно, потребовал винограду с подоконника, похныкал, когда ему не дали целую гроздь, зачарованно понаблюдал за мышами, «перечитал» все книжки на нижних полках, тщательно изучил нашу свадебную фотографию. Сто раз рассыпал по полу и опять собрал коробочку разноцветных конфет Smarties. И перед уходом бросился в гостиную, чтобы поставить обратно на полку маленьких металлических зверей. Уникальное дитя – для двух лет стремление класть вещи на место совершенно ненатуральное.

Исабель нисколько не изменилась – те же волосы безумными колечками, те же жгучие испанские глаза и миниатюрная фигура, а её муж потолстел, что, как я теперь знаю по опыту, является первым естественным следствием брака. Они восхитительная пара: она мне по плечо, а Олаф на голову выше Джона. Особенно прекрасно они смотрелись вместе на своей свадьбе, в романской часовне замка Кардона в Испании, когда на Исабель было средневековое платье со шлейфом и маленькие белые цветы в волосах.

Мне жаль, что она переехала на юг. Я с удовольствием продолжала бы с ней дружить. Бывают люди, с которыми сходишься совершенно непонятным образом, не в силу обстоятельств или особенно близких интересов, а просто так, потому что вместе приятно и весело.



4.03.07 День еды

Почему-то сегодня мы с Джоном едим беспрерывно: утром позавтракали омлетом с зелёным луком, потом перекусили блинчиками с яблоками, потом на ланч у нас был картофель-фри с маринованной красной капустой из русского магазина, а сейчас я начинаю готовить ужин. Наверное, это полная луна и вчерашнее лунное затмение имеют на нас такой нетрадиционный эффект.

За окном весь день – сцены в классическом китайском жанре «цветы и птицы». Среди моих примул, гиацинтов и анютиных глазок под дождём разгуливают малиновки, синицы, зяблики, завирушки, чёрные дрозды.

От варящейся свёклы чудесный, сладкий, земляной аромат.

Расставила все книжки, которые купила и прочитала недавно, и поняла, что пора покупать ещё одну полочку.

На ужин – копчёная скумбрия, варёная картошка и очередной салат собственного изобретения: варёная свёкла, свежие молодые стручки гороха, зелёный лук, мягкий козий сыр, оливковое масло и красный винный уксус.

@темы: островной быт, рецепты

14:16 

Зелёные туфли с пайетками

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Пришла на работу в лёгких туфлях - такое счастливое ощущение, как в детстве, когда вдруг разрешают идти гулять не в шубе, а в демисезонном пальто, или в школе, когда после уроков так тепло, что куртку можно запихать в рюкзак. Здесь, в принципе, перодически вполне можно было бы ходить в туфлях зимой, но я старательно поддерживаю любую сезонность в своей жизни.

@темы: островной быт

15:52 

В предвкушении свободы

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Осталось два урока, потом можно заказать на Амазоне последний оставшийся детектив Барбары Надель и пойти в город покупать книжку про кексы и плюшки, которую я вчера видела на распродаже.

Надела сегодня новую юбку, водитель автобуса одобрил. Водители у нас каждый день почти одни и те же, так что мы уже хорошо знакомы.

С самых ранних вишен начали опадать лепестки.



Перед тем, как я вышла с работы, прошёл очередной весенний дождь, забрызгал моё окно круглыми каплями-слезами. В английском языке spring shower (и особенно April shower) – устойчивое словосочетание. А что у нас? Весенняя слякоть? Правда, есть весенняя капель – природный феномен, неизвестный британскому югу. Ну и, конечно, «гроза в начае мая». Мне ужасно нравятся эти маленькие ливни, светлые и весёлые, предназначенные исключительно для того, чтобы напоить весенние цветы и оставить маленькие лужи, где могут плескаться птицы.

Детектив заказала, кулинарную книжку купила и ещё много других пролистала, сидя в уютном кожаном кресле в Waterstone’s. Подумав, поняла, чем ещё мне нравится этот автор – она явно начинает все свои романы с мысли «А куда бы мне это вставить...» Вечный рефрен моей жизни, со школьных времён: натыкаешься на интересный исторический факт, фотографию красивого места, старинную легенду и немедленно воображение начинает что-то плести в голове, сочиняются обрывки сюжета, иногда персонажи. Потом, как правило, идея записывается в блокнот и остаётся там жить на веки-вечные. А вот Барбаба Надель подходит к этому делу куда более правильно – пишет очередной детектив. В первом всё было завязано на гибель семьи Романовых; в последующих источниками вдохновения были: учение Каббалы, албанская вендетта, курдская религия Йезиди (культ Сатаны, прощённого и возвращённого в лик ангелов под именем Ангел-павлин). И, конечно, всевозможные психические расстройства и мании, но это у неё профессиональное – она работала волонтёром во многих психиатрических учреждениях и преподаёт психологию. Ну и Турция, турецкая история и культура – это само собой разумеется. Получаются истории, привлекающие не только интригой, но и некой информативностью.



Любимый муж разморозил холодильник и приготовил ужин – надо купить ему медаль. Вкусное рагу из рыбы, картошки, оливок, цуккини и сушёных помидоров.

@темы: книги, островной быт, рецепты

16:04 

Ты помнишь, какая погода была? Как в праздник...

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
И я выходил без пальто.



10.03.07

Конвертики со шпинатом, фетой и сушёными помидорами

Чтобы объяснить этот рецепт, хорошо было бы знать, как по-русски filo pastry. Это такое восточное тесто, которое раскатывается в тончайшие листы и всегда используется в несколько слоёв. Представляете себе пахлаву? Вот она как раз из слоёв такого теста. У нас оно продаётся, как и другие виды, в аккуратном рулончике, в маленькой коробочке.

Начинка – жареный лук и чеснок, шпинат, сыр фета, сушёные помидоры в масле. Положить на два листика теста, смазанных оливковым маслом, завернуть в конвертик и поставить в духовку на полчаса.



Распустился первый розовый тюльпан; крокусы и гиацинты потихоньку заканчиваются. Появились пчёлы и бабочки.

Съездили за продуктами – их должно хватить на три недели, потому что в следующий уикэнд мы будем в Мэдингли, а потом разъедемся кто куда, Джон в Норвегию, я в Питер.

Вечером по телевизору – наконец-то! – что-то стоящее. Фильм «Госфорд-парк», который я уже однажды видела, но с удовольствием посмотрела ещё раз. Полудетективная история, происходящая в огромном усадебном доме в 30-е годы, завязанная на отношениях между хозяевами и слугами. В Англии всё-таки отличная режиссёрская и актёрская школа. Немного похожа на советскую и на сто очков впереди американской. Англичане редко получают «Оскары», но часто даже рекламный ролик или эпизод мыльной оперы оказывается маленьким шедевром, не чета Голливуду.



11.03.07

Сегодня необыкновенный день – в Питере такая погода бывает на майские праздники, когда становится окончательно и бесповоротно ясно, что скоро лето. Я спешно развесила всё бельё, какое только могла найти, и выставила мишиный домик проветриваться на солнышке, а заодно и мышек – в маленькой коробочке.

Познакомилась, наконец, как следует с одним из наших соседей. Чудный мальчик по имени Джастин, оценил моих мышей и пригласил зайти как-нибудь на чашку кофе и посмотреть на их аквариум с рыбками. В мире должно быть больше голубых мужиков! Конечно, могут возникнуть проблемы с продолжением рода человеческого, но с другой стороны, резко снизится смертность, потому что не будет никаких войн! Вместо этого они будут пропалывать свои клубмы и ухаживать за рыбками. По-моему, куда более осмысленные занятия, чем война или охота.

Мальчики, кстати, не остановились на клумбе перед входной дверью: на этой неделе они приобели два декоративных деревца, которые симметрично поставили по сторонам двери по двор, а также белую орхидею, которая живёт на кухонном подоконнике. И подмели и вылизали до блеска своё «патио», так что нам стало стыдно за свой замусоренный дворик (но ему явно ничего не светит до того, как мы оба вернёмся из дальних странствий).

Сижу с ноутбуком на улице, пугаю птичек. Нет, совершенно точно уже никогда не смогу жить в большом грязном городе, где некуда утром высунуть нос проверить погоду и негде, кроме как на диване в гостиной, посидеть с чашкой чая летним вечером.

@темы: островной быт, рецепты, фильмы

20:10 

Навёрстывая упущенное

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
За пять дней совершенно отвыкла писать – так было хорошо в середине каникул, когда я каждый день что-то стучала. Но в присутствии Маргарет, хотя и можно было бы сесть за компьютер, никакое вдохновение даже близко не подползало. Наверное, испугавшись на полном серьёзе выражаемых взглядов, находящихся где-то посредине между Джорджем Бушем и Маргарет Тэтчер. Про то, что никакого глобального потепления нету на свете, от курения ещё никто не умирал, а бедность – очень даже порок и вообще исключительно результат лени, так что нечего тратить деньги на помощь голодающим африканским детишкам. Всё это я честно пропускала мимо ушей. Семья, однако. Никуда не денешься. В плюсы Маргарет, правда, стоит записать чрезвычайный интерес к вегетарианской кухне, для чего ей пришлось резко поменять мнение о том, что это бред и фокусы, а также искреннее внимание к нашим мышам, о приобретении которых она тоже ранее высказывалась весьма нелестно, так как никаких животных вообще не любит. Тем не менее, лесную мышку во дворе мы всё это время прикармливали тайком.

Чтобы удовлетворить мамин интерес, сообщаю, чем я кормила Маргарет:

Рагу из лосося с шафраном, фенхелем и сладким перцем

Тимбале из брокколи

Фаршированные грецкими орехами и Стилтоном грибы с ризотто

Квише с рыбой и креветками

Жареные в духовке овощи (свёкла, тыква и батат) с гречей

Ну и ещё кофейный торт и кекс с бананом, мёдом и финиками.

Всё это, опять же, ей в плюс, так как сама она всю жизнь из специй использовала только чёрный перец и лавровый лист. Правда, греча ей всё-таки не понравилась.

Вчера ехала в школу на велике, а сегодня так же собираюсь обратно – такое блаженство двигаться, после нескольких дней на диване или на складном кресле во дворе! Тепло, но не жарко – самая идеальная для этого дела погода. Заодно по дороге можно разглядывать, что где зацвело или отцвело, любоваться щеглами или кроликами, что-нибудь сочинять.

Под кухонным окном зеленушки по частям разбирают мою висячую корзинку, в которой, правда, давно умерли все цветы. Из неё, наверное, получаются отличные гнёзда.

Я купила себе ещё один цветок – называется камнеломка. Какой-то очень fairy, по-моему: над короткими стеблями дрожат тонкие длинные стебли с маленькими розовыми звёздчатыми цветами. Наверняка, он в итоге сбежит из своего горшка и поселится где-нибудь на стене, как это уже сделали некоторые его товарищи.

Продолжаю получать ранние подарки на день рождения: два очень разных, «разнее» не бывает, от двух мам. От моей – две посылки, в одной шоколад и стеклянный зверь, в другой – три тома Макса Фрая в ярко-зелёной обложке. От Маргарет – как всегда, чек. Это и приятно, потому что я, например, теперь могу пойти в любимый кухонный магазин и купить ручной миксер и набор разноцветных мисочек, на которые я давно засматривалась, но не могла оправдать покупку, но с другой стороны, немного грустно, потому что у меня не останется ничего именно от неё. А с третьей стороны, которой не бывает, на полке, на которую я ставлю бесполезные подарки (в основном, фигурки, коробочки и вазочки) от родных и друзей, уже нет места, а с четвёртой стороны, я с ними ни за что не расстанусь, потому что у каждого предмета своя маленькая история.

Фрая ещё не начала перечитывать – предвкушаю удовольствие. Это тоже, в каком-то смысле, кусок моей жизни – середина и конец девяностых, студенчество, «Идеальная чашка», казавшаяся нам раем на земле, похожие идеи, которые бродили в наших головах.

Отправив разным людям почитать свои творения, законченные в каникулы, получила интересную критику из одного источника: слишком много мелких деталей. Как же тогда, наверное, мучительно читать мой дневник! Увы, это то, что я люблю больше всего, и читать, и писать, то, ради чего я это делаю. Для меня в этом есть какая-то маленькая магия – словами пытаться воссоздать кусочки мира, которые воспринимаются чувствами, перевести одно в другое, попробовать воспроизвести тот же эффект другими средствами. Sorry!

Собрать из слов модель реальности, которая состоит из цветов, звуков, запахов, как домик из спичек - и столь же бесполезно. Ну и плюс изменить её немного. эту реальность, добавить какую-то надстройку, которая неизбежно получается благодаря выбору слов, метафорам, мнениям.




@темы: островной быт

The Accidental Cookbook

главная