Ознакомьтесь с нашей политикой обработки персональных данных
  • ↓
  • ↑
  • ⇑
 
Записи с темой: проникновенные монологи о разном (список заголовков)
14:59 

lock Доступ к записи ограничен

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
13:26 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Вы меня не потеряли? Если вдруг найдёте, свистните.
Зато Артур нашёл спортивную форму (в школе) и тапочки братца (дома за книжным шкафом). Теперь в розыске солонка, семейная ценность, между прочим.
Приближающееся полнолуние в очередной раз вступило в бодрое взаимодействие с моим менструальным циклом, и это атас, граждане. Вчера по дороге домой в одно рыло сожрала пять ванильных пончиков - я считаю, что раз не детей и не коллег, то и на том спасибо.
В выходные прогулялись всей семьёй по полям в соседнюю деревню, там были "гаражные распродажи" и домашние тортики, купили детскую книжку по мифологии и открыли для себя существо из австралийских мифов по имени Буньип (ru.m.wikipedia.org/wiki/Буньип), потому что в книжке очень впечатляющая иллюстрация, сразу одновременно напугавшая и притянувшая Артура. А потом в воскресенье вечером я как-то подряд прочитала детям про Джека и бобовый стебель, про Золотого гуся и про Румпельштицхена и задумалась. Безусловно, моральные установки традиционных сказок в наше время вызывают некоторые сомнения, но есть один мотив, который сегодня прослеживается совершенно чётко и звучит особенно актуально - мотив сюжетообразующей случайности. То есть, в исходной форме это всё были, конечно, не случайности, а закономерности: если будешь вести себя правильным образом, то всё и выйдет правильно, будут тебе и волшебные помощники, и принцессы в жёны, и сокровища великанов, главное взаимодействовать и с ними, и с миром по установленному регламенту. Но сегодня всё выглядит совсем иначе: жизнь непредсказуема и полна удивительных поворотов, и иногда самая неожиданная мелочь может прорасти чудом (повёлся на волшебные бобы вместо надёжных монет - получай путешествие в другой мир и богатство оттуда), а самый простой акт доброты - в итоге изменить судьбу (поделился со старичком сухой коркой хлеба - получай золотого гуся и целую цепь иррациональных, но счастливых в итоге последствий). И пусть это немного антинаучно (не факт, что платящий "волшебными" бобами покупатель не окажется обычным мошенником), но в целом это отношение к миру я охотно готова транслировать своим детям: ловите любые возможности, смотрите внимательно на всё, а не только на то, что ярче блестит, будьте вежливы и помогайте всем подряд, если представится случай.
Ну а сама снова читаю Плоский мир, и меня переполняет печаль, что в нашем мире больше нет Терри Пратчетта. "Мелкие боги" - очередное эссе, на этот раз о механизмах религии и веры, к сожалению, совершенно не смешное для меня в данный момент, а местами просто пугающе актуальное.
А вокруг зелень самого пронзительного весеннего цвета, пена боярышника и алые капли маков, как раз ко Дню победы, про который я в этом году больше ничего не скажу.

@темы: деть, простые волшебные вещи, проникновенные монологи о разном, островной быт, мелкота, книги, информация к размышлению

01:56 

Моя работа проста - я смотрю на свет...

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Мотив света и тьмы, вернее, света во тьме, преследует меня всю эту осень. Об этом были наши праздники - и Хэллоуин со свечами, тыквами и фонарями, и 5-е ноября с кострами и фейерверками. Об этом дети говорили в школе, и в связи с индийским Дивали, и просто с карманными фонариками, и в тетрадке для общения между родителями и школой появлялась просьба упомянуть эту тему на досуге. Об этом, странным образом, мои походы в кино - помимо того, что кино вообще об этом, мой придворный кинотеатр рядом с колледжем называется "Light Cinema", и я с восторгом погружаюсь в уютную темноту пустого зала (кто ходит на сеансы в 4 часа, пусть даже и на блокбастер?) и наслаждаюсь прожектором чужого вымысла в своей жизни. Об этом выставка в Национальной галерее, на которую я попала вчера и которая называется "Караваджо и его эффект" (мой очень условный, но близкий по смыслу перевод Beyond Caravaggio) - если вы представляете себе, что такое "караваджизм" и "кьяроскуро", вы меня поймёте. И огромная луна в осеннем небе тоже об этом, и мой крохотный домашний мир в большом мире, который местами застилает мгла - тоже. Последняя глубокая и поэтическая мысль, достойная воскресной проповеди, пришла мне в голову буквально сегодня утром и, несмотря на свою банальность, легла на душу как очень правильная.
Что из этого следует? Да ничего, продолжаю и дальше смотреть на свет. Сходила сегодня на "Доктора Стрейнджа", не без удовольствия, но слегка разочарована, что в нём нет буйной безбашенности "Тора" и "Мстителей, он немножко слишком всерьёз, а это всегда ошибка с изначально картонными персонажами. Впрочем, очень понравились спецэффекты прямиком из Эшера, прекрасная тема с плащом прямиком из "Шерлока" и макияж Мадса Миккельсена прямиком с дискотеки 80-х. (И ещё интересно, кто у кого таскал идеи - Марвел у Пратчетта или Пратчетт у Марвел? Multiverse и волшебные книги в цепях - подозрительные совпадения!) А вчера совершенно ударно съездила в Лондон: умудрилась погулять и до, и после семинара.
Не помню, говорила я это или нет, но мои отношения с Лондоном очень сродни моим отношениям с мужем. Я одинаково не влюбилась без памяти с первого взгляда, а заинтересовалась и пошла изучать дальше - до полного самозабвения, мне с ними одинаково не может быть скучно, потому что в них столько всего, что меня увлекает, и столько всего, что я ещё не знаю, и самое главное - они одинаково позволяют мне быть абсолютно и безоговорочно собой. Отличие в том, что мой Лондон, скорее всего, в значительной степени мифичен, потому что создан художественным наполнением моей головы и очень специфичными, прицельными, хоть и частыми визитам. Но от этого он не становится хуже, даже наоборот: в каком-то смысле мои поездки туда - это побеги в волшебную страну, где возможно всё, только порталом служит обычный поезд вместо шкафа или кроличьей норы. В Лондоне я люблю человечество как нигде, меня переполняют эмоции и фантазии, и мои внутренние батарейки надолго подпитываются даже самыми мелкими впечатлениями.
Впрочем, на этот раз хватало и крупных. Во-первых, утром я обнаружила, что достаточно случайно оказалась в пределах досягаемости очередного викторианского кладбища из "Великолепной семёрки" (в смысле, это кладбища так называют - их семь, и они очень красивые), решила, что это судьба, и поехала ловить осень среди гробов в Абни Парк. Ага, "склепики, гробики и саркофагики" - это всё моё, всегда вспоминаю кладбищенского сторожа Зиновия Гердта из ужасного советского фильма про троих в лодке. Но об этом в следующем номере.

@темы: Лондон, островной быт, проникновенные монологи о разном, фильмы

02:43 

Про котика

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Давно собиралась подробно написать про младшего ребёнка. Он - моя маленькая шустрая тайна за семью печатями, потому что всё делает по-своему и ничего не объясняет, так как до сих пор говорит около 10 отдельных слов, причём половина из них - явление буквально последней пары недель. Почему так с речью - фиг знает, слух немного хуже, чем надо, но не настолько, чтобы прямо сильно мешать, остальное развитие, говорят, в норме, по возрасту. И набор слов тоже местами удивительный:
- No!
- Bye!
- Hello!
- Night! (В смысле - good night)
- nose
- nana (=banana, но иногда вообще любой фрукт)
- book
- mok (=milk)
- Tankoo! (=thank you)
- more
- my
- Tees! (=cheers)
- непередаваемая вариация на тему Ready, steady, go! (На старт, внимание, марш!)
- Mamma - не факт, что именно мама, хотя обращается так только ко мне, но только в жанре нытья
- Woof-woof (так у нас разговаривают все звери подряд, не только собаки)
- Miaow
- Choo-choo (говорит, когда играет с поездом, но сам поезд никак не называет, то есть, чисто звук)
Встречались ещё попытки bear, owl и bis (=biscuit), но недостаточно часто и убедительно, и есть что-то похожее по употреблению на again (ge) и there (de), но это могут быть и просто случайные слоги.
Понимает довольно много, выполняет просьбы, но по-прежнему очень редко соглашается играть в дурацкие игры типа "покажи глазки". Жуткий упрямец, но вежливый - очень трогательно и часто говорит спасибо. Расстраивается и рыдает, если ругают. Физические травмы переживает очень быстро - на разбитые коленки может вообще не обратить внимания, если куда-то целенаправленно идёт, и даже прищемленные дверью пальцы довольно скоро вылечились печеньем. Но вообще по жизни нытик изрядный, часто еиу всё не так, а надо, чтобы было именно так не иначе.
Несмотря на проблему со слухом, у него отличное чувство ритма - двигается в такт, очень любит ритмичную музыку и моментально меняет ритм движения, если поменялась мелодия. С восторгом играет на всех инструментах, до которых может дотянуться, очень лихо дудит во всякие дудки.
Любит "Песнь моря" и "Тайну Келлс" - регулярно выбирает сам, когда я спрашиваю, что хочет смотреть. Любит мультики и книжки про Сару и её Утку и Where the Wild Things Are Мориса Сендака. Вообще полюбил книжки последнее время - притаскивает и залезает на колени, правда, не всегда потом слушает.
По-прежнему не боится никаких зверей, с собаками любого размера идёт обниматься. Любит смотреть про зверей по телевизору. Со своими плюшевыми игрушками тоже очень активно обнимается, спит с целой кучей, иногда даёт мне поцеловать каждую, когда я укладываю его спать. Засыпает под "Город золотой" от меня и "Soft Kitty" или норвежскую колыбельную от Джона. Из традиционных стишков почему-то больше всего любит про старого короля Коля. Очень любит играть в укладывание спать.
Ужасно общительный и ласковый, обнимается, целует, когда играет в укладывание, гладит меня лапкой по волосам нежно-нежно, как я его глажу перед сном. Лезет на руки ко всем, кто приходит в гости, и всем находит применение в игре.
Любит стоять на ушах со старшим братом, но и тихонько ковыряться в комнате в одиночку тоже любит - от брата иногда явно устаёт. Охотно делится едой, а какие-нибудь прекрасные, но чужие или просто совсем неигрушечные вещи обычно соглашается обменять на что-нибудь своё или равноценное.
Начинает сам раздеваться, любит чистить зубы и мыться мочалкой. Обожает надевать обувь, свою и чужую. Вообще очень любит всех копировать, я в курсе, что это характерное детское, но Артур так делал намного меньше.
Вечером, когда его уложили и спели песенку, любит тихонько выползти на лестничную площадку и ещё неиножко поиграть с чем-нибудь, а потом сам залезает обратно в кровать и засыпает. У кровати на прошлой неделе сняли бортик, и теперь непонятно, ребёнок выпадает или нарочно перебирается спать на полу на большой подушке, которая там лежит для безопасности - думаю, скорее, второе. Когда ложится спать, обязательно кладёт одну игрушку под голову (обычно киску, она уже совсем плоская), а какую-нибудь вторую обнимает за шею и накрывает вместе с собой одеялом.
Любит воздушные шарики, мыльные пузыри, пушистые одуванчики - всё круглое и эфемерное, одним словом. Пузыри довольно лихо пускает сам, только бутылочку опрокидывает и переводит жидкость литрами.
Встаёт рано, спит не всегда крепко всю ночь - иногда просыпается и приходит в гости к родителям, иногда за утешением, иногда за развлечениями.
Любит маленькие машинки, рогатый шлем и свой трактор. К тракторам и вообще большим машинам неравнодушен и на улице, и у нас даже есть знакомый водитель экскаватора с близлежащей стройки, с которым они радостно машут друг другу при встрече. Махать вообще очень любит всем подряд, но это прямо особый друг.
В еде привередничает, но восхитительно хаотично: одну неделю ест только белки, вторую только углеводы, сегодня выковыривает горошек, чтобы съесть, а завтра - чтобы оставить на краю тарелки, и так что-нибудь меняется практически каждый день. Стабильно любит фрукты, йогурты и всякие сухие завтраки. И фасоль в томате, пожалуй, тоже неизменный фаворит. Ест маринованные огурцы, обожает кетчуп.
Гулять пешком с ним сложнее, чем было с Артуром, потому что он любит сам выбирать направление и останавливаться очень надолго, чтобы разглядеть какую-нибудь палочку или козявку. С прогулок таскает камни. Что с ним будет в Грузии на галечном пляже - боюсь представить!
Любит пугать - когда играет, рычит, смешно развевая рот, и ждёт, чтобы все вздрагивали от ужаса, а когда сердится, шипит сквозь стиснутые зубы, как натуральный котик.
Очень деструктивный элемент: прячет вещи так, что фиг найдёшь, втихаря отдирает обои, меняет настройки на приборах, рвёт цветы и зелёные яблоки в саду. Если затих надолго - к беде.
Очень заразительно смеётся и вообще всегда очень явно и бурно выражает свою радость - по нему всегда понятно, что ему нравится.
Лопоухое чудо с длинными ресницами. Глаза пока так до конца и не определились. Портативный генератор счастья.

@темы: деть-2, мелкота, проникновенные монологи о разном

13:59 

Бессмертный полк

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Киже спросила меня, не считаю ли я "Бессмертный полк" акцией "осознанной исторической памяти и скорби". Практически одновременно от меня отписалась очень давняя дайри-знакомая, которая "сломалась" как раз на том же вчерашнем посте (её выражение). Хочу объяснить, что я имела в виду и почему то, что могло прозвучать неуважительно, на самом деле про другое. Не думаю, что для тех, кто отписался или вот-вот это сделает, мои объяснения могут что-то изменить, но надеюсь, меня поймут те, кто хочет понять.
Мои вчерашние слова были основаны, признаюсь, на несколько поверхностном впечатлении, но, как ни странно, сегодня, основательно изучив вопрос, я вижу, что оно было абсолютно верным. Для меня эта идея могла быть наполнена смыслом и чувством, когда она только начиналась как спонтанная народная акция. Когда кому-то где-то однажды захотелось в память о членах своей семьи выйти с их портретами в День Победы. И когда у этой акции ещё не было её сегодняшнего названия. Всё, что произошло дальше - это часть культа войны, который не имеет никакого отношения к пониманию трагедии, каковой она на самом деле является.
Почему я так думаю? Я внимательно прочитала официальный сайт движения "Бессмертный полк" и репортажи об этих акциях в разных городах России, я даже специально посмотрела видео. И я практически нигде не увидела двух важных элементов, которые свидетельствуют об осознании сути войны как, мягко говоря, нежелательного исторического явления и особенно этой войны, чудовищной абсолютно со всех сторон: вообще скорби как таковой и безоговорочного включения всех жертв и участников в общий круг памяти и скорби.
Со скорбью всё совсем просто: на большинстве фото и видео идёт вполне себе радостный народ, с транспарантами и шариками, как на первомайской демонстрации, частично ряженые в пилотках и почему-то папахах, тут же дети в военной форме (для меня вообще аморальный запредел), тут же маршируют девушки в мимо-юбках и гусарской форме (не помню, в каком городе такое видела). Ведущий федерального канала прямо-таки захлёбывается от счастья, интервьюируя ветерана на фоне вчерашнего московского "Полка": "Вы слышите?! Вы слышите, как ликуют участники марша?!" Да, слышим - всё прекрасно слышно, ликуют вовсю. И Путин улыбается благосклонно.
Что такое скорбь, в моём представлении? Это когда каждый год 11 ноября в 11 часов утра вся страна останавливается в минуте молчания. Мы прерываем уроки, дети опускают головы. Я не знаю, о чём они думают - может быть, о новой модели айфона, но им дан этот шанс вспомнить историю, им напоминают совершенно недвусмысленно и о самом факте, и о его трагизме. Это тоже годовщина победы - дата и время окончания Первой мировой, в которой погибло намного больше британцев, чем во Второй. Но это не День победы Соединённого королевства во Первой мировой войне (хотя страна-победитель, как ни крути) - это День памяти, и вообще ноябрь - месяц памяти обо всех погибших во всех войнах, включая уже и Вторую мировую, и Ирак, и Афганистан. Я понимаю, что скорбь у всех разная, и не хочу сказать, что знаю, как скорбеть правильно, но чтобы включить в её определение шарики, детские пилотки и "вы слышите, как ликуют", нужно очень существенно расширить словарное значение.
Ах да, практически повсеместно идут с флагами России. Это-то вообще с какого боку? Воевали совсем под другим флагом, и воевали члены стран, которые сейчас под ещё более другими флагами живут. Какое отношение имеет флаг современной России, возникший в начале 1990-х, к исторической памяти о потерях 15 республик СССР в 1940-х? Риторический вопрос, я знаю.
И теперь о включении. Теоретически этой акцией можно почтить память почти любого члена семьи, имевшего какое-то отношение к войне: в уставе упомянуты солдаты, партизаны, узники концлагерей, труженики тыла, блокадники и дети войны. Ключевые слова тут - "теоретически" и "почти". Ну во-первых, это всё-таки "полк", то есть, используется армейская номенклатура. И в этом контексте меня уже начинает коробить от мысленных образов: крохотные трупики на саночках в блокадном Ленинграде. Они - полк? Самые невинные жертвы, сожранные Молохом - мы их тоже запишем в солдаты и скажем, что они своей смертью приближали Победу? И выходит ли хоть кто-нибудь с их именами?
Во-вторых, на сайте есть поиск "Найти солдата" и функция "Запиши деда в полк" - то есть, продолжаем опять-таки про армию, и преимущественно про мужчин (добавить лишнее слово "бабушка" в заголовок вообще не пришло в голову учредителям организации). Хорошо, теперь думаем дальше: концлагеря упомянуты, а советские лагеря? А расстрелянные своими же в рамках не стихающих репрессий? А депортированные чеченцы и крымские татары (и другие народности)? Смотрим ещё внимательнее: речь-то только о Великой Отечественной. А тех, кто бессмысленно погиб в войне с Финляндией, выкидываем на свалку истории? А тех, кто вместе с немцами штурмовал Брестскую крепость в 39-м - не верю, что там никто не погиб? То есть, выходит, не хватает осознанности просто чтить всех жертв огромной войны, огромной ошибки цивилизации 20 века - нужен элемент гордости, нужен марш победителей.
Ну и самое название "бессмертный", помимо всяких интересных антропологических отсылок, создаёт совершенно не тот образ: дело-то как раз в том, что очень даже смертный. Весь ужас в том, что смертный. Абсолютное большинство изображённых на фото погибли во время войны или из-за неё не дожили до отпущенных природой лет. Были живые люди - стали мёртвые, в ужасающих, недопустимых обстоятельствах. Вот что такое война. И этот смысл тоже снимает полумистическое название.
И совсем уже мелочь на фоне всего остального. Идея Могилы Неизвестного солдата - тоже британская, тоже изначально связанная с Первой мировой. Это память о тех, кого никто не помнит, потому что не осталось даже имени - то есть, абсолютное включение. И это, казалось бы, самый уместный фокус памятных мероприятий для страны, где до сих пор леса усеяны неопознанными, не найденными даже костями. Что с теми, кого не нашли, от кого не осталось не только фотографии, но даже и имени, у кого вся семья либо сгинула в войне, либо просто никого не осталось сейчас? А с теми, у чьих родных нет сил или денег на марш (в Томске вот предлагают за 500 рублей сделать красивый портрет на палочке)? А с пережившими войну и дожившими до наших дней, но забытыми в нищете или болезни? Нет таких, скажете, не осталось в гордой России заброшенных страной ветеранов, блокадников, тружеников тыла?
Я знаю, что по-прежнему возлагают венки к Могиле Неизвестного солдата. Но моё впечатление - что парад и "Бессмертный полк" постепенно вытесняют её по значимости.
Вот как-то так. Это то, что вижу я.

@темы: проникновенные монологи о разном, политика

19:59 

Всё, что я хочу...

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
...это печь маффины и смотреть на дождь. К сожалению, подходящие вакансии как-то не попадаются.
Разумеется, это, или похожее, чувство традиционно с особой остротой посещает меня ровно накануне выхода на работу после каникул. Никогда я не ощущаю в себе столь безграничного потенциала в области домохозяйства, как в этот последний вечер последнего дня не-на-бегу, когда всё выстирано, новые душистые цветы посажены, дети выгуляны (пр отдельности, чтобы каждому досталось больше мамы и больше простора для индивидуальных предпочтений в выборе луж) и заткнуты "Гадким я" (фаворит сезона, который я всячески одобряю), маффины вынуты из духовки и сладко пахнут, остывая на решётке, лазанья, наоборот, в духовку отправлена, и хотя всё равно с мороженым луком и чесночным пюре (не помню, когда я последний раз чистила и резала свежий лук и чеснок), но, тем не менее, состоит из большего числа ингредиентов, чем обычно позволяет огрызок времени, достающийся мне на готовку после работы. И дождь за окном, и мокрые (буквально на днях вновь обнаруженные) свежие травы из сада, тимьян, орегано и петрушка, и бокал сидра, и счастье, оно же дьявол, в деталях.

@темы: мелкота, островной быт, проникновенные монологи о разном, простые волшебные вещи

14:28 

Мимозное

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Если вам совсем нечего делать и вы полистаете мой дневник назад в прошлое (кстати, некстати, буквально сегодня пришла в голову мысль написать книжку про Россию, начинающуюся словами My birth certificate is a TARDIS, но это другая тема), вы увидите, что я долго и честно поздравляла свою преимущественно женскую аудиторию с праздником 8 Марта. Вешала фотографии весенних цветов в своём саду, иногда (когда не забывала сделать это вовремя) даже посылала маме открытки и всячески призывала всех пользоваться любым шансом попраздновать и сделать или сказать что-то приятное окружающим.
Ну так вот. В этом году, наверное, впервые у меня не возникло ни малейшего ощущения, что 8 марта можно или нужно считать праздником. Датой, которая должна быть в календаре - безусловно. В Кембридже, например, по этому случаю проходит демонстрация против сексуального харассмента и насилия на улицах. На сайте БиБиСи мне попался разбор пяти фотографий из разных стран мира, по-своему иллюстрирующих ситуацию с правами женщин в той или иной стране, и отчёт об исследованиях ООН на тему гендерных стереотипов в школьных учебниках в развивающихся странах. (И там же - ссылка на поздравительные ролики с канала РЕН-ТВ, где милых женщин поздравляют картинками военной техники с цветочными именами, но это тоже отдельная тема.) И всё это кажется мне нормальным и нужным - всё, кроме официально санкционированного, раз в год, размахивания мимозами и воплей про нежность и удивительность. Да, я помню мимозу, это чудо посреди весенней питерской зимы, и очереди в цветочных магазинах, и бесконечные вариации рисунков с восьмёркой и цветами, которые я придумывала для самодельных открыток маме и бабушке. У этих воспоминаний чуть размытые края и запах весенних цветов, и они всегда со мной. Но этот праздник - именно как традиционный советско-российский праздник - в моём сознании закончился навсегда и кажется особо извращённой иронией в России, где ситуация с равенством женщин чем дальше, тем больше напоминает знаменитую картину Мунка.
Ну и - контрольный выстрел в голову. Практически буквальный. В почтовый ящик мне падает сообщение из Вконтакта, куда я давно не захожу и потеряла все явки и пароли (отчасти потому, что не желаю точно выяснять, какой процент моих бывших одноклассников крымнаш, я это и так примерно представляю), но откуда изредка мне сообщают, что на не доступной мне моей странице кто-то что-то написал. И вот сегодня поздравляет меня с 8 марта одноклассник, и я вижу его аватарку - в камуфляже и с пистолетом, которым он целится куда-то из картинки. Он военный врач, был в Чечне, до сих пор как-то причастен к российской армии. И я просто содрогнулась от ужаса. Я не хочу, чтобы в меня даже в шутку целились военнослужащие Российской Федерации. Я не хочу, чтобы меня поздравляли с праздником женского равенства из страны, где мизогиния на таком победном марше, что хоть святых выноси. Я прошла длинный путь к себе, и так сложилось, что этот путь уводит меня всё дальше от исторической родины. И грохот рушащихся мостов за моей спиной становится оглушительным.
С 8 Марта вас, девушки! Теперь, когда вы точно знаете, что я имею в виду, могу, наконец, сказать и это.

@темы: политика, праздники, проникновенные монологи о разном, я

19:22 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
По поводу дня рождения дайриков, которому уже успели порадоватся мои друзья, я тоже радуюсь, но не могу не размышлять о превратностях судьбы. На дайри я пришла следом за школьной подругой, чтобы не терять контакта с Россией. В первый же год к нам присоединилась ещё одна школьная подруга, стали заходить другие знакомые из реала. Никакую виртуальную аудиторию я собирать не планировала, заводить новые знакомства тоже - писала исключительно ради мамы и старых друзей. Потом, в первый же год, тут вдруг появились неожиданные собеседники, с которыми оказалось внезапно тепло и дико интересно, и обсуждать своё, и читать их записи, и была волна эйфории, на которой показалось, что в некоторых из этих собеседников я нашла родственные души если не на всю жизнь, то надолго. Была пара развиртов по телефону (технический прогресс, по крайней мере, мой личный, тогда ещё не дошёл до Скайпа), пара в реале, когда я приезжала в Питер (я тогда делала это регулярно), все было чудесно, мама довольна подробными отчётами и картинками, и отношения со старыми подругами воспрянули и приобрели пристойную линейность вместо пунктирности. А дальше проматываем плёнку на N лет вперёд и смотрим, что же осталось: один человек из той первой когорты ПЧИзбранных так и остался родственной душой и перешёл в какую-то уникальную категорию близости, раньше мной даже не вполне открытую; с остальными разошлись, как в море корабли, преимущественно на этико-политических вопросах; появились другие люди, которых хоть и не видела ни разу, но считаю своими, шлю открытки, наблюдаю за ростом детей, показываю своих, читаю и даю читать тексты, откликаюсь на жалобы, жалуюсь сама; Россия отплывает всё дальше, скорее даже айсберг, а не корабль; с одной из старых подруг рассталась совсем; с другой расстаться не могу, но в дайри больше не могу общаться, потому что окружение у нас диаметрально противоположно по существенным, опять же этико-политическим вопросам и никому не хочется нарываться на неприятное; ещё с несколькими дайризнакомцами развиртуализовались и уютно устроились в жизни друг друга, ну, мне так кажется. Плюс я открыла (или мне подарили) целую страну Украину, уверенность в своих литературных способностях, новый сексуальный опыт, множество интересных книг, фильмов, музыкантов и художников, и даже в решении завести детей очень большую роль сыграл пример нескольких мам на дайри, подробно рассказывавших про своих мелких или уже довольно крупных детей и отношения с ними. То есть, как ни крути, целая жизнь, и совсем не виртуальная.

@темы: праздники, проникновенные монологи о разном, я

17:43 

lock Доступ к записи ограничен

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
19:12 

Can you hear me, Major Tom...

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Ну что я могу сказать... Утром на мгновение земля ушла у меня из-под ног. Днём мне пришла в голову мысль, что место, которое в нашей жизни занимают любимые музыканты, совсем особое и не сравнимое ни с чем. Образ любимого актёра мы можем носить в сердце, но реальные встречи с ним редки, даже с поправкой на Ютуб и вообще Интернет, который был бы счастьем для подростков моего поколения, зависевших от милостей телепрограммы и гастрольного репертуара преимущественно московских театров. А певец приходит в нашу жизнь столько раз в день, сколько мы захотим, и его голос пронзительно звучит прямо в голове, в наушниках, или за кадром на фоне каких-то обыденных занятий, и смешивается с самой сущностью этой жизни, вплетается в такнь бытия, узором или вообще основой, это кто как и когда как. Сейчас дело к вечеру, и мне хочется плакать, потому что в моей ткани оборвалась одна из самых красивых нитей. В школе у меня была подруга, совершенно сошедшая по Боуи с ума, но даже у неё всё началось с меня - однажды я зашла в нотно-музыкальный магазин на Невском, возле Дома книги, и услышала голос, певший Planet Earth is blue and there's nothing I can do, и я мгновенно влюбилась и купила пластинку, ещё советскую компиляцию его старых хитов. Пластинка обошла всех подружек, а потом появились и кассеты с записями целых альбомов, переписанные непонятно откуда, и "Лабиринт" и другие фильмы в видеосалоне библиотеки имени Лермонтова на Литейном, и долгая-долгая любовь, которая почти не изменилась со временем. Я по-прежнему восхищаюсь талантом, умом и неординарностью, млею от голоса и обожаю "Лабиринт". А его больше нет, и это неправильно и непоправимо.

@темы: музыка, проникновенные монологи о разном

19:52 

Пески Петербурга

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Когда мне попадаются фотографии Санкт-Петербурга, я понимаю, чтó, наверное, чувствуют успевшие увидеть Пальмиру, рассматривая свои старые снимки. Вот оно, немыслимое прекрасное, теперь безнадёжно изуродованное вандалами. В Питере не взорвали арку Главного штаба или Исаакиевский собор, ну разве что Летний сад расковыряли, а, и Мефистофеля сбили с фасада, но ощущение потери и осквернённости - такое же. И каждая новость - как ещё одна падающая колонна. Таджикский мальчик, да. Мой город, тот, в котором я родилась и выросла, осыпается в песок. А мне казалось, что ничего более кардинального, чем "лихие 90-е" уже произойти не может. Меня саму будут заносить другие пески, а следов моих рук больше не найти.

@темы: Питер, политика, проникновенные монологи о разном

22:29 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Вам, наверное, интересно про Турцию, а я опять не про то. Что-то пробивает меня на проникновенные монологи. Конец лета, мой традиционный личный поворот колеса.
Так вот, иногда Фейсбуком мне приносит посты одной девочки. Ну как девочки - моей ровесницы. Близкими подругами мы никогда не были - занимались вместе в кружке в Эрмитаже, некоторое время были как бы в одной компании, из того же кружка произошедшей (насколько я вообще умела быть в компании). И был какой-то трансцендентный момент, когда во время кружковской же поездки в Польшу мы с ней сидели вечером в Мариацком костёле в Кракове, вдвоём, отбившись от группы, в огромном, ароматном, тёмном, празднично украшенном к Рождеству готическом пространстве, и говорили, кажется, обо всём на свете, о себе и о тайнах Вселенной, так откровенно, как это умеют только 14-летние подростки. Кончилась школа, кончился кружок, было несколько попыток собираться той же компанией, но кончились и они. Кое с кем я всё же сохранила связь, но не с ней. И теперь вот узнаю по чужим лайкам: она стала то ли психологом, то ли психотерапевтом, волонтёрит, путешествует, сейчас в Непале помогает жертвам землетрясения, пишет немыслимо пронзительно про Непал и не только, вешает немыслимой красоты фотографии, и дочка у неё уже взрослая. И собственно, это примерно всё, что я про неё сейчас знаю. И почему-то мне даже не рассказать, какой маленькой я чувствую себя по сравнению с ней. Настолько маленькой, что не способна даже попроситься в фейсбучные друзья. Потому что она необыкновенная - а я обыкновенная, что ли. Потому что её жизнь кажется мне абсолютно осмысленной, а моя при сравнении ощутимо блекнет - и это в такое время, когда я вообще-то совершенно довольна своей жизнью. И это не зависть, это какое-то восхищение снизу вверх, к которому я обычно не склонна по отношению к знакомым людям. Как будто я смотрю на горы.

@темы: проникновенные монологи о разном

23:24 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Я собиралась написать про другое - сами понимаете, есть про что. Но - сложилось вот так.
Помните, были такие магнитофоны - бобинные? С двумя здоровенными катушками, гонявшими плёнку туда-сюда. У меня такого не было (зато они были в лаборатории кафедры фонетики филфака СПбГУ аж в 1992 году, и мы на них слушали упражнения по английскому!), я слушала всю свою подростковую музыку на кассетном советском уродце, не помню названия, помню, что вечно ломался и жевал плёнку, и на плеере, привезённом из Дании, к которому умельцы на маминой работе соорудили мне конструкцию, позволяющую подключать его к сети, а не тратить драгоценные, редкие и дорогие батарейки AA. Но когда я слушаю песни Виктора Цоя, особенно когда начинается первая с "Чёрного альбома", у меня полное ощущение, что они записаны во мне именно на таких катушках и крутятся со щелчками и хрипом, крутятся прямо в груди.

@темы: музыка, проникновенные монологи о разном, я

13:06 

О скрепах

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Ну окей, раз выдалась почти свободная минутка бодрого утра (старший ребёнок ковыряется в саду, младший под столом в гостиной, неточно знаю, что именно ковыряют, но в данный момент и знать не хочу), запишу ещё одно сформулировавшееся наблюдение, после которого полетят ПЧ и тапки. Современная российская культура действительно держится на определённых скрепах, и важнейшая из них - насилие. Насилие, причём, самое традиционное: сильного по отношению к слабому, будь то в примитивной биологической форме (мужчины над женщиной, взрослого над ребёнком, здорового над больным) или в соответствии с социально закреплённой иерархией (государства над гражданами и всех граждан друг над другом в зависимости от статуса в той самой иерархии). Насилие, нарушающее эту структуру, воспринимается в штыки - отсюда в целом негативное восприятие революции 17 года и какая-то физиологическая ненависть к украинскому Майдану (заметим, что Сталин при этом уже воспринимается нормально, хоть он и к революции, и к организовавшей её партии большевиков причастен в полной мере - потому что затем он иерархию восстановил, а в украинских событиях мало кого смущает разгон студентов, собственно спровоцировавший вспышку - это ж было законное насилие власти над своими подданными). А на оправдание "законного" насилия уходят, кажется, все душевные силы общества. И всё, всё ложится в эту схему: и поиски положительных аспектов сталинизма, и канонизация царской семьи, и чеченская свадьба и реакция на неё, и традиционное обвинение жертвы, и законопроекты об абортах, и крымнаш, и Чулпан Хаматова, и ещё просто бесконечный список всего. Такой массовый "стокгольмский синдром". Никому же не хочется на самом деле признавать, что над ним и вокруг него ежеминутно совершают акты насилия. Значит, надо это как-то так объяснить, чтобы это выглядело естественным, незыблемым порядком вещей. Только, к сожалению, факты от этого не меняются, и насилие остаётся насилием. Маньяк-убийца - маньяком-убийцей, какие бы он ни вышивал красивые салфеточки (стоило бы принимать это во внимание при вынесении приговора?). Гитлер - диктатором и военным преступником, как бы он ни любил свою собачку и как бы ни любила его Ева Браун (значит, было за что любить?). Нет, мир не чёрно-белый, но есть ярлыки, которые просто отражают суть, как надпись "яд" на банке с веществом чрезвычайно сложного, интересного и разнообразного состава, которое, в сущности, совершенно не желает вам зла - но вы, тем не менее, откинете копыта, если глотнёте.

@темы: политика, проникновенные монологи о разном

15:15 

На дальней станции сойду...

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Когда-нибудь сойду всё-таки, наверное. Станция даже называется подходяще - Даллингем. От меня довольно дальняя, от Кембриджа рукой подать, но никакие физические расстояния на маленьком зелёном острове не влияют на степень удалённости в атмосфере места. Это даже не станция в полном смысле слова, так, полустанок - две платформы, на каждой по скамейке и больше никаких строений, кроме старинной сигнальной будки. Деревня Даллингем, как это часто бывает, порядочно отстоит от железной дороги, поэтому, стоит прошуметь редкому поезду, подняться шлагбауму, разъехаться машинам, встречающим пассажиров (в основном школьников) - и на платформы опускается тишина. Ну, так мне кажется, потому что, конечно, меня там уже не бывает - я тоже прошумела. Больше всего мне нравится платформа в мою сторону: железная скамейка, бетонный поребрик, полоса травы и ромашек, живая изгородь с плющом, боярышником, сиренью и шиповником. Хочу выйти, дождаться, пока всё стихнет, и час посидеть на поребрике до следующего поезда. Даже вот прямо сейчас поняла, что обязательно сделаю, только выберу день потеплее и возьму с собой фотоаппарат. И загружу в телефон "10 стрел".

@темы: островной быт, проникновенные монологи о разном

21:19 

Как он был от нас далёк

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Всё меняется, в одну и ту же реку... ну, вы знаете. Перечитала свои записи за несколько лет по случаю Дня победы - оказывается, уже в 2010-м мне как-то начинало нехорошеть от попытки построить национальную идентичность на крови и костях тех, кто был брошен в мясорубку войны другими строителями идентичностей. И теперь круг замкнулся - поздравлять как с праздником могу только тех, кто имеет личный опыт войны и помнит этот день как освобождение от ужаса, как шанс на возвращение к жизни. Но даже и в связи с этим возникает вопрос - почему британским ветеранам, тем, например, кто горел в картонных самолётах над Ла-Маншем, когда Сталин ещё делил с Гитлером Польшу, достаточно памяти, краткого марша с оркестром по Уайтхоллу к нашей разновидности Могилы Неизвестного солдата, венков от премьер-министра и некоего ощущения всенародно склонённой головы? Память, дань уважения, признание жертвы, сознание недопустимости повторения и чудовищности того, что произошло - вот всё, чем стоит отмечать годовщины мировых войн. Остальное чревато.
А я буду помнить День победы не как танки под окнами, идущие на парад на Дворцовой площади, а как подснежники на Вороньей горе - печёночница на Ореховой, ветреница на самой Вороньей, на возвышениях над Ленинградской областью, с которых сначала Красная армия обороняла Ленинград, потом немцы Ленинград утюжили, а потом снова были выбиты оттуда в 44-м. Голубые и белые цветы необыкновенной, неземной нежности, каждый год расцветающие поверх железа и жестокости. Я ездила туда с дядей несколько лет подряд в детстве, именно на День победы, когда весна наконец приходит в мои родные края. Пусть так и будет отныне. Вечная память.
Простите, не могу и не хочу ни с кем об этом говорить, больно.

@темы: проникновенные монологи о разном

URL
22:12 

В пространство

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Вот интересно, когда-нибудь мне перестанут попадаться высказывания, что за бугром, мол, люди берегут свою среду обитания и друг к другу по-человечески относятся, потому что, во-первых, жизнь у них комфортная, а во-вторых, кругом законы - чуть оступись, и потащат в суд за компенсацией? Я понимаю, что это создаёт приятную иллюзию - у них там всё-таки мир чистогана, а у нас зато духовные скрепы. Но неужели никому из обладателей этого приятного мнения не приходит в голову задуматься, кто же изначально устроил и комфорт, и законы? Или приходит, и они реально представляют себе доброго барина, позаботившегося о своих европейских холопах в незапамятные времена? А Россия ждёт-с пока?

@темы: проникновенные монологи о разном

14:47 

Календарно-литературное

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
А давайте я вам расскажу про февраль?
Как это ни смешно, мои личные взаимоотношения с этим месяцем прекрасно укладываются в Пастернака, только чернила немного изменились за годы технологического прогресса. Февраль в Питере - очень эмоциональный месяц. То бесконечно, завораживающе падающий снег наводит на мысли о проклятии какой-нибудь душевно травмированной королевы и о том, что весны не будет больше никогда; то внезапные прорывы ослепительного солнца вызывают бешеную капель и такой же бешеный стук сердца, пьянеющего от света и воды, хотя ему и прекрасно известно, что до настоящей весны далеко; то серое небо придавливает к земле, а там радостно принимает в объятия "грохочущая слякоть" (Питер - всемирная, даже всегалактическая, я бы сказала, столица слякоти!), и задыхаешься от глухого отчаяния и желания быть не здесь, не собой или вообще не быть. Так и получается, что всё - навзрыд. И писать получалось примерно так же - как правило, бурные и трагические истории, завязки и развязки которых удавались в феврале лучше всего. А ещё в феврале были дни рождения сразу у трёх моих близких школьных подруг, причём у двух из них - подряд, и мы ждали их с нетерпением, и придумывали сюжеты и персонажей для игр, и, собираясь всё той же тесной компанией, на полдня оказывались на зачарованном острове своего воображения.
Потом я уехала из столицы слякоти на маленький зелёный остров, и февраль словно подменили. Правда, в первый наш февраль в Кембридже в один прекрасный день на Восточную Англию упало около метра не замеченного метеорологами снега, и это было красиво, смешно и увлекательно, и ничуть не драматично: в начинающуюся метель я неслась на велосипеде домой через Гранчестерские луга (кто смотрел сериал "Гранчестер" - вот ровно той самой дорогой, какой ездит Сидни!), а на следующее утро (А нынче... погляди в окно: Под голубыми небесами... и далее по тексту) уже приготовилась седлать железного коня, как мне удачно позвонила начальница и рассказала культурно-шокирующую новость - в снег, тем более, если его метр, никто и ничто в Англии не работает! Я радостно с коня слезла, взяла фотоаппарат и пошла снимать "великолепные ковры", и, кстати, больше снега, чем тогда, до сих пор в нашем углу острова до сих пор не видела. С тех пор февраль в моей жизни так и стал двуликим: с одной стороны, подснежники, а иногда и нарциссы, нежные серёжки на деревьях, зеленые ростки сквозь прошлогоднюю листву, и солнце, куда более убедительно, чем в Питере, обещающее весну, а с другой - ожидание случайного снегопада, праздника преображения, счастья фотографов и школьников, лишнего выходного. А сюжеты продолжают "переть" до сих пор, именно в феврале особенно буйно, как будто они тоже перезимовавшие луковицы, рвущиеся на свет и в цвет.
И несколько февралей оказались отмечены особо, и отметили мою жизнь. Был февраль 2010-го, когда я в каникулы сорвалась на день рождения единственной из трёх подруг, с которой сохранила связь (две другие давно разорвали со мной отношения, одна сразу после школы, другая после моей помолвки с Джоном - не спрашивайте, сама не знаю), и это была Та Самая Зима, с Сосулями, когда Матвиенко казалась ещё смешной тёткой, а не кровожадным монстром. И в эту зиму я вытащила ещё и подругу из Луганска, и мы втроём покоряли сугробы и уворачивались от сосуль, и съездили в Выборг, и это было немыслимо прекрасно, и с нами случилось немыслимо прекрасное на обратном пути, что я до сих пор не могу и не хочу описывать как реальный эпизод своей жизни, но отдала персонажам истории, которая выросла из совершенно мифического Выборга, подаренного нам в тот день. Историю я даже написала целиком и за неё тоже благодарна тому февралю.
И был февраль 2011-го, когда на такие же каникулы я сорвалась в Киев, чтобы встретиться там с той же луганской подругой (эй, подруга, это тогда ты звала меня сначала приехать к тебе в гости, а я не захотела? Прости, прости меня ещё раз!), и снова произошло так много сразу, что удивительно, как это удаётся февралям. Киев тоже был заснеженной сказкой, но эту сказку он сам писал про нас, а мы только послушно передвигались по клеточкам неведомой игры. В Киеве я получила, помимо некоторого количества острых эстетических переживаний, самый дорогой подарок, какой только бывает у судьбы - часть себя, о которой не знала или знала плохо, и ещё одну драгоценность, о которой тоже не могу и не хочу распространяться. И в Киеве я, проходя через шкаф в спальню в музее Булгакова на Андреевском спуске (не спрашивайте, сами лучше сходите!), послушно, как было велено смотрителем, загадала желание, и оно исполнилось при первой же возможности после той поездки, и до сих пор со мной.
И был февраль 2014-го, когда я в ужасе смотрела, как умирают люди на знакомых, так же заснеженных киевских улицах, не понимала, как это возможно, но верила, что ещё немного - и всё кончится, и это ещё казалось внутренним делом Украины, которое она вот-вот разрешит титаническим народным усилием. А потом февраль кончился, настало 1 марта, и всё изменилось бесповоротно. Но я продолжаю верить в Украину, в Киев, в феврали, в себя и в тех, кого люблю.

@темы: проникновенные монологи о разном, я

02:06 

Ночные откровения нетрезвого филолога

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Язык, товарищи, это иллюзия. Лингвистику нам преподавали неплохо, поэтому вопрос несовершенства языковых средств был мной освоен давно, но только сейчас я почти окончательно уверилась в том, что несовершенства - это практически и есть всё, чем мы оперируем. Язык существует только в форме бесчисленного количества идиолектов, которые переводятся друг на друга примерно так же эффективно, как это делает Гугл-транслейт. То есть, если повезёт - может даже быть точное попадание, но чаще всего - игра в испорченный телефон, уводящая всё дальше и дальше от оригинала. Ну то есть вообще любая иллюзия понимания того, что говорит другой человек, это только иллюзия, чистая химера, и дай бог, чтобы ваши иллюзии ничто не развеивало. Нелогично, поскольку я как раз и пытаюсь их развеять вот буквально здесь и сейчас, но чего вы от меня хотите (см. заголовок).

@темы: проникновенные монологи о разном

19:36 

lock Доступ к записи ограничен

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL

The Accidental Cookbook

главная