• ↓
  • ↑
  • ⇑
 
Записи с темой: простые волшебные вещи (список заголовков)
21:22 

Винегрет и варенье

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
...это не только жанровая характеристика моего поста, это ещё и актуальные явления моей жизни. Винегрет на ужин - самое то в жару, тем более, свёклу можно купить варёную и даже не сильно ею испачкаться. А варенье я начала варить так же внезапно, как вообще делать заготовки. Какая-то программа активировалась с возрастом, что ли. В воскресенье на рынке купила крыжовник, он был зеленоват, Джон решил выставить его на солнышко... а солнышко было тридцатиградусное и ягоды просто поджарило - пришлось варить. Там же я купила обалденно душистой мелкой клубники, помяла её немного в корзинке велосипеда, пока криво и медленно ехала с проколотой шиной - часть сожрали тут же, а часть тоже сварила, с лимоном, мятой и чёрным перцем. Понравилось, буду экспериментировать дальше - похоже, клубника хорошо комбинируется с дополнительными вкусами, не забивает и сама не теряется.
Не все ведьмоэксперименты можно признать успешными: джин, настоянный на цветах бузины, оказался феноменальной гадостью. Ну то есть, вполне себе пахнет как цветущий куст бузины, но пить куст бузины я почему-то не хочу. Надо будет попробовать забить чем-нибудь, тоником, мятой, лимоном или даже клубникой, но сначала хочу хорошенько забыть этот вкус, а то не хочется даже браться.
Самое прекрасное в лете для меня - как ни странно, не каникулы, а запахи. Наш сад пахнет белым клевером, который мы пока специально не косим, чтобы пчёлам была радость, а вечером - жимолостью, тревожно, соблазнительно и настойчиво. Наша деревня и Вокзальная улица в Кембридже - липовым цветом. Вокруг моей станции всегда пахнет свежескошеной травой.
А новое молоко и мороженое пахнет кокосом - я всё-таки решила дома потихоньку переползать в веганство и купила на пробу разных безлактозных продуктов.
Джон говорит, что у меня (очередной) кризис среднего возраста, потому что, помимо веганства, я опять подумываю о короткой стрижке. В конце концов, разноцветные перья можно всё равно оставить, а ещё я смогу пользоваться Артуровым "шиповым" гелем и тоже делать себе волосы торчком.
Почти неделю простояла жара, рекордная для июня на маленьком зелёном острове, и только сегодня её смыло ливнем и запахом мокрого асфальта. В полях маки, в наушниках - БГ, моя летняя музыка, как я вдруг осознала.
В понедельник осталась дома, потому что мелкий ребёнок опять выдал ангину и не дал никому спать, сходила с ним к врачу и заодно исполнила давнюю мечту Артура - чтобы я его отвела и забрала из школы. Заодно же убедилась, поглядев на рубашки его приятелей, что мой старший сын - просто образец чистоты и аккуратности. А я-то возмущалась... (но вообще-то, главное возмущение всё равно достаётся тому умнику, который решил, что белая рубашка - отличный вариант формы для начальной школы).
Случайно стали овощеводами - няня принесла нам четыре помидора, а знакомое семейство археологов (у которых сын Мерлин) за наш счёт избавилось от двух лишних кабачков. Овощи у нас традиционно растут или не растут по каким-то загадочным законам, не поддающимся вычислению, поэтому сунули в землю и забыли. Ну, детей заставляем поливать.
Видела пустельгу совсем близко - она нырнула в поле за мышкой, а я как раз проезжала мимо, когда она вынырнула (без мышки) возле обочины. Любое дикое животное, с которым я естественным образом оказываюсь в одном пространстве, вызывает у меня сильное желание принести ему какую-нибудь некровавую жертву - как одному из истинных божеств и хранителей этого мира.

@темы: простые волшебные вещи, островной быт, музыка, мелкота, деть-2, деть

10:47 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Этот год чем-то очень хорош для роз - их очень много. И их разнообразных розоцветных родственников, например, ежевики - она цветёт по обочинам, как сумасшедшая. У нас в саду я тоже развела немножко, ну как - развела, просто не выдирала из изгороди, а потихоньку направляла в конструктивное русло. Ежевика - один из самых резвых сорняков на маленьком зелёном острове. Наверное, это тоже что-то о нём говорит.
Что ещё развелось совершенно неожиданно, так это небольшой куст крыжовника, увешанный ягодами. Как можно было не заметить крыжовник, спросите вы? А вот так - росло что-то непонятное под сиренью, упорно лезло к свету, а я не имею обыкновения выдёргивать то, что не могу опознать. Ну и вот. Ягоды, наверное, птицы сожрут раньше нас, но всё равно приятно и как-то символично. У меня всю жизнь был главный садовый фетиш - сирень, а у Джона - маниакальная страсть к крыжовнику, и в этом саду, совершенно помимо нас, обнаружились оба, причём, в обнимку.
Не знаю, зачем я это подсчитала, но у меня теперь пять сортов мяты, по четыре - лаванды и тимьяна и три шалфея. А также розмарин, орегано, шнитт-лук, эстрагон и огуречная трава. Я собираю всё, что пахнет, да.
Дочитав очередного Пратчетта, старое издание лохматых годов, я внезапно узнала, что прямо в нашей деревне довольно долго обитала компания, которая производила официальные изображения персонажей Плоского мира, керамические и металлические фигурки, по согласованию с самим автором. И проводила фестиваль фанатов, на который автор тоже приезжал. Всё это закрылось лет 10 назад, а фигурки теперь - предмет охоты коллекционеров. Ещё, раз уж зашла речь о том, что я внезапно узнала, оказалось, что я много лет ездила мимо дома в Кембридже, где жил Сид Баррет (и он тогда ещё там действительно жил), а также, что мальчики-близнецы из "Приключений Электроника" выросли в отвратительный дуэт, исполняющий русский шансон и размахивающий автоматами на снимках со всяким отребьем на Донбассе. Это так, к слову.
В субботу мы совершили велосипедную вылазку всей семьёй - я везла мелкого в кресле на своём велике, а Джон "пас" Артура. Доехали до одной из близлежащих деревень и посмотрели их "открытые сады". Это такая чудесная английская летняя традиция, когда садоводы-маньяки пускают народ в свои частные сады, обычно сразу много по всей деревне или городу, за денежку, которая идёт на какую-нибудь благотворительность. Сады были прекрасны, и в двух из них я увидела фишку, которую теперь тоже хочу как-нибудь воспроизвести у себя - зеркала. Зеркала в саду - это какая-то особенная разновидность волшебства, что-то из Сюзанны Кларк. Кроме зеркал, были рыбки в прудах, маленькие фонтанчики, скамейки-качели и даже черепаха - развлечения для детей. И много-много декораций для прерафаэлитских картин - развлечение для меня. Уилфред ходил со своим убойно-оранжевым рюкзачком, без которого он отказывается выходить из дома, стремился обниматься со всеми рыбками и решительно брал за руку любого подходящего взрослого и вёл туда, где ему было что-то нужно или хотелось показать. Взрослые фигели и шли. Ещё ему дали погладить лошадь, а Артур, после некоторых колебаний, решился погладить черепаху - эта разница в масштабах полностью характеризует отношение моих детей к животным. Артур очень интересуется (и довольно много знает), но опасается, а Уилфред смело идёт к любому и гладит. Но зато мелочь настаивает на носках в любую погоду и рыдает, если от клубнички оторвать зелёный хвостик, прежде чем дать ему. The fun never stops.

@темы: простые волшебные вещи, островной быт, мелкота, книги, деть-2, деть

14:39 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
В рамках борьбы с энтропией запишу, чем мы ещё занимались на прошлой, каникулярной, неделе, которая так ударно закончилась цветочным вареньем и радугой.
Окончательно убрала всю нелетнюю одежду и обувь (и погода, разумеется, тут же испортилась). Накрасила ногти на ногах тёмно-зелёным лаком. Съездила с Артуром в Бери вдвоём, по маршруту прогулка в полях - детская площадка в Садах аббатства - новые сандалии - мороженое. Съездила в Бери с обоими своими монстрами на встречу с Northern Skyline и её прекрасным семейством, по маршруту шоппинг - пикник в тех же садах - детская площадка, много-много, и карусель (Уилфреду первый раз понравилось!), и качели, и песочница, и просто скачки по забору - мороженое - шоппинг (новая пижама Артуру, любимых цветов, оранжевая с синим, и с отражающей суть надписью Awesome, и полосатые тряпочные тапочки для мелкого, который наотрез отказывается носить сандалии) - возвращение домой под проливным дождём. Сходила с Артуром в садовый центр, купила петунии, огуречную траву, ещё один сорт мяты (я их коллекционирую), мальву, полевой мак. Посадила всё это, выдрав по пути кучу сорняков. Заваривала себе листочки мелиссы с сахаром и лимоном и пила зелёное в зелёном саду. Сходила в садовый центр со всем семейством, купили традиционных бархатцев, а потом мороженое детям в магазинчике на заправке, и они сидели на каких-то досках на этой самой заправке и уляпывались мороженым, а я смотрела на них в каком-то диком приступе счастья. Посадила и бархатцы, детей привлекала в качестве поливальных установок, благо они всё равно всё время набирали воду в лейки и поливали всё подряд и друг друга. Всей семьёй привели в порядок гравиевый пятачок перед домом, так что он слегка перестал напоминал заросший пустырь. Ели в саду под цветущей бузиной. Бузина пахла по вечерам особенно сильно, соревнуясь с жимолостью, и роняла белые звёздочки. Приглашали в гости нашу няню, с которой просто дружим и которая героически приходит в своё свободное время и позволяет мальчишкам скакать у себя на голове. Впрочем, за это её вкусно кормят и развлекают интересной болтовнёй. Скандалили с Уилфредом, который даже в жару отказывался снимать носки. Вдвоём с Артуром ездили в первую настоящую поездку на велосипедах - на игровую площадку в деревне неподалёку от нас, всего несколько километров, но по дороге. Дороги были тихие, и остальные участники движения вели себя с нами очень деликатно - сильно замедлялись, если ехали навстречу, объезжали осторожно, а некоторые вообще не решались объезжать и честно ползли следом и ждали, пока мы снизойдем остановиться и пропустить. Сводила мальчишек в парикмахерскую, где с них напрочь срезали ангельские локоны. Мелкий стал похож на эльфёныша, только ушки чуть заострить, а Артур наконец получил возможность использовать давно купленный гель и походить с "шипами". Вернее, "шипы" ему делала я, на следующий же день, и в таком виде повезла в Кембридж, в Музей Фитцуильям, где было мероприятие для детей - "изучи головные уборы древних богов и придумай и сделай свой". В подвальном этаже музея оказалась восхитительная студия, заполненная прекрасными вещами - цветной бумагой, перьями, фломастерами и прочим, и в её атмосфере было необыкновенно душеспасительно находиться, потому что вокруг были сказочной красоты дети, увлечённые вырезанием, рисованием, склеиванием по самые уши. Артур сделал корону со стразами и фиолетовыми крашеными и натуральными павлиньими перьями и сказал, что он Бог павлинов, и корона теперь живёт у нас в гостиной на гипсовом черепе возле викторианских часов. Под конец путешествия, правда, нас подвёл автобус и пришлось топать домой пешком от станции, я бережно несла корону в пакете с клубникой, Артур не замолкал ни на секунду, тропинка вывела нас в заросли крапивы, через которые я была вынуждена тащить Артура на плече, но тёплым летним вечером это, честно говоря, всё были мелочи.

@темы: простые волшебные вещи, деть, деть-2, островной быт, мелкота

23:41 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Ладно, подыграю своему имиджу сельской ведьмы, расскажу вам, что я делала вчера вечером: срезала в саду грозди цветущей бузины, заливала их джином с сахаром и лимонной целрой - на настойку, а потом варила варенье из клубники с бузинным цветом и смотрела на радугу. Варенье пахло сногсшибательно. Я сама не была уверена, что мне понравится, но уж очень хотелось попробовать что-нибудь с бузиной, я который год собиралась и пропускала сезон. Но - понравилось. Пахнет больше цветами, а на вкус больше клубника, и среди кусочков ягод плавают крохотные звёздочки.

@темы: островной быт, простые волшебные вещи, фото

13:26 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Вы меня не потеряли? Если вдруг найдёте, свистните.
Зато Артур нашёл спортивную форму (в школе) и тапочки братца (дома за книжным шкафом). Теперь в розыске солонка, семейная ценность, между прочим.
Приближающееся полнолуние в очередной раз вступило в бодрое взаимодействие с моим менструальным циклом, и это атас, граждане. Вчера по дороге домой в одно рыло сожрала пять ванильных пончиков - я считаю, что раз не детей и не коллег, то и на том спасибо.
В выходные прогулялись всей семьёй по полям в соседнюю деревню, там были "гаражные распродажи" и домашние тортики, купили детскую книжку по мифологии и открыли для себя существо из австралийских мифов по имени Буньип (ru.m.wikipedia.org/wiki/Буньип), потому что в книжке очень впечатляющая иллюстрация, сразу одновременно напугавшая и притянувшая Артура. А потом в воскресенье вечером я как-то подряд прочитала детям про Джека и бобовый стебель, про Золотого гуся и про Румпельштицхена и задумалась. Безусловно, моральные установки традиционных сказок в наше время вызывают некоторые сомнения, но есть один мотив, который сегодня прослеживается совершенно чётко и звучит особенно актуально - мотив сюжетообразующей случайности. То есть, в исходной форме это всё были, конечно, не случайности, а закономерности: если будешь вести себя правильным образом, то всё и выйдет правильно, будут тебе и волшебные помощники, и принцессы в жёны, и сокровища великанов, главное взаимодействовать и с ними, и с миром по установленному регламенту. Но сегодня всё выглядит совсем иначе: жизнь непредсказуема и полна удивительных поворотов, и иногда самая неожиданная мелочь может прорасти чудом (повёлся на волшебные бобы вместо надёжных монет - получай путешествие в другой мир и богатство оттуда), а самый простой акт доброты - в итоге изменить судьбу (поделился со старичком сухой коркой хлеба - получай золотого гуся и целую цепь иррациональных, но счастливых в итоге последствий). И пусть это немного антинаучно (не факт, что платящий "волшебными" бобами покупатель не окажется обычным мошенником), но в целом это отношение к миру я охотно готова транслировать своим детям: ловите любые возможности, смотрите внимательно на всё, а не только на то, что ярче блестит, будьте вежливы и помогайте всем подряд, если представится случай.
Ну а сама снова читаю Плоский мир, и меня переполняет печаль, что в нашем мире больше нет Терри Пратчетта. "Мелкие боги" - очередное эссе, на этот раз о механизмах религии и веры, к сожалению, совершенно не смешное для меня в данный момент, а местами просто пугающе актуальное.
А вокруг зелень самого пронзительного весеннего цвета, пена боярышника и алые капли маков, как раз ко Дню победы, про который я в этом году больше ничего не скажу.

@темы: деть, простые волшебные вещи, проникновенные монологи о разном, островной быт, мелкота, книги, информация к размышлению

23:31 

lock Доступ к записи ограничен

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
13:24 

Новые приключения Алисы

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Если верить очередному интернет-тесту, гуляющему по Фейсбуку и желающему определить, в каком литературном тексте я обитаю, моя жизнь - это "Алиса в Стране чудес". И надо же, в кои-то веки я согласна с интернет-тестом. Собственно, если просто записывать всё, что я делаю и что происходит вокруг меня, то никаких дополнительных Брандашмыгов и Сонь-в-чайнике уже не потребуется, потому что и так сплошные хливкие шорьки.
В пятницу я ушла с работы пораньше, чтобы со всем семейством полюбоваться на своего старшего сына в нехарактерной роли ангела. Это было дико смешно и трогательно: евангельская история, в чистом виде и безо всякого постмодерна, разыгранная силами пяти-шести-семилеток. Деве Марии всё было совершенно пофиг, она сидела на стуле над яслями и болтала босой ногой, но выглядела всё равно убедительно, потому что по типажу была похожа на прозрачных мадонн Северного Возрождения. Архангел Гавриил была плотненькая блондинка, которая так решительно выступила с благой вестью, что сцена затряслась. Неожиданным и ярким был музыкальный выход двух верблюдов, на которых волхвы собирались ехать в Вифлеем, - их дуэт был едва ли не длинее всех прочих номеров. Младшие звёзды и ангелы бОльшую часть времени сидели кружком вокруг главных действующих лиц и периодически вставали, чтобы спеть песенку: зевая, поправляя сползающие крылья и нимбы, подпрыгивая, вертясь по сторонам и пихая друг друг локтями в процессе исполнения нужных движений и просто так. Пели, кстати, очень симпатично и действительно выучили слова, а не только раскрывали рот. Артур был убийственно серьёзен, зелёные крылья ему надели вверх ногами, нимб он потерял, но нас увидел в зале и просиял. Теперь ходит по дому и поёт свою ангельскую песню про рождение Иисуса-спасителя, радует моё атеистическое сердце.
На день рождения моя подруга с работы подарила ему радиоуправляемую машинку (с дисклеймером: "Выбирал Марк!", то есть, бойфренд). Артур был счастлив, но с ноткой недоумения по поводу неправильности: машинку он просил у Деда Мороза на Рождество! (В его рождественском списке, как оказалось, было всего два пункта - машинка и рычащий динозавр, и оба сбылись на день рождения!) Машинку уже погоняли, в микроскоп посмотрели на дохлого мотылька, акварелью нарисовали пляж и море в Грузии и фейерверки (два этюда в голубых тонах, не вполне отличимые друг от друга). А ровно на следующий день после дня рождения Артур заболел, и мы тихо надеемся, судя по идентичным симптомам, что это тот же самый вирус, с которым Уилфред только что расстался, а не что-то новое, что он подцепит от старшего братца как раз к отъезду во Львов. И я сегодня спала "на верхней полке", то есть, в артуровой кровати, потому что бедный больной ребёнок лёг с родителями, но находиться с ним в одной постели ещё ужаснее, чем с мелким (ноги длиннее и сильнее!). Меня, кажется, даже немножко покачивало во сне, то ли море, то ли поезд.
Вчера я первым делом сняла отовсюду карты и паутину, переселила надувного попугая на абажур в детской и занялась рождественскими украшениями. Собственно, это дело было первым и последним - на него, со всеобщей-то помощью, ушёл весь день. Уилфред проявил потрясающую осмысленность в процессе украшения ёлки: аккуратно брал игрушки по одной, залезал с ними на табуретку, раскрывал петельку и уверенно вешал, куда мог достать, конечно, но прочно и правильно, Артур так до сих пор не умеет. Так что местами у нас шарики висят плотной линеечкой, но у меня рука не поднялась исправлять. Он вообще большой любитель помогать во всём и, опять же в отличие от брата, не теряет интерес очень долго. Иногда это прекрасно, иногда чревато последствиями: например, пришлось перетряхнуть мусорный бак для бумаги и пластика, чтобы найти там конверт с открыткой и чеком от свекрови, который Уилфред туда опустил в процессе уборки. Правильно опустил, конечно - бумажка же, и валяется чёрти где. Нефиг потому что бардак разводить, дорогие родители.
Ёлку в гостиной мы поставили искусственную - живая будет во Львове, а венок на двери я сделала из берёзовых веток, плюща и розмарина. (Для венка я давно сплела основу из ивовых прутьев и проволоки и теперь только оформляю по-разному каждый год.) Как всегда, когда не собираешься особенно разгоняться с украшениями, в итоге практически опустошила все коробки. Традиционно не нашла одну вещь - в этот раз спряталсь или улетела погулять питерская зелёная феечка. Мне ужасно нравится, что почти все игрушки у нас с историей и из разных мест, и рекорд по этой части безоговорочно принадлежит скромному набору зелёных шариков: их купила и вручную разрисовала моя школьная подруга в Питере, а потом передала другой нашей общей знакомой, которая увезла их к себе домой в Стамбул и отдала нам с Джоном, когда мы приехали в Турцию на Рождество. Я до сих пор помню это ощущение - как я вечером плыву на стамбульском паромчике из Азии обратно в Европу через переливающийся цветными огнями Босфор, и в сумке у меня ёлочные шарики из Питера (которые потом поедут с нами на юго-восток, в Урфу, Мидьят, Мардин и Диярбакыр). Люди, которые способны двигаться по жизни не обрастая вещами, явно происходят со мной с разных планет.
А ещё мне осталась последняя неделя работы, и я планирую провести её в красном джемпере с надписью Sugar&Spice - трансформация сознания завершена, у меня есть рождественский джемпер, меня уже ничто не спасёт, я останусь в Авалоне навсегда.

@темы: простые волшебные вещи, праздники, островной быт, мелкота, деть-2, деть

22:29 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Вечер воскресенья. На плите булькают: яблочно-сливовое чатни, пахнущее гвоздикой и коричневым сахаром; овощи с грузинскими пряностями на ужин, пахнущие... хм, грузинскими пряностями, сванской солью, аджикой и барбарисом; свекла от соседки с собственного огорода, ужасно вкусная и ужасно грязная, пахнущая землёй, корнями и поздней осенью. А я, между тем, под краном мою ракушки с мылом, потому что наконец к сорока с хвостиком поняла, зачем я всю жизнь собираю и храню невообразимую хрень - для детских праздников! Пиратская вечеринка? Пожалуйста! И пусть дети, возможно, предпочли бы традиционные ярко-пластмассовые игрушки в подарочном пакетике для гостей, но получат настоящие раковины, монеты из разных стран и мои старые украшения - практически аутентичные пиратские сокровища. И "океан в баночке", но про это я расскажу потом, если эксперимент удастся. А чатни, я считаю, успешно завершают мою островную трансформацию сознания - и то, что я их варю, и то, что дарю на Рождество с красивыми тряпочками и ленточками поверх крышки.

@темы: деть, островной быт, праздники, простые волшебные вещи

23:53 

Маков цвет и аромат хризантем

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Маки - это память. Ноябрь вообще месяц памяти погибщих солдат, так странно день окончания Первой мировой наложился на все осенние ритуалы про жизнь и смерть. Прицепила бумажный мак к школьному джемперу Артура - он хотел. Сегодня как раз главный день, когда кладут венки к мемориалам, и дети в его школе в каждом классе сделали маковый венок, и теперь все венки висят возле мемориальной доски в центре деревни. И я с этим согласна.
А аромат хризантем - это рассказ Д. Лоуренса, который мы читали в университете, и я страшно разочаровалась, потому что ждала чего-то остро-осеннего, а оказалось про смерть шахтёра (и все дальнейшие мои встречи с этим автором только убедили меня в том, что он сплошь и рядом брался писать о том, о чём не умел). Но сегодня у меня был такой аромат, которого я хотела от рассказа: ехала домой на закате, сквозь золотой и розовый свет, остановилась у какого-то дома, где стояло ведро цветов и коробочка для монет, и пристроила себе в корзину велосипеда два букета рыжих, сиреневых, бордовых, мокрых, растрёпанных, и ехала дальше в совершенной гармонии всех осенних чувств. Дома дала один сломанный цветочек Уилфреду, и он раскрошил лепестки по всей кухне, наполнив её тем самым, да, ароматом.
Осеннее золото потемнело, как сокровища древней гробницы; кошка настолько стремится в тепло, что даже позволяет Уилфреду гладить себя; я испекла первый пряный кекс с сухофруктами, в который, правда, как компромисс осени и зимы, затесались свежие яблоки; хэллоуинские тыквы тихонько киснут у парадной двери; в мой очередной заказ продуктов из супермаркета затесались рождественские лампочки; последние розы из сада я приношу в дом, потому что в саду их уже никто не увидит. По утрам то иней, то туман, то проливной дождь; в поезде читаю Пратчетта и люблю его всё больше, потому что он пишет мои мысли и любит всё живое; никакие новости не смотрю со среды, потому что объявила личный мораторий на пару месяцев, во имя сохранения рассудка. Мелким ребёнком овладела охота к перемене спальных мест, и он то залезает на верхнюю полку к брату, то пристраивается спать с плюшевым котиком на лестничной площадке, то приходит среди ночи к нам и сначала нежно гладит моё лицо и волосы, а потом засыпает, прижавшись к моей спине, так что нет никаких сил встать и отправить его в правильную кровать. Артур учится читать и писать, мы едим на завтрак овсянку с корицей, однажды вечером по дороге домой я видела в сумерках белую сову. Может быть, это была моя зима.

@темы: деть, деть-2, книги, мелкота, островной быт, простые волшебные вещи

02:43 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
С двумя детьми каждые каникулы, даже короткие недельные - это настоящая отдельная "маленькая жизнь". Не скажу, чтобы я делала что-то необыкновенное, но почему-то в прошлый понедельник вышла на работу с полным ощущением, что была в долгом отпуске (включая желание теперь уйти в ещё один небольшой отпуск после отпуска). Работа? Какая работа, вы чего?
Самая золотая осень наступила у нас как раз в понедельник, как будто кто-то щёлкнул выключателем и вспыхнул золотой свет, но уже в начале каникул тоже было неплохо, и я эгоистично таскала детей (а один раз даже и мужа) шуршать листиками во все доступные общественным транспортом парки и леса. Мы нашли новый парк в пригородах Бери и чудесную дорогу от него к другому парку и в центр. Мы играли в прятки под буками, ели ежевику, закапывались в листья, искали непременно красные деревья и скакали по игровым площадкам. Мы пекли яблочные маффины специально для пикника в лесу, долго ехали к лесу, потеряли в автобусе один полосатый резиновый сапожок с маленькой лапки, зато нашли по дороге пару крепких садовых перчаток; искали фей в дуплистых стволах, лазали по деревьям, рассматривали разноцветные поганки, собирали перья и листья, и жёлуди (и я всё это рассовывала по карманам куртки и рюкзака и честно несла домой). В преддверии Хэллоуина мы купили три немаленькие тыквы на ферме в соседней деревне и потом пошли гулять по окрестностям, и я пихала коляску с тыквами по каким-то грязным мокрым полям и протискивалась в узкие калитки между ними, наглядно иллюстрируя поговорку "охота пуще неволи" и ещё, наверное, ряд куда менее комплиментарных высказываний, а потом катила ту же самую коляску по нормальной дороге, но уже в ребенком в ней и тыквами в пакете на ручке. (Очень рекомендую этот набор действий тем, кто, как и я, терпеть не может физические упражнения ради упражнений в спортзале - задействует вообще все на свете мышцы!)
Я сделала Артуру костюм скелета (раздербанила украшение для Хэллоуина и пришила картонные кости к чёрной футболке и леггинсам), накрасила ему физиономию, и мы сходили на день рождения к его приятелю, где все дети были призраками, вампирами и ведьмами, а девочка Матильда была серенькой киской, потому что хотела быть хорошим котиком, а не мрачным хэллоуинским, и очень убедительно сворачивалась клубочком у меня на коленях. (Это сестра-близняшка одного из Артуровых приятелей из детского сада, так что они давно дружат, она меня хорошо знает и охотно на мне виснет.) Мама Матильды подвезла нас на вечеринку и обратно, и в машине по дороге домой Артур вёл светскую беседу: "А теперь мы в Вулпите! Мы все живём в Вулпите! Вулпит в Англии. Мы все живём в Англии! И мы все умрём!"
Я провела три часа в парикмахерской и вышла оттуда тёмно-медной с бирюзовыми перьями. Пока сидела намазанная разными красками, читала Пратчетта, презрев стопку журналов "Хэлло!", любовалась своей парикмахершей, похожей на фею (не викторианскую, настоящую), и наслаждалась полным отсутствием каких бы то ни было запросов на свою персону. В другой день, выйдя с Артуром в магазин за молоком, мы сначала пошли сидеть у церкви с мороженым и нашли под скамейкой несколько загадочных красных яблок, прямо для Белоснежки, а потом тоже спонтанно зашли в парикмахерскую и подстригли его - чёлка сильно отросла и лезла в глаза. Джон расстроился, а я испугалась, не начинаю ли я воспроизводить установку "волоскидолжныбытьаккуратнымиинизачтонелезтьвглазааторебёнокослепнет", но Артур вроде сам хотел, сам контролировал длину и остался доволен.
Я непрерывно что-нибудь пекла, покупала хэллоуинские украшения и конфеты, фотографировала детей и листья, раскладывала по вазочкам и мискам жёлуди, ольховые шишки и маленькие кислые дикие яблочки. Перед Хэллоуином, вернее, перед гостями 30-го, прибрала дом, развесила бумажные гирлянды из тыкв, пауков и привидений, совершила ежегодный обряд вытирания пыли с каждой своей ведьмы и выпустила их из кухни по всему дому, развесила тряпочную паутину, вместе с Артуром испекла и покрыла глазурью несусветное количество печенья в виде тыкв, кошек и летучих мышей, сварила яблочное чатни, запекла в духовке тыкву для супа, соорудила в столовой непонятное нечто, похожее на осенний алтарь, сделала фонарик из стеклянной банки в качестве проверки технологии, которую собиралась опробовать на гостях, распихала сладости и мелкие подарочки для детей в резиновые перчатки, которые от этого превратились в призрачные руки, сделала очередную ведьму из своей одежды и всякой фигни и написала стишок, с которым ведьма должна будет появиться за дверью. Естественно, легла полтретьего, но к счастью, у меня был запланирован грим в стиле мексиканского Дня мёртвых, который идеально бьётся с последствиями критического недосыпа, очень рекомендую.
30-го мы ждали в гости четверых взрослых, троих детей и двух собак: мою подругу с семейством и мамой с собаками в качестве бонуса (иначе не смогли бы прийти) и нашу новую няню. Я испекла свекольно-шоколадный торт с красной смородиной, сварила суп из печёной тыквы со смесью "гарам масала" (прямо расфигачила блендером целиком, с кожурой и семечками), спрятала ведьму в сарае, сделала Артуру костюм привидения из наволочки и наскоро себе грим калаверы, и тут как раз пришли гости. Сначала, пока было светло, вырезали тыквы в саду, потом зажигали их в сумерках, потом обедали при свечах, потом делали фонарики из банок (идея из интернета - вырезать силуэт домов с окошками из бумаги и скотчем наклеить на банку), потом ведьма постучала в дверь и стишком в письме рассказала, где искать подарки, и с фонариками пошли в сад уже в темноте, потом ели подарочные сладости и торт. Много-много счастья - прямо-таки идеальный праздник для тёмного времени года. Артур в первый раз сам вырезал тыкву (с глазом примерно посередине рта), одна большая подгнившая тыква оказалась феноменально похожа на Дональда Трампа, еда получилась вкусная, мелкий ребёнок очень радостно, картинно и совершенно неискренне пугался всего, чего полагалось пугаться, и ни за что не желал расставаться с оранжевым фонариком, который я сделала для него из банки, а Артур внезапно по-настоящему испугался розового парика няни Кристины, но не моей мертвецкой физиономии.
31-го утром я в поезде по дороге на работу обнаружила у себя на носу остатки чёрной краски, а вечером мы снова зажгли все свои светильники и угощали конфетами нечисть, активно стучавшую в дверь. Большинство нечисти было нам хорошо знакомо (девочка Матильда опять была серенькой киской). Часам к восьми мы погасили тыкву в окне, чтобы конфет и самим осталось, и ещё погуляли в саду с фонариками. В Самайн я, кажется, не делала ничего особенного, а в День мёртвых после работы пошла в кино смотреть "Дом странных детей мисс Перегрин" и нашла в нём всё, чего хотела. В четверг Артур ходил на первую в жизни школьную дискотеку (всего час для самых младших), а вчера мы с ним ездили в соседнюю деревню смотреть костёр и фейерверки по случаю Ночи костров. Ехали на моём велосипеде по тёмным просёлочным дорогам при свете такого месяца, какой обычно рисуют в иллюстрациях к "Ночи перед Рождеством", толпились на тёмном поле вокруг костра, ели печёную картошку, купили разноцветный фонарик, потом ехали обратно снова с месяцем и цветными букетами фейерверков тут и там - и всё было бы прекрасно, если бы Артур не решил, что он не любит фейерверки, потому что они громкие, и не ныл бесконечно, что хочет домой. Дома тоже были фейерверки - в соседском саду, и вот на них он смотрел уже с удовольствием из окна.
В общем, все осенние праздники проницаемости миров в этом году я отметила от души - и моя душа давно не чувствовала себя настолько на месте.


@темы: деть, деть-2, мелкота, островной быт, праздники, простые волшебные вещи, фильмы, фото, я

13:20 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Мои осенние серьги - бронзовые птичьи лапы, держащие в когтях шарик зеленовато-голубой бирюзы. С барахолки, конечно, потому что больше я нигде особенно не бываю. Бирюза, наверное, искусственная, но это неважно, она цвета бледного осеннего неба, и я чувствую себя Бабой-Ягой, приспособившей к делу дохлую птичку. Ещё я внезапно остро чувствую холод - это время тихонько хлопает меня по плечу, напоминая, что мне не 16 лет - и быстро перелезаю из шлёпанцев и ветровки сразу в сапоги и полузимнюю куртку с вечной пригоршней турецких монеток в кармане, болтающейся там с декабря 2009 года. В этот карман также имеют свойство попадать случайные украинские копейки и каштаны каких-то давно забытых октябрей.
В прошлые выходные я варила острое томатное чатни, пекла кексы из дохлых фруктов, вместе с детьми собирала урожай с нашей крохотной яблоньки, писала с Артуром буквы в прописи, каталась с ним на велике мимо радуги и гуляла в едва-едва осеннем лесу. Очень хотела найти грибов, не нашла - лес оказался неправильный. Зато в одной из моих фотографий древесных стволов и опавших листьев Фейсбук упорно выделяет лицо и предлагает мне отметить друга, а я упорно отказываюсь присматриваться, потому что мне как-то боязно.
Прочитала уже две книжки Пратчетта, сегодня начала третью - иду строго по хронологическому списку цикла о Плоском мире. Работает как лекарство от взорванного мозга и одновременно бальзам на душу - я испытываю неимоверно тёплое родственное чувство от общего культурного фона, буйства аллюзий и лингвистических фиоритур. Несколько более возвышенное культурное достижение - посмотрела по телевизору прошлогоднего "Макбета" с Фассбендером и Котийяр. Очень понравились: вообще все костюмы и причёски (этника с сумасшедшинкой); Котийяр в роли Леди Макбет, особенно безумной; интересная дополнительная деталь в сюжете - умерший ребёнок Макбетов (логичное прочтение, на фоне и её упоминания о кормлении младенца, и его зацикленности на том, что его род прервётся, а королями будут дети Банко); необычная трактовка "ходячего леса"; Элизабет Дебики из "Ночного менеджера" в мимолётной роли Леди Макдуф; совершенно не сверхъестественные и от этого ещё более сверхъестественные ведьмы, как будто сошедшие с картин Эндрю Уайета; безумие Фассбендера; шотландские пейзажи. Не понравились: нарочитые шотландские акценты у всех персонажей, не всегда убедительные и в любом случае затрудняющие восприятие текста; то, что интерьеры замка опять снимали в готическом соборе (это прискорбная фишка многих "средневековых" фильмов), и то, что Макдуф сбежал в Англию, бросив жену и детей, а потом плакался, что всех его котят вырезали до одного - что ж ты, зараза, свою шкуру кинулся спасать, а о них не подумал сразу?
Вчера перед родительским собранием бродила по магазинам в Кембридже, хотела купить себе куртку, а купила кучу причиндалов для Хэллоуина - чёрные картонные стаканчики с привидениями, фосфоресцирующие скелеты, миниатюрный чёрный канделябр с алыми свечками - ставить на торт, чайные свечи в виде мухоморов, чёрные соломинки для питья с висящим на них белыми скелетиками, каучуковые мячики в виде глаз, картонную подставку для пирожных с чёрным замком Дракулы посередине... И коробку чёрного лакричного шербета, которую тут же съела в одно мрачное рыло.
Ах да, ещё успела поболеть в конце прошлой недели, и в самую температурную ночь у меня в голове неотвязно играла песня "Крем и карамель", так что теперь временно не могу слушать БГ, и это меня печалит. Но зато сформулировала своё очередное с ним согласие: "пока не зарыт государственный прах, эта баржá вряд ли покинет мель." И правда ведь - пока в центре столицы государства стоит зиккурат с мумией, к которой можно прийти на поклон, и ни у кого, кроме Пелевина и Сорокина, от этого не срывает крышу, о каком прогрессе можно говорить, кроме военного? Потому что любой другой прогресс начинается в сознании, а там зиккураты с мумиями...
Мелкий ребёнок дико радуется луне - залезает на подоконник, тычет пальцем в небо и кричит: "Moo! Moo!" Мой лунный телёночек.

@темы: фильмы, простые волшебные вещи, политика, островной быт, музыка, мелкота, книги, деть-2, деть

00:41 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Осень пришла, обняла мягкими ледяными руками, поцеловала в висок. Нет ничего лучше осени, мы с ней одной крови, горькой и холодной, алой, как ягоды боярышника. Столько стихов, как про осень, я не писала ни про что, даже про любовь. Странным образом, осень лучше любви - может быть, потому что она никогда не меняет свою суть, даже если немного меняет цвета от года к году и от края к краю. И она будет всегда - не предаст, не бросит, не повзрослеет, не успокоится, не умрёт. Не поддержит аннексию Крыма, наконец. Не то чтобы у меня были настолько сложные и драматичные отношения с любовью, я к ней, на самом-то деле, особых претензий не имею, но это ощущение осени как самой верной подруги, едва ли не сестры, у меня со школьных времён.
Я вдохновляюсь украинским народным костюмом и ношу много-много ожерелий сразу. Они стучат и звенят друг о друга, когда я еду на велосипеде по неровному асфальту, мимо волшебной яблони, которая роняет душистые золотые яблоки прямо на дорогу и в траву на обочине, и в борозды свежевспаханного поля. Каждый раз я подбираю несколько штук и кладу в свой рабочий рюкзак к айпаду, дождевику и ежедневнику, и дома у меня уже целая корзина, и в ней можно счастливо жить, питаясь яблочным духом.
Вчера я приехала домой и была традиционно немедленно втащена Уилфредом в гостиную и использована в качестве диванной подушки, и, следовательно, вынуждена посмотреть серию "Октонавтов". У кого нет маленьких детей - это такой кошмарный детский сериал, где все персонажи-животные при помощи трёхмерной компьютерной анимации сделаны идеально похожими на советские пластмассовые игрушки (стоило ли огород городить?!), то есть, большеголовые, в костюмчиках, страшнее атомной войны и неотличимые по видам, кроме зайцев, у которых уши. В этой конкретно серии детей образовывали на тему глобального потепления, поэтому персонаж-условный белый медведь поехал в Арктику навестить свою сестру и её медвежат, и они поплыли на прогулку и долго-долго не могли найти льда, чтобы отдохнуть, и наконец нашли совсем маленький клочок, где уже были медведи из Норвегии, Гренландии и России (все с акцентами и в костюмчиках), и начался шторм... и я поняла, что сейчас разрыдаюсь, несмотря на то, что вся эта трагедия разыгрывается в игрушечном отделе сельпо колхоза "Заря коммунизма".
А сегодня мы с Артуром ездили на день рождения девочки из класса в соседнюю деревню, и Артура там раскрасили под Спайдермена, а меня зарубили поролоновыми мечами два его лучших друга, и я грохнулась на траву, типа умерла, а мой ребёнок заорал на друзей, чтобы прекратили, и зарыдал горько, и вымазал меня всю своей спайдерменской раскраской, пока я его утешала. Дж. М. Барри знал о детях самое главное - они живут в другой стране.
В саду цветёт мята, как в Карпатах сто лет назад, когда в Украине не было войны, а у меня - второго ребёнка. И красные розы, восковые и непахнущие, но буйные.

@темы: простые волшебные вещи, островной быт, мелкота, деть-2, деть

10:43 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Шизофрения, как и было сказано.
Ягодная, яблочная осень. Вдоль дорог ветки гнутся к земле - ежевика, шиповник, боярышник. Яблоки падают на дорогу, я собираю их на пирог по пути со станции. Ежевики тоже набрала позавчера, в свою рабочую кофейную кружку с крышкой, и, едва войдя в дом, кинулась делать кекс. Сезон осенней выпечки открыт - малина, красная смородина и миндаль в воскресенье, ежевика, яблоки и корица в понедельник; думаю, следующим номером будет как раз яблочный пирог. Я ношу синее и красное - почему-то это мои осенние цвета. У меня ярко-красный лёгкий палантин, который работает и как шаль для тепла, и как накидка от дождя, если вдруг без зонта и капюшона, новый пенал с оранжевыми ягодками и просто куча осенних украшений - рябиновые бусы из Тбилиси, ежевичные и похоронно-конфетные (красно-синие и с черепами) от Каролины, ягодные серьги от Птички, серьги с подвесками, похожими на капли дождя, из нашего деревенского подарочного магазина. Сезон каштанов тоже открыт - я вчера чуть не опоздала на урок, но остановила велик и подобрала самый большой и блестящий, как глаз дракона. По утрам туманы глотают поезд где-то начиная от следующей станции после моей и выплёвывают уже ближе к Кембриджу. Я слушаю БГ и опять очень-очень хочу броситься ему на шею.
"Там, где я родился, основной цвет был серый,
Солнце было не отличить от луны.
Куда бы я ни шел, я всегда шел на север,
Потому что там нет и не было придумано другой стороны.
Первая звезда мне сказала: "Ты первый",
Ветер научил меня ходить одному.
Поэтому я до сих пор немножечко нервный
Когда мне говорят: "Смотри - счастье",
Я смотрю туда и вижу тюрьму..."
А потом я открываю новости ииииииии...... Милонов в Думе, Кадыров в шлеме, Путин на заводе Калашникова с любовью к ближнему, и венцом всего - российская авиация в Сирии. Мне хочется вывернуться наизнанку, чтобы никакая часть меня не имела родства со всем этим, или впасть в неконтролируемую истерику, чтобы увезли на "скорой" в комнату с мягкими стенами. Если кто знает способ, как на это забить - то есть, скорее всего, что принять или выпить - поделитесь, пожалуйста.

@темы: музыка, островной быт, политика, простые волшебные вещи, цитаты

13:43 

Кофе и камни-6: Батуми!

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
I want to go back to Batumi! - периодически взвывает мой старший ребёнок, и я его понимаю. Три вещи в Батуми особенно поразили его воображение, и, признаюсь честно, очень понравились и мне: колесо обозрения, фуникулёр и фонтаны.
Колесо большое, похожее на картинку в книжке про Сару и Утку, вечером разноцветно мигает и видно издалека - мы в Мцване-Концхи вечером специально ходили на пирс, чтобы посмотреть, как там наше колесико. И магнит на холодильник выбирали с ним. И вообще это первое, что Артур вспоминает про Батуми. Колесо находится на том самом "марсианском" мысу, где собраны основные новые высотки, и с него прекрасные виды на порт (я люблю порты!), море и город на фоне гор. С фуникулёра видно намного больше, но вид с горами - только с колеса. Куда Артура вообще не должны были пустить, потому что на кассе было ясно написано по-английски (может, и по-русски тоже, не обратила внимание, но вообще Грузия сделала чёткий выбор второго иностранного языка - в основном всё по-грузински и по-английски): детям до 7 лет ни-ни. Я прикинулась придурошной и спросила, нельзя ли мальчику 5 лет (приврала, нет ещё), и мне сказали, что конечно-конечно. Мать-ехидна, да.
А вот фуникулёр мы чуть было вообще не упустили из виду и очень удачно на него в итоге попали без Джона, потому что его "любовь" к высоте не перенесла бы этого полёта над крышами, с периодическими "ухабами", когда проезжаешь столбы, по которым протянут кабель. Самое лучшее - взгляд сверху в чужие сады и балконы, птичий ракурс на игрушечный город, так что все разновидности архитектуры как на ладони, и заброшенный санаторий на холме на полпути к смотровой площадке уже на подступах к синим горам. На самом верху уже даже менее интересно, потому что всё очень мелко и заслонено селфи-фанатами.
Фонтанов в Батуми много, но два из них прямо-таки сбыли давнюю Артурову мечту залезть в фонтан с ногами и головой: "танцующие фонтаны", где высоко над резервуаром проложены решётчатые мостики, а струи то исчезают совсем, то вдруг выпрыгивают вверх, и их можно обнимать и гладить, и фонтан на Площади Европы, под статуей Медеи, бьющий прямо из-под земли, то есть, конечно, из-под специальной поверхности. На площади Артур вымок весь, запросто можно было выжимать, а вот Уилфред пищал от восторга и бегал кругами, но ни к одной струе близко так и не подошёл.
Батуми - увлекательный архитектурный винегрет. Там есть совсем старые традиционные домики с черепичными крышами и резными балконами (местами уже по современной традиции обшитые гофрированным железом!); есть роскошные обломки нефтяного бума конца 19 века - самобытный батумский "модерн" с характерными восточными нотками; есть образцы стандартной дореволюционной провинциальной архитектуры, с колоннами и проч.; есть высотные советские новостройки, особенно монументальные на фоне малоэтажного центра, дико обшарпанные, но "увеселённые" попытками восточного орнамента, буйством несанкционированных лоджий и цветными гирляндами белья от одного дома к другому; и есть всё, на что способна современная грузинская архитектура. Тут и провалы - например, Пьяцца, очень приблизительная венецианская площадь Святого Марка в миниатюре, зачем-то втиснутая в центр старого города, больше всего похожего на Стамбул, и явные успехи - например, бесполезная, но сказочно сверкающая Башня алфавита, белая высотка какого-то отеля с готическим шпилем и золотым мини-колесом обозрения, вделанным в её бок, или Оперный театр, превращённый из заурядного образца советского ампира в удивительное нечто, напоминающее одновременно Тадж-Махал и новогоднюю игрушку.
Ещё там есть узкие улицы с заманчивыми калитками в виноградно-бельевые дворики, широкие улицы-бульвары, длинный-длинный тенистый променад вдоль длинного-длинного каменистого малолюдного пляжа, всякие обычные курортные развлекалки у моря, неоготический костёл, ставший грузинским православным собором, на центральных перекрёстках - немыслимое движение в двадцать перекрещивающихся полос, в которое мы бросались, как в омут, небезосновательно надеясь на всеобщую добрую волю, на каждом углу турецкое мороженое, которое иногда продают настоящие турки, маленькая мечеть, по-стамбульски облепленная лавками, турецкие "локанты", куда у нас не было времени зайти, и наконец, самое главное и самое прекрасное - рынок. Нет, РЫНОК!
Ну, во-первых, самый простой способ попасть на рынок - от приморского шоссе перейти по огромному железнодорожному мосту над всем великолепием батумской сортировочной станции, над километрами товарных вагонов и цистерн, над локомотивами, дрезинами и прочими индустриальными красотами на фоне портовых кранов с одной и белых небоскрёбов с другой стороны. Я даже не знаю, кому на мосту понравилось больше, мне или Артуру. Ну а во-вторых, на батумском рынке я захотела попросить политического убежища, потому что мне ещё не встречалось на свете место, более подходящее для кухонной ведьмы. Даже турецкие рынки, по базарным дням расцветающие на целую площадь или квартал и пахнущие за километр, не могут похвастаться таким разнообразием цветов, форм, запахов, а главное - степенью новизны для обалдевшего европейского туриста. В отделе зелени я перепробовала бы всё, что не узнала, если бы у меня было время вдумчиво походить вдоль рядов и потеребить разные листики. Навскидку - кинза, петрушка, укроп, фенхель, тархун, базилик, и всё это огромными охапками. Конечно, ожидаемые разноцветные горы фруктов и овощей (хотя с фруктами нам как-то не очень везло в этот раз), но намного более притягательными для меня были разноцветные холмики специй. Молотый сушёный барбарис с солью я купила за сказочный коралловый цвет, а гранат не купила и теперь жалею. Над специями висят метёлки сушёных трав, гирлянды сухих оранжевых цветков, то ли календулы, то ли бархатцев, нитки страшных сморщенных штук, оказавшихся вкуснейшей сушёной хурмой, и красные клыки перцев чили. Вместе с овощами продают домашнее вино, такое же, как в Крыму, и варенье из грецких орехов и фейхоа. На втором этаже стоят открытые контейнеры, наполненные всеми оттенками янтаря - мёд; иногда в них плавают соты. Там же стопками пласты тонкой пастилы из абсолютно всех фруктов, которую Джон обозвал клеёнкой, а мои дети трескали за милую душу, и тонны чурчхелы, способной изрядно сбить с толку неподготовленного гостя - в связках она похожа на криво слепленные свечи, в гирляндах - не то на очень странные новогодние сосульки, не то на колбасу, а на самом деле состоит из орехов и фруктовой патоки (виноградной, гранатовой). Мясной отдел я, по понятным причинам, обошла стороной, но Снейдерсу там бы тоже понравилось.
Уличные ряды вокруг здания рынка были заполнены хозяйственными мелочами, мётлами, косами, табаком, чёрте чем, и, по славной средневековой традиции, выплескивались далеко за базарные пределы. Целые улицы вокруг рынка продолжали организовываться по принципу торговли гильдиями: проспект сантехники, переулок светильников, бульвар диванов.
На батумский рынок мы ездили дважды - одного раза мне не хватило, второй раз ехали специально туда, а фуникулёр и собор вписались в программу постольку, поскольку. И я не смогла удержаться и купила (в придачу к сладостям и специям) бессмысленный грузинский народный кувшин у прекрасного обитателя маленькой тёмной лавочки на входе, предлагавшего, помимо кувшинов, топоры и грецкие орехи, разложенные на газете прямо на земле. Продавец что-то вытёсывал из дерева, кажется, топорище, и очень неубедительно отгонял от своих орехов настырного голубя.
Ну и ещё одна торгово-продуктовая достопримечательность Батуми достойна упоминания. На маленькой улочке в центре, с одной стороны осенённой развлекательным комплексом, а с другой состоящей из двухэтажных зданий и полуподвальных лавочек, облюбованной преимущественно продавцами цветов, мы с Птичкой встретили нашего Кофейного джинна. Он жил в дырке в стене - его лавка была лавкой в прямом смысле слова, то есть, прилавком, открывающимся прямо на улицу. За его спиной было темно, жарко и одуряюще пахло - там он обжаривал и молол кофейные зёрна и потом выкладывал на прилавок горячие пакетики или отпускал на развес, по совершенно немыслимой, копеечной цене. У него была бритая голова, острые уши и мрачнейшая физиономия, не вяжущаяся с торговлей таким душеспасительным напитком, и весь он был покрыт кофейной пылью, и мы решили, что он наверняка прикован к своей лавке страшным заклятием, как джинн к лампе. Кофе тоже был неплохой, нам с Птичкой и с Джоном понравился.
И вот теперь в Батуми остался кусочек моего сердца - там, где я никак не рассчитывала его оставлять.

@темы: путешествия, простые волшебные вещи, мелкота, деть-2, деть, Грузия

21:34 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Первая школьная неделя прошла бурно и увлекательно. От Артура я так и не смогла добиться никаких подробностей, кроме того, в какие спортивные игры он играл, на что лазал и что было на обед на десерт. Предполагаю, что было что-то ещё помимо шоколадного торта и тенниса, но способов это разузнать я пока не выработала. Ещё немного информации поступает от жены Майка, которая работает ассистентом как раз в "нулевом" классе: по её словам, Артур хорошо умеет договариваться - если ему что-то нужно, предлагает взамен что-нибудь другое и получает желаемое.
У меня на работе неделя прошла в выяснении, что (сюрприз, сюрприз!) ничего не работает, ничего не готово, но детей как-то надо начинать учить - ну и начали, как всегда, что же остаётся. По дороге со станции останавливалась, втаскивала велосипед на обочину и собирала ежевику - прямо в рот, никаких порывов принести домой и испечь тортик. Порывы будут, конечно, схожу и наберу приличное количество, и испеку, но это было просто для душевного равновесия.
А в пятницу вместо того, чтобы идти на школьную вечеринку, поехала в Лондон, чтобы попасть на выставку в Галерее Тейт. Семье всё равно, где я гуляю вечером, а мне лучше. Социопат как есть. В Лондоне было прекрасно: в музее перед закрытием никого народу, посмотрела и выставку, и новую постоянную экспозицию, а потом села в первый же проходящий мимо автобус, идущий очень приблизительно в сторону Кингз-Кросса, забралась на второй этаж и даже не стала выходить у всяких магазинов, как вроде бы собиралась. Ехала и ехала, рассматривала детали зданий, замечала интересное - экзотичных бронзовых женщин по обе стороны двери на Пэлл-Мэлл, страшно злого льва и китайских болванчиков на Риджент-стрит, ар-декошного ангела на старом здании Би-би-си. Мой любимый ракурс для любимого города. Даже не знаю, способна ли я доходчиво выразить, насколько мне хорошо в Лондоне. Наверное, если и способна, то в той же мере, в какой могу объяснить свои отношения с мужем.
Выставка называлась "Живопись светом" и была посвящена взаимоотношениям между фотографией и живописью в 19 веке. Не самое необыкновенное или сногсшибательное, что я видела, но очень любопытно, и прекрасно, что было мало народу, потому что многие экспонаты - старинные фотографии - совершенно крошечные. Там были фотографии, послужившие основой для картин; картины, послужившие основой для фотографий; фотографии и картины, созданные на один сюжет в рамках одной творческой группы или направления. Там была чья-то чудесная постановочная фотография на тему леди Шалот, неожиданный, сияющий шотландский пейзаж Милле, ещё более сияющий вид вечернего Пикадилли незнакомого художника, которого я потом нашла и в основной экспозиции и поняла, что он мой, "Беата Беатрикс", на которую можно смотреть бесконечное количество раз, фэнтезийные фотографии Джулии Кэмерон и много всяких мелких прелестей. И всегда, когда я вижу рядом фотографию Джейни Моррис и её очередное аллегорическое прерафаэлитское преображение (на этот раз "Мариана" в сверкающе-синем), я поражаюсь контрасту - на фото немного напуганная, грустная девочка, а Россетти снова и снова делает из неё роковую мистическую обольстительницу. А потом у меня оставалось полчаса до закрытия музея, я поднялась в основные залы, увидела, что там, о счастье, развесили всё хронологически, и нашла сразу несколько прекрасных вещей - елизаветинские портреты, дамы и кавалеры Гейнсборо и Джозефа Райта, фантазии и ноктюрны на сломе веков и то "Благовещение", что я повесила постом ниже. К нему (того же автора, что и сияющее Пикадилли) я возвращалась несколько раз, потому что оно тянуло меня внутрь, светом, глазами Марии, размером больше человеческого роста. А потом ушла и села на автобус, и дальше вы знаете.
Вчера поехала в Бери с Артуром покупать ему ещё одну пару школьных ботинок и подарок от бабушки на начало школы, и это обернулось очередной медитацией на тему течения времени. Сначала мы прошли через поля любимой дорогой, разглядывая все осенние плоды - кукурузу, боярышник, шиповник, грецкие орехи. Гулять с Артуром - отдельное удовольствие. Ему (по крайней мере, как мне кажется на данный момент) передался мой ген любви к движению сквозь пространство, и наши прогулки всегда необыкновенно легки и полны просто "бытия", общения друг с другом и с миром вокруг. Потом купили ботинки (ещё на полразмера больше!), пару лишних рубашек для школы (одна рубашка на два дня не катит никак!), прибалтийского хлеба, набор деревянных инструментов для Уилфреда и велосипед. Велосипед меня шокировал: это зверский зверь (красный и с черепом спереди!), раза в три больше нынешнего, и моя деточка на нём едет... Артур хотел велосипед с Бэтменом, но тот был всего на размер больше, а он уже почти совсем готов к следующему, так что такой и купили. Забираем во вторник. Эпоха невинности стремительно подходит к концу.
А сегодня ходили на вернисаж в нашей церкви, там были сказочные лоскутные одеяла, разложенные по средневековым резным скамьям, и очень много изображений зайцев, и палатка с домашними тортиками и чаем прямо на кладбище, и под нашим столиком был кусочек надгробия. А после обеда пускали на колокольню, и я лазала туда одна и с фотоаппаратом, и в солнце, а не в дождь.
На последнем грузинском персике в холодильнике за неделю выросла необыкновенно художественная плесень, а совсем уж остатки сыра я только что опять пустила в лазанью, со шпинатом. Специи по-прежнему лежат вокруг и пахнут, и я их швыряю во что попало. Georgia on my mind. Артур уже сказал, что хочет обратно на море и в Батуми.

@темы: путешествия, простые волшебные вещи, островной быт, мелкота, деть-2, деть, Лондон

20:49 

Кофе и камни

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Чтобы с чего-то начать, начну с конца.
В последний день лета мы с моим семейством и Птица синица сидели на пляже в Мцване-Концхи, под сенью Батумского ботанического сада, и наблюдали, как с моря идёт гроза. На горизонте Батуми сначала померк, перестал сверкать своими марсианскими башнями, потом потемнел, а потом исчез вовсе, как будто его нечёткий силуэт смыло банкой воды, разлитой на акварельный рисунок. Потом потемнело и над нами, а мы всё сидели, даже когда сверху начало капать. Когда стало лить, всё-таки поспешно собрали шмотки и, не одеваясь, в купальниках и плавках, побежали домой. А, нет, Птичка надела платье - поверх мокрого купальника, который не высох с предыдущего дня и который она зачем-то хотела высушить, прежде чем снова намочить в море. В море не успела. Ну, она художник, ей можно.
Дома у нас уже были сложены чемоданы - вечером мы уезжали на поезде в Тбилиси. Мы развели болото в комнате, безуспешно развесили мокрые вещи на мокром балконе, упорно приняли ещё один душ, несколько раз потеряли и нашли разные мелочи, которые мой младший ребёнок за считанные секунды успевал ухватить и заныкать по пустым шкафчикам. Все были слегка на нервах - ждали такси и не были уверены, что мы уедем с той станции, с которой у нас были билеты. Станция Махинджаури, ближайшая к нашему жилью, оказалась одиноким древним перроном с наглухо закрытой и пустой вокзальной стекляшкой, и нашей хозяйке в день нашего приезда на центральном вокзале в Батуми вообще сказали, что поезда там не останавливаются, так что она поехала встречать нас в город. Нас с жаркого перрона пытались увезти все местные таксисты, мы отказывались, и в итоге один из них позвонил нашей хозяйке со своего телефона, и все друг друга нашли.
С отъездом всё представлялось сложнее - если и правда не остановится, последствия будут намного серьёзнее. Наш водитель привёз нас к станции, посмотрел на стену дождя, от которого решительно негде было бы укрыться, поговорил с какими-то местными людьми и предложил отвезти нас всё-таки на центральный вокзал. Там нас напугала пожилая бабка в кассе - "могут не посадить, идите просите!" - и моментально успокоили молодые проводники, которые не увидели проблемы в том, что билеты у нас технически со станции в пяти километрах от Батуми. (Это поколенческое разделение, кстати, встретилось нам не раз в Грузии - махровый советский менталитет старшего и доброжелательная гибкость молодого, с дополнительной корреляцией по степени владения русским языком.) В поезд мы сели, в Махинджаури всё равно остановились (но вымокли бы там знатно и бежали бы с вещами за первым вагоном в конец перрона), и всё было прекрасно, пока на подъезде к станции Ланчхути наш поезд не сбил человека. Надо сказать, что железнодорожные пути в Грузии не огорожены ничем, переходов и переездов со шлагбаумами тоже замечено не было, но в качестве компенсации поезда там ходят с постоянным звуковым сопровождением из гудков и свистков, как в старом кино. К сожалению, этот способ не всегда срабатывает. Следующие три с половиной часа мы стояли в темноте и неизвестности, в ожидании сначала полиции, потом нового машиниста из Батуми. Моего младшего ребёнка усыновили две пожилые русскоязычные дамы, которых он быстренько сорганизовал на всякие полезные действия, вроде прогулок по вагону и игр со шторкой на окне, с Артуром мы в сто первый раз прочитали "Сто одного далматинца", потом кое-как устроились спать. В Тбилиси приехали полчетвёртого утра вместо полуночи, водитель ездил нас встречать четыре раза, но честно дождался, легли мы в четыре, а на полдесятого у нас была запланирована экскурсия в Мцхету прямо перед аэропортом. Мой муж и Птичка как-то не очень были настроены на достопримечательности после таких приключений, но я баран и не пожелала уступать свои кровные планы каким-то там грузинским железным дорогам, так что мы всё равно поехали и не пожалели.
Мцхета была прекрасна (про неё ещё напишу) и всех разбудила (а некоторые - которые мои дети - и вообще с самого начала были бодры и скакали козлами), после неё мы напоследок глотнули сказочных грузинских лимонадов, с интересом пообщались с нашим гидом, бывшим военным врачом, послужившим и в грузинских горячих точках, и в украинской АТО, и волшебным образом вовремя попали в аэропорт. И теперь моя кухня и мои пустые чемоданы пахнут кофе, персиками и сванской солью, а по всем доступным горизонтальным поверхностям разложены: разноцветная галька из Мцване-Концхи, чурчхела, пастила, похожая на круглые листы сладкого пергамента, пакетики с кофе и пряностями (сванская соль, сушёный барбарис, сухая аджика и хмели-сунели), причудливо облизанные и обглоданные морем стёкла, деревяшки, раковины и орехи, сушёная хурма, шишки, варенье из грецких орехов (не пугайтесь, в банке) и те самые персики, купленные незрелыми и благополучно доспевшие в чемодане. Впрочем, вру - персиков уже почти не осталось, а остатки солёного рассыпчатого белого сыра только что отправились из холодильника в лазанью с печёной тыквой (да, я в курсе, что это не аутентично ни с какой стороны). Давно я не привозила из путешествий столько кусочков собственно страны - с нормальными туристическими сувенирами в Грузии швах, и вместо этого она как будто щедро делится самим своим существом. Впрочем, она вообще щедра, бесшабашна и прекрасна - но об этом в следующем номере.

@темы: фото, путешествия, простые волшебные вещи, мелкота, деть-2, деть, Грузия

02:00 

Есть только миг...

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Ещё немного - и мне начнёт казаться, что я бездарно убила первую неделю каникул, и я начну погружаться по этому поводу в уныние разных степеней глубины, от "времякакводавпесок" до "ябессмысленноенепонятночто". Потому что вся неделя состояла из той самой ерунды, из которой растет жизнь, примерно как стихи из сора. На самом деле, к счастью, я завела детей, когда научилась осознавать ценность повседневной "ерунды", ну хотя бы потому, что из неё состоит 80% моего недолгого, уникального, невероятно счастливо-случайного существования на этой земле, а значит, стоит к ней как минимум присмотреться как следует. (Ещё потому, что я ленивая коза, но этот момент мы опустим.) Так вот, хотите вы или нет, но вам придётся прослушать список фигни, которой я занималась с прошлой среды, потому что я хочу её не совсем забыть.
Покупала Артуру школьную форму в Бери - джемпер и кепку с логотипом купили в школе, а дальше оставались всякие серые шорты/чёрные ботинки/белые спортивные футболки. Шорты, брюки и юбки для школьников у нас продают с тефлоновым покрытием, как сковородки, и я это всячески одобряю. Дома сложили обновки в отдельный "школьный" ящик, и Артур всё просит поносить, но я не даю.
Гуляла в поле с мелким котиком и слушала, как трещат спелые колосья. Не знаю, колосья чего - в отличие от цветов, я из злаков опознаю только овёс - но именно потрескивают, как будто переговариваются, безо всякого ветра, просто от избытка чувств. Котик, равнодушный к пейзажам, в это время с упоением наполнял карманы штанов камнями и кусками сухой земли, так что потом еле мог идти, а по дороге домой одарил парой булыжников старушку, пропалывавшую цветы в палисаднике - правда, прощаясь, потребовал их назад.
Учила Артура кататься на двухколёсном велосипеде - вернее, просто контролировала и поощряла процесс. Он более-менее поехал по нашему саду уже примерно с месяц назад, но в саду сложно тренироваться - слишком велик потенциал жертв и разрушений, а тут мне пришла в голову гениальная мысль вытащить его на нашу деревенскую лужайку, где и падать мягко, и препятствий нет, а если наметятся - сами сообразят и обойдут за милю. И вышло так, что в субботу по дороге к лужайке я ещё придерживала руль, запускала и тормозила, по дороге домой Артур уже ехал сам довольно прямо, но останавливался путём сваливания, а к понедельнику, когда мы поехали в соседнюю деревню гулять с приятелем Рексом, они вдвоём рассекали по асфальту за милую душу, не требуя никакого участия взрослых. Гордость ребёнка, который научился что-то делать, что самому кажется крутым и подтверждается как таковое со стороны родителей - это бесценно.
Покупала нам с Птица синица вьетнамки для пляжа в августе, с блестючками, и себе очередную соломенную шляпу, такого фасона, как было (Птицей) велено. Меряла тёмно-зелёную и светлую с яркой лентой, Артур возмутился первой - "на ней же нет никаких прекрасных вещей!" (No beautiful things!). Покупала детям шорты, футболки и сандалии на распродажах, обнаружила, что у обоих выросли копытца и оба уже давно бегают в обуви хорошо, если только на пол-размера меньше. Попала в обувной магазин в жаркий будний день, до начала всеобщих школьных каникул, и была вознаграждена пустым детским отделом, где вовсю работали кондиционер, чудесный мальчик-гей и какое-то неожиданно рОковое радио, и Уилфред, вообще-то не очень довольный походом по магазинам, в полном счастье хватал и сам мерял огромные кроссовки и танцевал на сиденьях под музыку, не хватало только электрогитары.
Следила за новостями в ужасе, горевала и горюю о Турции, которая, по моим скромным и неэкспертным представлениям, стоит на краю пропасти и серьёзно примеривается прыгнуть. Если честно, уже задолбало, что последние несколько лет все страны, с которыми меня связывают личные отношения, упорно стремятся в тот или иной круг ада, по своей ли, по чужой ли воле. И отчасти в эту же копилку - новость о переносе зданий СПбГУ из центра в какой-то мифический кампус в Гатчине. Мой филфак, да. Мою Пальмиру продолжают взрывать. Хотя это, конечно, совсем мелкое расстройство по сравнению.
Сражалась с крапивой и ежевикой в живой изгороди в саду, где они за долгий период тепла и дождей вымахали в триффидских масштабах. Ежевику я бы, само собой, пережила, если бы она не пыталась расти вместо роз - красивое я всё-таки люблю больше вкусного. Ходила и хожу в царапинах, как будто разнимала кошек, зато в саду наступило благолепие (чего не скажешь о доме, где я люблю убираться куда меньше - почему-то терапия работает только на свежем воздухе). И по этому благолепию чуть позже ходила в тёплых сумерках с секатором в одной руке и бокалом шардонне в другой и срезала увядшие розы, чувствуя себя персонажем Ивлина Во или Вудхауза, ну или на край - Марго из культового британского ситкома 70-х "Праведная жизнь".
Водила Артура по утрам в детский сад и слушала его болтовню с друзьями и подружками, встреченными по дороге, и лучше бы не слышала, потому что 4 года, судя по всему, самая острая фаза туалетного юмора: "А ты знаешь, что я вчера сделал? Я напИсал себе на голову!" (бурный и продолжительный хохот). Думала, что есть "родители-вертолёты" (которые всюду следуют за детьми на бреющем полёте), а я - мама-бомбардировщик: скинула и свалила, а там будь что будет! Думала, что детский сад кончается совсем внезапно, завтра последний день и праздничный пикник, а я даже не прониклась как следует. Впрочем, с большей частью группы Артур всё равно в сентябре пойдёт в школу, с учительницей мы уже знакомы, так что разрыв будет не слишком велик.
Бродила с Артуром по воскресной барахолке, скупала детские книжки по 20-50 пенсов, набрала прямо тонну, потом везла домой на велосипеде корзинку растений и малины, рюкзак книжек и Артура в обнимку с мешком миньонов. И викторианскую банку для печенья с фиалками, и драное издание сказок с иллюстрациями ДюЛака, годов этак двадцатых.
Маниакально пекла маффины в тридцатиградусную жару, на пикник с Рексом и его маиой и сегодня для Артура с другим приятелем, которого позвали поиграть: с малиной и белым шоколадом, с сыром и кукурузой и с черникой, ванилью и лимоном. Столь же маниакально варила суп-"чаудер" с кукурузой и острым ностальгическим вкусом Новой Англии, чтобы избавиться от целого пакета кукурузы и разморозить морозильник, и хлебала ложкой из коробки растаявшее мороженое с острым вкусом питерского детства.
Перед сном садилась на порог дома и разговаривала с полной луной, которая поднимается где-то сбоку от нашего сада, а потом переползает на улицу и светит прямо в дверь и окно спальни.
Потихоньку выгуливала летние вещи, купленные в беспамятстве и частично вообще в интернете в последние недели работы, от пары уже избавилась (вернула) и никак не придумаю, куда мне теперь до сентября и всяких парадных школьных вечеров надеть золотые босоножки на здоровом каблуке.
Держала на руках спящего месячного младенца - сестричку Рекса. Перестирала всё на свете, включая Мягкую Киску, с которой спит Уилфред. Игнорировала список дел и вместо него делала то, чего не было ни в каких списках. Смотрела, как на пол парикмахерской падает второй комплект светлых кудрей - мелкий ребёнок теперь тоже стриженый, потому что жарко. Свозила его в Бери проверить слух, чтобы понять, не влияет ли это на речь, оказалось, что, возможно, влияет, но не слишком существенно. Читала Артуру новые книжки, про сельхозтезнику, про 101 далматинца, про источник на краю света и про Золотое руно и аргонавтов. Потихоньку разгребала корзину, в которую месяцами кидала всё, что требует нитки с иголкой, пару вопросов с детскими вещами решила кардинально - ножницами (брюки превращаются...) и внезапно вновь обрела прекрасное пляжное платье, которое купила 15 лет назад, быстро порвала и с тех пор не могла собраться сделать один шов длиной сантиметра три. Наблюдала, как раскрываются мальвы, с неподдельным интересом, потому что не помнила, какого цвета сажала. Нюхала душистый горошек. Ловила в крытом проходе между нашими соседским домом птенца-слётка, чёрного дроздёныша с глупым жёлтым ртом - спасала от кошки, унесла в конец сада, кошку гоняла весь день, кто знает, что с ним сталось, но, может, научился-таки летать и выжил. Варила неправильное варенье из крыжовника, который принесла соседка и который лежал сто лет, пока мой муж надеялся, что я приму от него телепатический сигнал и соображу, чего он от этого крыжовника хочет. Неправильное - потому что уже в последний момент, чтобы спасти ягоды, с нарушением всех инструкций всех рецептов.
Потеряла часы - в последний день пришла с работы, сняла и с тех пор не могу найти. Очень символично, ага.

@темы: я, простые волшебные вещи, политика, островной быт, мелкота, звери, деть-2, деть

23:24 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Полдня дулись и ныли на погоду и друг на друга, потом собрались и пошли со знакомыми на "открытые сады" в нашей деревне. Смотрели традиционные пляски прямо на улице, пили чай в церкви, спасали чужие прекрасные сады от полного разноса четырьмя хулиганами от двух до девяти. Было пасмурно и слегка капало сверху, цветы казались особенно яркими, а дети - особенно шумными, к концу дня вдруг выглянуло солнце, мелкий стал засыпать на лету, я привела всех домой и нажарила блинов, и Артур с мальчишками ещё некоторое время скакали по нашему саду, размахивая мечами. Иногда маленький зелёный остров подозрительно напоминает рай.

@темы: островной быт, мелкота, деть-2, деть, простые волшебные вещи

00:46 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Ну, готовьтесь, сейчас пришибу вас очередным мегатонным дыбром по дням недели.
В пятницу я успела с работы как раз ко времени в парикмахерскую. Сначала одна милая девочка чуть-чуть подкоротила чёлку мелкому, а потом взялась за Артура. Артур был категоричен: "I want my hair really flat!" Путём наводящих вопросов удалось установить, что "очень плоско" - это действительно как у приятеля в садике, то есть, очень и очень коротко. Девушка поначалу пыталась консультироваться у меня по поводу длины каждой пряди (меня красили в соседнем кресле), поскольку, очевидно, привыкла, что родители относятся к причёскам чад крайне трепетно, но я быстро объяснила, что доверяю ей, а Артур явно хочет совсем коротко, так что можно делать ему просто какую-нибудь стандартную короткую стрижку и не спрашивать меня. В итоге ей помогал Артур: сообщал, что вот тут ещё недостаточно плоско, и чёлку надо подстричь, а вот теперь достаточно. Сидел серьёзный, наблюдал процесс в зеркале, а когда получил результат - вообще не мог от зеркала оторваться. С ним, разумеется, закончили быстрее, чем со мной, и он принялся напропалую заигрывать с моей парикмахершей, которая всегда стригла его раньше: и разговаривает он не со мной, а с Шоной, и Шоне демонстрирует чудеса скалозалания по высоким табуретам, а потом вообще объявил, что, когда вырастет, хочет работать парикмахером, тоже вместе с Шоной, и красить людям волосы в разные цвета, например, в фиолетовый. Шона, конечно, была рада такой перспективе. Вечером, перед тем, как ложиться спать, Артур несколько раз уточнил у меня, не отрастут ли волосы за ночь, а утром с восторгом констатировал, что нет, не отрасли!
В субботу мы всё же собрались в Лондон: выставка прерафаэлитских рисунков из частной коллекции закрывалась в воскресенье, и это явно был мой последний шанс, но и Артур сам не раз заводил разговор о том, что хочет снова в Лондон, "в галерею", так что мой эгоизм был слегка задрапирован заботой о разностороннем развитии ребёнка. По дороге он, как всегда, заводил разговоры со всеми, кто не успел спрятаться или убежать, и неизменно хвастался стрижкой.
Первым делом мы поехали в Музей естественной истории, чтобы посмотреть наконец на основную экспозицию динозавров, которая была закрыта в прошлый раз. Я в очередной раз подсчитала в уме и поразилась, сколько огромных, и по размеру, и по значимости, самых разных коллекций доступно гостям и жителям Лондона совершенно бесплатно - Британский, Национальная галерея, Виктория и Альберт, Музей науки, Музей естественной истории, обе Галереи Тейт, ну и ещё всякое по мелочи. И кстати, бесплатные музеи есть почти в любом более-менее крупном городе, и практически все они, как и лондонские, восходят к одной и той же традиции - викторианской филантропии. Звериный оскал капитализма, ага.
О, вот оскалов мы насмотрелись в галерее динозавров! Там, конечно, много очень симпатичных скелетов, но главный хит - движущаяся фигура тиранозавра в натуральную величину, которая машет хвостом, мотает головой и лапами, разевает рот и рычит, и всё это среди каких-то пластиковых хвощей и в инфернальном свете, меняющемся от фиолетового к оранжевому. Самый популярный вопрос, услышанный мной от сына и тут же многократным эхом от других детей: "Он же не настоящий?" Но при этом никто не бежит: стоят на расстоянии, которое кажется безопасным, и наблюдают. С Артуром мы так постояли примерно на полпути к ограждению, потом прошли всю галерею целиком, а потом по его просьбе вернулись обратно и постояли уже теперь вплотную. Артур даже порычал ответно, и в этом тоже был не одинок. Ну а потом мы, естественно, пошли в магазин, и там сбылась ещё одна мечта - купили мальчику детский зонтик, да не простой, а с динозаврами. К его большой досаде дождь в тот день так и не пошёл, а притворяться, что он идёт, и лавировать в лондонской толпе с Артуром и открытым зонтиком в придачу я отказалась.
Перекусили на травке в Кенсингтонском саду, восхитились мемориалом принца Альберта (охренительной пошлости золотая хрень под псевдоготической крышей и в окружении скульптурных групп со зверями из разных частей империи; Артур выразил желание тоже побыть там статуей), проехали пару остановок на прекрасном красном автобусе до дома-музея художника Фредерика Лейтона. Этот музей я очень люблю - там чудесные интерьеры, неплохая собственная коллекция, нередко интересные выставки викторианского искусства и обычно очень камерно и тихо. Смотреть прерафаэлитские рисунки в компании резвого четырёхлетки, конечно, было сомнительным проектом, но вышло очень даже ничего. Артуру очень понравились интерьеры, особенно Арабский зал с фонтанчиком посередине и коврами на полу, на которых можно поваляться (в Арабский зал ходили три раза), он радостно считал ступеньки на лестнице, чирикал карандашом в специальной брошюре для детей (с задачками для более старших, но ему было главное, что ему что-то особенное дали) и просил поднять его повыше, чтобы рассмотреть "цветные картинки". Монохромные рисунки его оставили равнодушным. Один раз поскандалили, когда он решил поиграть со мной в беговые прятки вокруг стенда с рисунками Уотерхауза, пригрозила, что пойдём сразу домой, помирились, ещё раз сходили в Арабский зал и посидели в саду под платаном. Там было замечательно умиротворённо, и я второй раз за день (первый - у входа в музей динозавров) вся целиком прониклась чувством радости от того, что у меня есть, всего скопом, возраста, детей, вредного характера, зелёных прядей в волосах, Лондона, куда можно просто взять и поехать в выходной, вообще всего.
В воскресенье была приличная погода, болтались в саду, собирали для мелкого одуванчики, по мере сил мешали Джону вешать новые карнизы в гостиной. В понедельник сидели дома, ругались, Джон с остервенением убирался, я искала пляж и жильё в Грузии, смотрела прекрасный "Сон в летнюю ночь", в саду всё распускалось на глазах. А сегодня ночью прошёл ливень, залило дороги, в саду было мокро и холодно, но зато прямо перед нашим домом приехала куча техники снимать старый асфальт и класть новый, и два очень счастливых мальчика наблюдали всё это из первого ряда, то есть, с подоконника гостиной. Нас, конечно, заранее предупреждали, что такое будет, клали в почтовый ящик письма с извинениями, а я бы так ещё и приплатила за такое развлечение по тарифу присмотра за детьми. Жильё в Грузии вроде нашлось, грузинская логика остаётся восхитительно альтернативной и сулит весёлый отдых, у меня недельные каникулы, и я никак не могу решить, имеет ли вообще смысл доставать летние вещи до середины августа. Пока выходит, что нет.

@темы: простые волшебные вещи, островной быт, мелкота, деть-2, деть, Лондон

21:32 

Обзор маленьких странных новостей

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
В субботу я сплела Уилфреду венок из маргариток, пока муж не добрался до них с газонокосилкой. В воскресенье маргариток уже не было, Уилфред впервые встретился с крапивой, а Артур наполовину научился ездить на двухколёсном велосипеде. Наполовину - потому что стартует пока с поддержкой, а тормозит примерно через раз в клумбу, благодаря чему у меня образуются спонтанные букеты в доме, иначе срезать жалко. Уилфред обожает пушистые одуванчики, прямо светится от счастья, когда их находит или ему приносят. Вот сейчас, например, бегает по саду весь в пушинках и с ленточкой с бубенчиком на руке, от шоколадного пасхального кролика. Первую учительницу Артура будут звать миссис Холмс. На сайте Грузинских авиалиний невозможно узнать расписание рейсов Батуми-Тбилиси, все попытки задать даты в поиске заканчиваются провалом ("на этом рейсе нет эконом-класса", "на этом рейсе нет бизнес-класса", и вообще, кажется, нет и рейса), а сообщения по электронной почте тут же возвращаются. Сразу возникает подозрение, что летают они так же, как поддерживают сайт. Досмотрела "Пустую корону" - вернее, посмотрела третью серию, вторая пока не освоена, потому что я пропустила её ради Евровидения. Несколько разочарована - первая серия понравилась, а Ричард III в исполнении любимого Камбербатча не пошёл вообще никак. То есть, если бы только слышать голос, ещё как-то могло сработать, а всё вместе - "не верю". Слишком гротескно, и ему категорически не идёт, а он не идёт роли. Ну и вдобавок оказалось, что для меня вся пьеса превратилась в историю убийства двух маленьких братьев в Тауэре, поэтому смотреть я смогла толком после этого события в сюжете. Что безусловно хорошо, во всех сериях - Софи Оконедо в роли Маргариты Анжуйской и общий посыл, что вся эта грызня за трон была колоссальной тратой сил и жизней впустую. Никаких тебе славных героических побед, только кровь и смерть в грязных полях. Этим и закончили, резкой сменой кадра с Вестминстерского аббатства, где коронуют нового "правильного" короля, на раскисшее от дождя Босвортское поле, полное трупов. Читаю опять путеводитель, сплю через пень-колоду, потому что кашляю. Зашли в нашу деревенскую парикмахерскую, чтобы записать и меня, и Артура, и девушка его сразу узнала: "Ой, это не он однажды сам пришёл?" Он, конечно. Вчера забыла в саду на скамейке фотоаппарат, цифровую зеркалку. Ночью шёл дождь. Сегодня снимает, дальше посмотрим.

@темы: фильмы, простые волшебные вещи, островной быт, мелкота, деть-2, деть

The Accidental Cookbook

главная