Записи с темой: Я (список заголовков)
23:47 

lock Доступ к записи ограничен

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
12:16 

lock Доступ к записи ограничен

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
00:42 

Bittersweet

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
На прошлой неделе, помимо кетчупа из боярышника, я сварила варенье про свою жизнь. Из ежевики и терновых ягод. Собирала в солнечный ленивый день по изгородям вокруг детской школы, как всегда, в неподходящих турецких шальварах, цепляющихся за каждую колючку; вылезла вся покрытая царапинами и волдырями от крапивы и с чернильными пальцами. Дети сначала помогали, особенно Уилфред (он любит участвовать в организованных и организующих процессах), потом просто скакали вокруг, ковыряли землю палками, нашли какой-то волшебный пень и лазали по нему, в общем, тоже были счастливы. Потом вся эта ягодная красота некоторое время немым упрёком оформляла собой нашу столовую и холодильник и сообщала всем желающим, что, пока я не запинаю себя сварить, наконец, варенье, больше ничего в холодильник не поместится, а мушки-дрозофилы будут с нами всегда. Потом я варила его, конечно же, на ночь глядя и, конечно же, увлеклась деталями - стала вылавливать терновые косточки прямо в процессе. Варенье перекипело, стало густое, хоть ножом режь, и немножко слишком сладкое, а косточки я всё равно поймала не все. В банках косточки похожи на маленькие планеты в густо-фиолетовом космосе - цвет у варенья такой же густой, как консистенция, просто идеальный цвет для бархата на платье хэллоуинской ведьме. А вкус... сладость и горечь одновременно, счастье с терпким привкусом потери. И косточки иногда. Жизнь, как и было сказано.

@темы: я, простые волшебные вещи, островной быт, мелкота, деть-2

21:59 

lock Доступ к записи ограничен

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
21:25 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Два года назад Птица синица нарисовала меня вот так:



Два года спустя мы нашли на барахолке достаточно квадратную раму (кто бы мог подумать, что это такой неформатный формат?) и повесили портрет в гостиной. И тепрь он висит там, косит на меня ведьминским глазом и очень сильно расстраивает. Потому что я хочу быть такой, хочу быть псевдоукраинской ведьмой с розами и драконами в голове. А в голове вместо этого какая-то труха, и непохожа я на свою мечту нисколько.

@темы: я, красивые картинки

23:24 

lock Доступ к записи ограничен

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
18:24 

lock Доступ к записи ограничен

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
20:37 

lock Доступ к записи ограничен

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
20:56 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Рою себе материалы для учебного проекта. Нашла случайно: "СИМФЕРОПОЛЬ, 6 мар — РИА Новости Крым. Автор-исполнитель Олег Митяев надеется на то, что фестиваль авторской песни "Мировые песни", который осенью 2017 года впервые прошел в МДЦ "Артек", станет ежегодным. Об этом он заявил в комментарии радио "Спутник в Крыму". Митяев признался, что тогда впервые побывал в лагере, о визите в который даже не мечтал.
РИА Крым: crimea.ria.ru/society/20180306/1113972287.html"
Это в каком-то смысле глубоко символично и правильно, потому что закольцовывает и отрезает мою ностальгию: "Лето - это маленькая жизнь" Митяева было для меня моим личным гимном студенческих поездок на раскопки под Керчью. Песня вышла, кажется, незадолго до того, как я стала туда ездить. Её пели в лагере под гитару по вечерам - ах, какие были песни под гитару по вечерам, чего только там не пели, и пели частенько люди, с которыми я была романтическим образом связана, так что всё сливалось в одно неразделимое волшебство совершенно отдельной от моего обычного существования "маленькой жизни".
Теперь прямо с раскопа должно быть хорошо видно Керченский мост; эрмитажная экспедиция продолжает туда ездить (ну да, наука превыше всего), а Олег Митяев радостно поддерживает проведение в оккупированном Крыму фестиваля авторской песни. Ну что ж, ещё одним поводом для ностальгии меньше.

@темы: я, цитаты, политика

13:03 

lock Доступ к записи ограничен

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
23:41 

lock Доступ к записи ограничен

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
00:39 

lock Доступ к записи ограничен

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
15:02 

lock Доступ к записи ограничен

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
01:50 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Есть вещи, которые я не могу. Закачать в телефон плейлист "Наутилуса". Купить одежду, пусть даже и очень игриво, но притворяющуюся военной формой, будь то камуфляж в цветочек или мундир в позументах. Продолжать читать в сети российских либералов после того, как они удовлетворили свою - кажется, всеобщую, какую-то уже психопатическую - потребность время от времени всё-таки мимоходом пнуть Украину. Поехать в Лондон на конференцию преподавателей русского языка, которая состоится в офисе Россотрудничества, организации, вовсю рекламирующей георгиевские ленточки, "русский мир" и Россию, "сквозь время и пространство несущую миру свою Любовь" (я не шучу, это цитата). Не могу и всё. Реакция идёт на уровне автопилота. Самой интересно анализировать.
Выходные убиты бездарно. Даже не испекла ничего, и борщ не сварила, хотя собираюсь вторую неделю. Не пошла сегодня на очередной благоустроительный "воскресник" - берегли ногу Артура, а идти вдвоем с Уилфредом было бы бессмысленно, только бегать за ним. Вместо этого просто вывела мелкого погулять вокруг деревни, и это заняло изрядное количество времени, потому что пока мы посмотрели, как большой красный комбайн убирает сахарную свёклу, пока потрогали все ореховые серёжки, пока походили на цыпочках, как в балете, но в резиновых сапогах... сами понимаете. И вдобавок ещё были пойманы каким-то местным дедом, который с густым саффолкским акцентом рассказал нам всё про уборку той же самой свёклы в старые времена и про своё школьное детство в той же самой школе, куда сейчас ходит Артур. Нам было холодно, не очень интересно и не слишком понятно, но никак не убежать.
С Артуром читала, докрашивала глиняные поделки. Для себя посмотрела дико смешную вещь - "Джейн Эйр" 1943 года, с Орсоном Уэллсом и Джоан Фонтейн. Чёрно-белая контрастная съёмка, много-много клубящегося фальшивого тумана, драматично громыхающий саундтрек, какие-то бешеные костюмы, совершенно неподходящий Уэллс и слишком красивая, но в общем неожиданно эффектная в этой роли Фонтейн. Прелесть, короче.
Дела и книжки продолжают лежать в долгом ящике, который начинает подозрительно напоминать продукцию фирмы ритуальных услуг.

@темы: я, фильмы, политика, островной быт, мелкота, деть-2, деть

02:05 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Сидела дома с мелким ребёнком, медитативно наблюдала, как от вчерашнего снеговика на зелёной лужайке остаётся постепенно уменьшающийся белый комочек в кучке садового мусора. Ребёнок был вполне здоров, только долго спал днём - ну и кто бы возражал, потому что я с ним почти не спала ночью и с удовольствием сама прикорнула. Украшения не убрала, но сняла последние лампочки в гостиной и венок со злаками и соломенной ласточкой, притащенный ещё после прошлого Рождества из Львова. А дальше достижения исключительно по кулинарной части: здоровенная кастрюля борща (у меня прямо помешательство какое-то, чуть не 20 лет его почти не ела и спокойно жила, а тут торкнуло), узвар и непонятные печеньки-рулетики по какому-то венгерскому рецепту - единственное, что мне удалось найти в сети не дрожжевого, чтобы израсходовать остатки маковой начинки. Пряная нота свежего лаврового листа в обжарке для борща (у меня в саду выросло немаленькое такое дерево - я-то сажала почти в шутку, не ожидала такого размаха), земляной запах варёной свёклы, дымчатый аромат сухофруктов, совсем из детства, и душистое тесто с лимонной цедрой и гвоздикой. Свёклу в этот раз взяла сырую (в прошлый раз схитрила совсем и купила уже готовую в вакуумной упаковке), варила сама, и от неё и цвет, и аромат, конечно, совсем другие, правда, с этим цветом под ногтями я завтра пойду на работу.
Думаю про бабушек - одну свою, одну литературную. Про мою бабушку мне сложно сказать, любила ли она готовить - но точно любила кормить и семью, и гостей, и все действия на кухне производила со вкусом, если не с отчетливым удовольствием, и кухня у неё была организована, как часы - всё разложено, подписано и всё всегда на своём месте. При этом именно кулинарный талант у неё был, как мне сейчас кажется, скорее стихийный - при мне она готовила не столько по книжкам, сколько по опыту, и результат у неё получался особенный не в силу оригинальности рецептов или ингредиентов, а благодаря её собственному чутью. И этим она всегда перекликалась для меня с бабушкой из "Вина из одуванчиков" - помните, у которой на кухне был хаос и всё не в тех коробках, но она знала свой хаос наизусть и готовила экстравагантно и по наитию, а когда ей устроили "идеальную" кухню, потеряла свой дар, пока всё снова не перевернули веерх дном? И вот я выросла гибридом из двух бабушек: я совсем не полный интуит в кулинарии, я долго готовила строго по рецептам, но в какой-то момент их накопилось столько в моей голове, что я стала уверенно комбинировать продукты, радостно смешивая культуры и континенты, ну а на кухне у меня тщательно срежиссированный бардак, и если в этом бардаке попытаться навести порядок (как это недавно сделал мой муж - посмел прикоснуться к моим полкам ингредиентов для выпечки и чуть не лишился любимых кексов на всю зиму!), то я впадаю в полную прострацию. Кстати, наверное, "Вино из одуванчиков" - самое близкое литературное описание того, как я вижу и ощущаю мир. Не знаю, что это обо мне говорит.

@темы: я, простые волшебные вещи, островной быт, мелкота, книги, деть-2

00:39 

Хроники рождественской ведьмы - часть прощальная (до следующего декабря)

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
В школьном саду, в самой огороженной и защищённой от ветра части, пробились бутоны подснежников - а значит, праздничный сезон завершён окончательно и бесповоротно. И надо сказать, завершён так же ударно, как и начинался. Но всё по порядку.
3-е января, последний день детских каникул, мы прекрасно провели в Кембридже с Northern Skyline. Я вывезла всё своё потомство, она своё, и мы выгуляли их на детской площадке, посидели в кафе с необыкновенно предусмотрительным игровым уголком и сходили в Фитцуильям. Артур уже чувствует себя там как дома, а Уилфред первый раз, наверное, был в музее более-менее осознанно, и мне было ужасно интересно за ним наблюдать. Ему понравились рыцарские доспехи (которые он счёл роботами), фарфоровые звери и птицы, маленькие керамические тарелочки и та же самая картина Сальватора Розы, что и Артуру в его первый визит: "Хрупкость человеческая", тёмная, как ночь, и с крылатым скелетом. В музейном магазине он выбрал себе банную уточку в короне египетского сфинкса, а Артур - кулон-анх, поскольку мы как раз прошли квест в египетской коллекции.
В свой последний день каникул (4-го) я с полным правом съездила по магазинам в Бери - дети при деле, муж только и рад, если его ненадолго вообще все оставят в покое. Поездка получилась такая полезная, что самой противно - отвезла пакет барахла в благотворительный магазин, купила себе трусы и майки, джемпера детям, мыло и никаких глупостей. (Глупости я последнее время совершаю исключительно в "Заре": по результатам их рождественской распродажи, у меня есть тёмно-зелёное платье в чёрную клетку и с большими вышитыми цветами, светло-зелёное платье в серую клетку и с маленькими вышитыми цветочками, и средне-зелёное платье в серо-чёрную клетку и с маленькими цветными кисточками. Кажется, у меня теперь вполне достаточно зеленых клетчатых платьев.)
В прошлые выходные не праздновали никакое Рождество (к православному Рождеству я не чувствую ни малейшей причастности, помимо антропологического и эстетического интереса к украинским традициям и одного странного воспоминания, как я лет в 16 шла в рождественский сочельник из Спасо-Преображенского собора со свечой в руках, в метель, по совершенно заснеженному Питеру - и не уверена, насколько это воспоминание достоверно.) Я сходила с детьми погулять, поймав пару часов без дождя, и в очередной раз напомнила себе, насколько все предпочтения субъективны и условны, и чаще всего обусловлены внешне: когда я переехала в Англию, эта мягкая бесснежная зима казалась мне унылой и лишённой всякого очарования, за исключением очевидного плюса в виде отсутствия слякоти. И только по прошествии многих лет я научилась не тосковать по снегу (который всё равно, конечно, не перестаю любить), а слышать эту особенную тишину, тишину ожидания, тишину почек и бутонов, чутко замерших перед пробуждением, вспаханных, глинисто блестящих полей, сухих трав на фоне серого неба, мёртвых яблок среди бурой листвы, мха, гордо подменяющего зелень. И в этой тишине - всплески по-весеннему острых птичьих трелей и первых луковиц, пробивших зелёными стрелами ржавую кольчугу земли. И в очередной раз посмеялась, какие у меня разные дети: Артур готов идти без остановки, главное - движение, а Уилфред хочет либо стоять перед одним каким-нибудь листиком три часа, либо чтобы его несли. Ну а по городу ходят совершенно иначе оба - Артур ноет, скоро ли дойдём, а мелкий безропотно перебирает лапками и заворожённо смотрит по сторонам.
Ещё в те же выходные красили глиняные фигурки, которые как раз досохли, и разбирали ёлку. Мелкий ребёнок сначала расстраивался, а потом я сказала, что игрушки ложатся в коробки спать, и он с восторгом стал мне помогать и укладывать всё с пожеланиями спокойной ночи. Место ёлки, правда, пустовало недолго: я уже успела пригласить друзей на Старый новый год и решить, что устрою путешествие в мир украинских традиций, поэтому собрала на прогулке сухие стебли зонтиков и дома украсила их украинскими соломенными игрушками и тряпичными куколками. Джон сначала фыркал, что я принесла в дом очередную порцию "компоста", а теперь говорит, что пусть моя композиция ещё постоит.
Ну и вся прошедшая неделя прошла у меня под знаком подготовки к нашей мини-Маланке - я собирала рецепты и ингредиенты. В результате довольна сама собой, потому что приготовила много всяких симпатичных традиционных штук, но с минимальными усилиями и безо всяких замачиваний, многочасовых отвариваний, перетираний и прочего. Сплошное мошенничество, короче, но кому от этого плохо? И по ходу научилась делать вареники (правда, заодно научилась, что обваливать в муке их надо основательно, иначе они еще до варки слипаются в ком!) и жарить блины на соевом молоке (тоже навык непростой, потому что пристают к сковородке, как собаки). Приготовила борщ (в итоге без галушек, потому что и так вышел густой), блинчики с картошкой и с капустой (Benvolio, твоя начинка с черносливом и орехами - просто супер!), кутю из булгура с готовой польской начинкой для макового рулета (неаутентичные ингредиенты, но результат - очень даже), узвар и вареники с черникой и сюрпризами. Надела украинский костюм, жилетку искусственным мехом наружу и Артуровы антилопьи рога, и была типа козой. Гостям страшно понравилось - приходила чета археологов с довольно большими детьми (одного из которых зовут Мерлин), борщ и блины с картошкой пришлись по вкусу даже детям, а взрослым было очень интересно всё пробовать и выслушивать мои этнографические пояснения. А мне - дико приятно общаться с людьми, которые в ответ на мою сравнительную демонстрацию фотографий соломенных медвежьих костюмов из Буковины и из города Уиттлси, графство Кембриджшир, в полном восторге восклицают: "А! Индоевропейский культ медведя!" Короче, вечер удался, и еды осталось ещё на пару дней.
А сегодня я свозила Уилфреда на первый день рождения, на который его пригласили, это было отвратительно (и я даже не поленюсь и напишу аниматорам отзыв на Фейсбуке про то, что нефиг пропагандировать свои гендерные стереотипы на празднике для четырёхлетних детей), но мы прокатились на велосипеде, и он высказал предположение, что на вспаханном поле из "грязи" должны вырасти скелеты - как в фильме "Ясон и аргонавты".
Вот такие дела. Из красного я переодеваюсь в зелёное, превращаюсь в ведьму обыкновенную и лечу дальше.

я коза

@темы: я, фото, рецепты, путешествия, простые волшебные вещи, праздники, островной быт, мелкота, деть-2, деть

23:45 

Про Львов - вступление к сильно запоздавшей части первой

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Я и Львов - это чистой воды мистика. Какой-то, я бы даже сказала, мистический брак.
Бóльшую часть моей жизни этот город ассоциировался у меня исключительно со старыми советскими автобусами. А потом случились дайри, знакомство с Птицей-синицей и наша первая встреча в Питере, когда мы в мартовскую метель пошли гулять через Троицкий мост на Петроградскую сторону, и Вика смотрела по сторонам и говорила, как всё это напоминает ей Львов. Ну, ещё бы не напомнило - там такое буйство модерна, несколько отличное от львовской Сецессии и с поправками на масштабы имперской столицы, но, конечно же, родственное. Потом, опять же благодаря Птичке, со мной случился "Океан Эльзы", и она прислала мне ссылку на клип "Холодно", кажется, главным образом чтобы подтвердить, что Питер и Львов похожи, и выманить меня туда. И я посмотрела его и сказала - окей, убедила, я туда хочу, и немедленно начала планировать поездку (дело было ещё в вольные "додетные" времена). И в августе 2010 года я с новым красненьким чемоданчиком кое-как выпала из автобуса на остановке возле Оперного театра - и пропала навсегда. В тот раз мы за несколько дней, в компании ещё и моей питерской подруги, обскакали все основные достопримечательности города и даже три замка в окрестностях. Жили в квартире на улице Богдана Хмельницкого, со спальными антресолями и мебелью столь же бешеной, как планировка, меряли и покупали вышиванки на сувенирном рынке, пили кофе и пиво, лазали на башню Ратуши, почти целый день провели на Лычаковском кладбище и по ходу начали сочинять историю, завязку которой я придумала в Питере в 10-м классе и которая внезапно всплыла в моей голове и бодро наложилась на Львов. Я думала тогда, что таких львовских встреч ещё будет миллион, но не будет, ладно, это другая история. (Но не другая и не ладно, конечно - две недели назад я ехала в автобусе в Олесский замок в декабрьскую метель и думала, как абсолютно всё перевернулось по сравнению с жарким августовским днём, когда я ехала этой же дорогой первый раз. Тогда я была без детей, с двумя подругами, одна из которых была ещё без диагнозов, счастливо замужем, мой самый близкий друг, а вторая ещё жила дома, в родном городе, в мирной стране. Теперь - со старшим сыном, с одной из тех же подруг в совсем других обстоятельствах, практически в другой стране, ну а вторая почти наверняка больше никогда не приедет во Львов, по целому ряду причин ).
Несколько лет после той поездки Львов не отпускал меня - я писала и редактировала роман, вылившийся из той самой истории (вернее, роман писал себя сам и вертел мной, как хотел, а я только рыла матчасть и поражалась по ходу, как чудовищно мало я всегда знала об истории Украины) и страстно мечтала, чтобы Вика переехала туда жить. И домечталась - правда, сделала она это в обстоятельствах, которых не пожелаешь никому. И в позапрошлом году я приехала туда второй раз - с мужем и двумя детьми, праздновать Рождество и надеяться на снег. Снега в ту поездку нам почти не досталось, зато в съёмной квартире были шикарные пьецы и по-питерски высокие потолки и окна, мы купили живую ёлку, украсили её баранками, рошеновскими конфетами и соломенными игрушками, на площади Рынок и на проспекте Свободы сладко пахла, блестела и шуршала рождественская ярмарка, кафе, кофе, шоколад и тортики совершенно покорили моего мужа, во дворике Ратуши был спектакль с ангелами, весь город умилительно и умилённо подбирал за моими детьми шапки и варежки, а возле Оперного театра крутилась золотая карусель, которую Артур вспоминает до сих пор.
Джон, который до того упирался и не хотел ехать смотреть никакие новые города, потому что города он не любит, в результате тоже пропал - для него в одно сложились эстетика старого города, буйная гастрономическая составляющая украинской и конкретно львовской культуры, его собственная ненависть к тоталитаризму и повальное дружелюбие всех, с кем мы пересекались. И не возражал, когда я немедленно начала планировать поездку и на следующие рождественские каникулы, благо там получался шанс попасть на собственно львовское Рождество.
И было снова много прекрасного: общение с Benvolio и Too-ticki, которые ровненько поделили между собой моих детей, игрушечная зимняя Жовква, как городок в стеклянном шаре, настоящий живой паровоз, любимая "Цукерня", заснеженное Лычаковское, вечернее катание на санках, вегетарианское кафе с пледами, бешеных размеров ёлка, которую мы с Птичкой пешком притащили на себе через полгорода (о, этот незабываемый момент, когда мы вышли из трамвая у вокзала и в сумерках огляделись в поисках ёлочного базара, и думали, что вот этот тёмный лес - это скверик какой-то, а потом нас обдало волной хвойного аромата, и мы дотумкали, что лес - это базар и есть!)... Однако в целом, как я рассказывала, в прошлом году каникулы получились чрезвычайно приключательные - и я даже догадываюсь, почему. Я слишком увлеклась строгим планированием и ехала с набором пунктов, которые хотела осуществить, и требований к городу, который вообще-то не терпит, чтобы от него что-то требовали. Во Львове надо плыть по течению и хватать то, что проплывает мимо, и не ждать ничего, кроме радости, а уж какую форму он сумеет этой радости придать - его дело.

@темы: я, путешествия

18:41 

lock Доступ к записи ограничен

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
12:41 

lock Доступ к записи ограничен

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
21:08 

Девачковое

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.

The Accidental Cookbook

главная