One of the truly bad effects of religion is that it teaches us that it is a virtue to be satisfied with not understanding.
Richard Dawkins

Those people who say that words have no power know nothing of the nature of words.
Joanne Harris

...the crack in the tea-cup opens
A lane to the land of the dead.
W. H. Auden

Там, где я родился, основной цвет был серый;
Солнце было не отличить от луны.
Куда бы я ни шел, я всегда шел на север -
Потому что там нет и не было придумано другой стороны.
Первая звезда мне сказала: "Ты первый".
Ветер научил меня ходить одному.
Поэтому я до сих пор немножечко нервный -
Когда мне говорят: "Смотри - счастье",
Я смотрю туда и вижу тюрьму.
БГ


Самая настроениеподнимательная песня всех времён и народов
URL
00:25 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Бешеная осенняя ведьма сварила кетчуп из ягод боярышника. Не спрашивайте.

@темы: островной быт

21:25 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Два года назад Птица синица нарисовала меня вот так:



Два года спустя мы нашли на барахолке достаточно квадратную раму (кто бы мог подумать, что это такой неформатный формат?) и повесили портрет в гостиной. И тепрь он висит там, косит на меня ведьминским глазом и очень сильно расстраивает. Потому что я хочу быть такой, хочу быть псевдоукраинской ведьмой с розами и драконами в голове. А в голове вместо этого какая-то труха, и непохожа я на свою мечту нисколько.

@темы: я, красивые картинки

21:59 

lock Доступ к записи ограничен

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
20:32 

lock Доступ к записи ограничен

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
15:34 

lock Доступ к записи ограничен

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
01:45 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Я совершенно фиолетовая - два дня собираю и перебираю то бузину, то ежевику. С бузиной будет настойка из джина - меня не испугал прошлогодний неудачный опыт с цветами, я решила попробовать и ягоды. Из ежевики должно было быть варенье с яблоками и корицей, но я, во-первых, сегодня вечером выпала в астрал и когда вернулась, меня хватило только на бузину, а во-вторых, всё равно почти закончился сахар. Бузину собирала в саду, сначала у дома, бережно отыскивая не обклёванные птицами ветки, а потом нашла прекрасные нетронутые ветки на крыше сарая и срезала их, стоя на дрожащей жестянке-стремянке. Ежевику собирала по краям деревни с мальчишками, вернее, я собирала, а они скакали вокруг и объедали те ягоды, до которых могли дотянуться без ущерба от шипов и крапивы. Кроме ежевики, надрали ещё бесхозных яблок, и теперь в столовой у нас фруктовый апокалипсис - вчера сняли ещё и свои яблоки и груши, как есть, недозрелые, чтобы они не достались птицам и осам вообще уж все. Очень плодовитый год. Все кусты в изгородях клонятся до земли, усыпанные драгоценностями - терновник, боярышник, ежевика, шиповник. Хочу ещё попробовать какой-нибудь рецепт с ягодами боярышника - если верить интернету, можно, например, приготовить что-то вроде кетчупа.
И та же ягодная тема нападает на меня уже которую осень совсем в другом контексте: хочется носить разноцветные, но всё больше рыжие и красные ожерелья гроздьями. За два дня в благотворительном магазине и на барахолке набрала себе очередную коллекцию, которую можно носить разом и притворяться кустом. Я - дерево. Ну, говорят же, что бузина умеет превращаться в ведьму, или ведьма в бузину, всё едино.

@темы: мелкота, островной быт, простые волшебные вещи

02:33 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Вы будете смеяться, а у меня печаль: я убила любимую банку. Помните, в Короле из "Обыкновенного чуда" просыпались иногда троюродные всякие родственники? Во мне тоже просыпаются - но поближе, и чаще всего бабушка. И когда же ей просыпаться, как не в сезон заготовок? Сегодня вечером, пока болтала по телефону с мамой, прижимая трубку к уху, сварила "французское яблочное варенье" (французского в нём, я подозреваю, исключительно экзотическая специя кардамон) и действительно засолила сыроежки, не на зиму, а чтобы быстро открыть и съесть. А когда ошпаривала кипятком банки для варенья, у одной просто выпало дно, и это как раз и была любимая банка. В сентябре 2014 года мы первый раз поехали в Патару, на турецком Средиземноморье. Уилфреду было пять месяцев, Артуру было три месяца до трёх лет. Это была удивительная поездка - продолжение того подвешенного в волшебном мыльном пузыре состояния, которое кратковременно наступает с появлением в твоей жизни младенца. Когда всё неважно, кроме твоей семьи. Когда постоянный недосып начинает давать слегка наркотический эффект, и тебе даже начинает нравиться это вечное лёгкое покачивание на невидимых волнах. Когда обострены все чувства, и твой контакт с физическим миром - на пике, ты ощущаешь всё и со всем в родстве и в связи. Я прожила весну и лето в новостях, ожидая, что танки моей родины вот-вот войдут в города, где живут мои друзья. К счастью, к концу лета из-под самых близких танков уехала моя самая любимая подруга, и у меня перестали трястись руки по утрам, когда я открывала новостные страницы, и в бархатный сезон мы собрались на море, чтобы первый раз попробовать отдохнуть всей окончательно увеличившейся семьей. Мы жили в маленьком пансионе, и хозяин возил нас на экскурсии, а его мама укачивала Уилфреда, если он буянил за завтраком или за ужином. Джон нашёл самые удобные в мире резиновые шлёпанцы в колючках прямо за пансионом, куда их выкинули какие-то глупые люди; я кормила младенца грудью почти на публике в почти мусульманской стране; Артур осваивал надувного дракона и скалы на пляже. И перед отъездом наша временная турецкая бабушка сунула мне банку местного мёда в той саиой безвременно почившей банке, а по возвращении я писала вот что:
"...перед отъездом из Патары я впервые в жизни плакала в море. Стояла по пояс в волнах, стиснув в руке монетку в 25 курушей, и ревела, и солёные брызги смывали с меня солёные слёзы, и я почему-то просила море беречь моих детей, а потом кинула монетку, и она блеснула, как рыбка, прежде чем уйти под гребень очередной волны. А что из этого следует? Из этого следует то, что мы совершенно замечательно отдохнули и настолько всё это время были вместе, по-настоящему, близко-близко вместе, все вчетвером, что перед отъездом меня очень сильно накрыло бесповоротной неповторимостью этих двух недель, потому что в Патару-то мы ещё приедем, и мы с Джоном, наверное, к тому моменту не очень изменимся, а вот наша мелочь уже будет совсем другой. Обязательно надо ездить отдыхать с детьми - отстранившись от повседневности, видишь и чувствуешь их ярче и сильнее, видишь мир немного их глазами."

@темы: цитаты, простые волшебные вещи, островной быт, мелкота, Турция

17:04 

Кино кончилось давно

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Вчера в ночи, после всех грибов и яблок, порыдав над банкой, я села в обнимку с бутылкой красного вина (признаки осени, перехожу с белого на красное) и порыдала над фильмом "Лето". (Спасибо, Karolina Cienkowska, что нашла мне на Ютубе!) Фильм прекрасен. Я понимаю, что для некоторых участников реальных событий такая мифологизация их жизни невыносима, но их немного, и фильм всё-таки делался не для них. А, по всей вероятности, прямо для меня, потому что я люблю сказки. Это, безусловно, сказка-мюзикл, но ничем иным она и не притворяется - более того, про Цоя-Тео Ю специальный персонаж, комментирующий всё как бы извне, чаще всего табличкой "На самом деле этого не было", сразу сообщает нам: "Не похож!" Но нет, даже похож, потому что актёр здесь - только символ, да и изображает фигуру настолько символическую, что раскопать за слоями мифа реального человека не под силу уже никому, кроме нескольких друзей и членов семьи (впрочем, и они между собой не согласны). А вот Майк-Рома Зверь и похож, и играет хорошо, но у него и роль другая. Пронзительный чёрно-белый Питер, Финский залив - сосны на морском берегу. Восхитительное явление Лии Ахеджаковой. И во всём - острый привкус несбывшейся надежды, что эта волна внутренней свободы вот-вот снесёт остатки "закромов Родины" по тв. Теперь-то мы знаем, что она снесла только тех, кто и был на этой волне. Тонкий, грустный, ироничный, красивый портрет эпохи, которую я чуть-чуть не застала (а была бы постарше - могла бы по сложносочинённым семейным каналам даже познакомиться с БГ, эх...). Возможно, не слишком точный, но не всем же портретам быть фотографией на паспорт.

@темы: фильмы

19:00 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Мой любимый сезонный аксессуар - стеклянная банка в сумке. Выхожу за хлебом, или в гости, или просто так - возвращаюсь с ежевикой. Сегодня сходила выпить кофе к бывшей ученице в соседнюю деревню, принесла ещё и сыроежек. Девочка весной закончила Оксфорд (русский и история) и с октября будет работать в Министерстве иностранных дел, в понедельник переезжает в Лондон. А я буду солить сыроежки.

@темы: островной быт

16:15 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
З Днем незалежності!


@темы: фото, праздники

00:26 

Сводки ещё более маленького зелёного острова

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Часть 1: Потери
У Джона развалились походные ботинки, прослужившие чуть меньше 20 лет и пережившие все наши с ним летние палаточные путешествия и все зимние вылазки в далёкие заснеженные города. Две с половиной недели мы латали их изолентой и клеем, а под конец торжественно сфотографировали на камне у моря в закатном солнце и отправили в мусорный бак. У меня ботинки чуть помоложе, пока живут, но зато порвались сандалии преклонных годов и тоже завершили свой путь в баке. Ещё выдохся один надувной матрас, и улетел в море мой любимый зелёный саронг, купленный на рынке города Сиде в первую поездку в Турцию 17 лет назад. Джон оплакивает верные ботинки, а я саронг, но не слишком, потому что где-то очень глубоко внутри я язычник, верящий в (бескровные) жертвоприношения духам природы. А, ещё выбросили новый каремат, на который стошнило Уилфреда, и я была уверена, что потеряла свой ежедневник, пока не нашла его упакованным вместе с внутренним отсеком палатки.
Часть 2: Приобретения
Очередные мелкие машинки и спасательные лодочки, дождевик цвета морской волны для меня, непонятная картинка с девой в круглой раме, примерно начала 20 века, куча камней, раковин, перьев и водорослей, красивые кусочки морской верёвки, здоровенный булыжник весом в 2 кг, в котором явственно виден дракон, полкило турецкого чая, очередные футболки мальчишкам (Артур выбрал волка на синем фоне, а Уилфред - явно девочковую бирюзовую с мороженым-аппликацией), окаменелые зубы доисторической акулы из морского зоопарка, булыжник с какой-то окаменелой хренью, найденный Артуром, две вязаные мыши, полученные в качестве призов в соборе Бангора, плюшевые морской конёк и касатка.
Часть 3: Немного статистики
Провели на острове Англси 17 дней; скакали, строили замки, купались (приблизительно) и кидали камешки на 6 песчаных и 2 галечных пляжах; посетили 2 замка (один настоящий, второй - неоготическая фантазия), 1 собор, 2 церкви, 1 клубнично-малиновую ферму, 2 музея, 1 морской зоопарк (ну, аквариум, наверное), 1 спасательную станцию, 2 дольмена и 1 пирс; видели 2 водопада, 3 маяка, около дюжины фламандских витражей 16 века (в интерьере викторианской церкви), 2 корабельных остова и 1 демонстрацию спасательных катеров и вертолёта. Дети забегали в ледяное море на каждом пляже, а мы с Джоном искупались 1 раз, но даже сумели поплавать (что на Англси сложно, потому что песчаные бухты очень мелкие и нужен сильный прилив, чтобы зайти хотя бы по пояс). Я прочитала Артуру 13 глав "Роньи, дочери разбойника" - первая длинная книжка, к тому же, без картинок, которая лихо "пошла" у нас в качестве вечернего чтения с продолжением. Пересекли пролив Менай по подвесному мосту аж 1826 года постройки не сосчитать, сколько раз на автобусе, а пешком так и не собрались. Промокли под дождём 2 раза.
Часть 4: Ни разу не использовали
надувные круги, акварельные карандаши, воздушного змея, Артуровы книжки для самостоятельного чтения и блокнот-дневник, сборник советских рассказов, оптимистично прихваченный Джоном. Зато активно шли в ход новые ведёрки и лопатки, и в бадминтон мы с Артуром пару раз тоже поиграли, так что хоть эти неудобные предметы тащили не зря.
Часть 5: Что ещё
Читали в темноте в палатке с фонариком, искали резных деревянных мышей в соборе Бангора, полоскали ноги в горной речке, в которую стекает водопад, гуляли по городским крепостным стенам старого Конви, прятались от дождя в неолитической погребальной камере, видели морскую живность Британских островов в Морском зоопарке Англси, собирали на пляжах пластиковый мусор, спали у самого моря. Один раз в нашу палатку врезалась чайка.

@темы: Уэльс, деть, деть-2, книги, мелкота, островной быт, простые волшебные вещи, путешествия

22:22 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
А между тем девочка Люси бродит по Киеву с подружками - одной английской школьной, одной любимой киевской, теряется в подземельях торгового центра, ест штрудели в "Львовских пляцках" и присылает мне фото рошеновского мармелада (чтобы выбрать для меня правильный) и портретов Олега Сенцова (потому что её сильно шарахнуло этой историей, и она теперь отслеживает новости). И завтра вместе с Киевом будет праздновать День независимости Украины. Есть вещи, которые я абсолютно, на все 150% сделала правильно.

23:17 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Побывала сегодня в раю: возила Уилфреда проверять слух, а это делают в специальной звукоизолированной комнате! И пока он сидел в наушниках и на каждый звук (разной частоты и громкости) перекладывал динозаврика из одной коробки в другую, я просто млела - полная тишина, кроме его сопения и негромкого постукивания игрушек. Со слухом, кстати, внезапно всё в порядке - фигня в ухе рассосалась сама, никаких действий больше предпринимать не нужно. Зато теперь мы точно знаем: когда мы его зовём, а он нас игнорирует, это сознательный выбор, а не здоровье подкачало!
Помимо рая, сходили ещё в обувной магазин за ботинками для школы и кедами для физкультуры, всё купили, по ходу ещё прихватили немного вещей не по списку. И сразу две книжки про ведьм: одна про ведьму Уинни и её кота Уилбура, а другая - стихотворение Уолтера де ла Мэра с иллюстрациями на тему Хэллоуина. Артуру достался маленький наборчик Лего с распродажи, он ускакал с ним в свою комнату и через 20 минут спустился вниз с готовым самолётом - я вообще не понимаю, как он это делает.
Не обошли и любимый восточноевропейский магазин, где Уилфред громко и настойчиво мне напоминал: Mummy, we need to buy kvas! Квас - один из его любимых напитков, ага. А ещё он ест солёные и маринованные огурцы и баклажанную икру. Гены, не иначе.
А сейчас на плите у меня булькает очередное чатни - из зелёных помидоров и зелёных же яблок, всё своё, только кажется мне, что я переборщила с молотой гвоздикой.

@темы: островной быт, мелкота, деть-2, деть

23:28 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Ха, я сделала это (пряное чатни из кабачков)! На очереди - сливы и зелёные помидоры (записываю для себя, чтобы было не отвертеться!), но уже не сегодня, конечно.

@темы: островной быт

15:22 

Курьёзы нашего городка

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Постирала в машинке жука - вместе с тюлевой занавеской. Вылез такой чистый, усиками шевелит.
На отдыхе мой чистопородно-британский муж, по дороге на очередной пляж через внезапный лес (прямо привет с Карельского перешейка - сосны, иван-чай, песчаная дорожка), с радостным воплем "Маслята!" соскочил с тропы и действительно поймал три штуки. Это к тому, что необратимые изменения в сознании не только у меня - до встречи со мной никакие грибы, кроме шампиньонов, ему не были известны.
Два года не могли повесить две Викины картинки, а тут разом - я вчера сходила на барахолку и нашла ещё одну раму, в которую можно вставить квадратный рисунок (это вообще оказалось довольно сложно!).
Артур нарисовал собственную иллюстрацию к стихотворению про гоблина и нимфу - гоблина, в пару к нимфе, которую уже раньше нарисовал папа. Пара шикарно смотрится вместе и, наверное, иллюстрирует много литературоведческой фигни про восприятие текста.
Вчера вечером просто закрыла дверь в гостиную с детьми и изобразила викторианскую мамашу - "чтоб вас не слышно было!" (Нет, вру, викторианцы требовали, чтобы дети были видны, но не слышны, а я всё сразу.) Поэтому сегодня стирала занавеску, снесённую с окна, ну и жука вот.

@темы: островной быт, мелкота, деть-2, деть

20:15 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Палатку высушили, вытряхнули, проветрили и убрали, самые грязные спальники постирали, одежду тоже постирали. Сорняки в саду подёргали, всплакнули над отсутствием кабачков и над яблоками, которые ещё недозрелыми исклёвывают птицы, а потом догрызают червяки, осы и муравьи. Кухню загромоздили камнями и ракушками, договорились поиграть во вторник с однокласником Артура, собираемся доехать до Northern Skyline и музея в её деревне, вставили в раму и повесили мой портрет работы Птица синица, который аж два года ждал этого счастливого момента. Выяснили, что мелкому к школе надо покупать обувь, потому что его копытца намного меньше, чем Артуровы, когда тот пошёл в нулевой класс. Бобовые ростки изображают из себя... хм... бобовые ростки из соответствующей сказки - бергитесь, великаны, мы идём к вам! Два перца чили, купленные на распродаже в садовом центре ради шутки, плодоносят как сумасшедшие - вот вечно лучше всего у нас растёт то, что мы собственно не планируем выращивать! Две мои ученицы едут в Киев на неделю подучить русский, я пишу им рекомендации, где есть, где гулять и где искать настенные росписи. В интернете у меня открыты сплошные рецепты чатни - из кабачков, из слив (магазинные невкусные, только на чатни и годятся, а своих ровно 9 штук, сами съедим!), из зелёных помидоров (которые у нас тоже выросли), но ни до какого кулинарного колдовства руки пока не дошли, равно как и до настойки из джина и ягод бузины. Отовсюду лезут осы - явно где-то на чердаке гнездо. Уилфред нашёл вчера в саду дохлую пчелу, положил в коробочку от киндер-сюрприза и ходил и пел: My dead bee, my dead bee... Какой-то френдлентой принесло клип Хару мамбуру - такой молодостью дохнуло! Показала клип детям, они прониклись, а Уилфреду ещё и Осень ДДТ понравилась, просит поставить. А вообще какой-то ступор - в кемпинге всё было просто, как гладкая галька, а дома какой-то клубок перепутанных рыбачьих снастей, на который только сесть сверху и понадеяться, что распутается сам.

@темы: островной быт, мелкота, деть-2, деть

19:12 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
На сегодняшний день любимое стихотворение Артура:

OVERHEARD ON A SALTMARSH
Nymph, nymph, what are your beads?

Green glass, goblin. Why do you stare at them?

Give them me.

No.

Give them me. Give them me.

No.

Then I will howl all night in the reeds,
lie in the mud and howl for them.

Goblin, why do you love them so?

They are better than stars or water,
Better than voices of winds that sing,
Better than any man’s fair daughter,
Your green glass beads on a silver ring.

Hush, I stole them out of the moon.

Give me your beads, I want them.

No.

I will howl in a deep lagoon
For your green glass beads, I love them so.
Give them me. Give them.

No.

HAROLD MONRO

@темы: цитаты, книги, деть

18:24 

lock Доступ к записи ограничен

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
14:48 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Уэльс - центр цивилизации: здесь даже в глуши автобусы ходят даже по воскресеньям, и в них - та-дам! - есть вайфай! Из жары приехали в дождь, первые полчаса прикольно, потом меньше, но обещают, что кончится завтра к обеду. В Бангоре нашли сказочный магазин турецкой и ближневосточной еды, с удовольствием переждали там тропический ливень с градом и вообще были готовы просить политического убежища. А сегодня утром дети до полудня занимали себя в палатке под дождем - без гаджетов, книжками, игрушками, рисунками, ракушками,, ну и не без возни, конечно. Артур взял с собой Питера Пэна, книжку про Солнечную систему и Беовульфа и тренируется писать руны, которые приведены в конце. Уилфред по-прежнему сообщает о каждой овце, лошади и корове на весь автобус - если кто представляет себе Уэльс, можете рассчитать частоту.

@темы: Уэльс, деть, деть-2, мелкота, островной быт, путешествия

03:35 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Лимонная мята цветёт крохотными невзрачными белыми звёздочками, но собирает всех пчёл не хуже лаванды. Будлея, выросшая сама собой и заслоняющая два окна на фасаде дома, цветёт сиреневыми кистями, сладко пахнет в окно спальни и собирает всех бабочек, недаром её по-английски называют butterfly bush. Петуния пахнет нездешним летом, какого не было в Англии с 1976 года. Завтра в наших краях обещают +37, а мы сбегаем на северо-запад, где градусов на 20 прохладнее и даже бывают дожди. Две недели буду в глухом оффлайне - конечно, в Уэльсе бывают кемпинги и с вайфаем, но это не наш вариант. Едем в то же место на острове Англси, что и в прошлом году. Не теряйте ) Улетела )

@темы: Уэльс, островной быт, путешествия

The Accidental Cookbook

главная