"One of the truly bad effects of religion is that it teaches us that it is a virtue to be satisfied with not understanding." Richard Dawkins

"У нас есть шанс, в котором нет правил." БГ

"Those people who say that words have no power know nothing of the nature of words." Joanne Harris

"...the crack in the tea-cup opens
A lane to the land of the dead." W. H. Auden

"…Предо мной чумное лежит пространство, беспросветно, обло, стозевно, зло, непристойно, мстительно и пристрастно и зловонной тиною заросло. Голосит, бормочет, болит, недужит, поливает «Градом», лелеет «Бук», никому не верит, ни с кем не дружит, ни за что сажает, не помнит букв. Тут Христос бессилен, а свят Иуда, кровянист закат, упразднен рассвет. Я не знаю, что это и откуда. Доказательств, что это Россия, нет." Дмитрий Быков


Для новых ПЧ:10+1 полезных фактов о моём дайрике
0. КРЫМ - УКРАИНА. УКРАИНА - НЕ РОССИЯ. Так, на всякий случай сообщаю.
читать дальше

Прекрасное, знакомством с которым я горжусь

Самая настроениеподнимательная песня всех времён и народов
URL
  • ↓
  • ↑
  • ⇑
 
12:41 

lock Доступ к записи ограничен

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
21:12 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Мой отчёт за прошедшие выходные выглядит как рассказ из жизни рукодельного маньяка, каковым я совершенно не являюсь. Соорудила Артуру костюм волхва: прикрепила пластиковую корону к турецкой чалме, криво подкоротила рукава буйно-декоративной туники, которую покупала себе в состоянии помрачения рассудка, внезапно нашла наиболее подходящие ко всему этому штаны в посылке с новыми пижамами, присланными моей мамой детям на Рождество. Ставим галочку. Добила с Артуром домашнее задание: давно решили сделать картинку и постер про Львов, выбрали фото, с которого рисовать, и долго мучились с трамваями и фонарями; в итоге фонарь и трамвай нарисовали отдельно, вырезали и приклеили; раскрасили акварелью с папой; подписали. Ещё одна галочка. Сделала сумочку для мишки своей ученице: сшила из обрезков красной джинсы, оформила украинскими шнурочками, положила внутрь блокнотик с полезными напоминаниями. Галочка; ребёнок сегодня счастлив, у неё как раз начинаются репетиционные экзамены, и она в панике по всем поводам сразу. Свозила Артура в гости к Деду Морозу (Уилфред приболел и был оставлен дома, поедет с папой в другой день), тоже был счастливый ребёнок, пока не вернулись домой, не открыли полученный подарок и не обнаружили там вместо готовой игрушки набор "сделай сам": кролика из носков (не спрашивайте!). Угадайте, на что я убила вторую половину субботы... Зато теперь умею делать кроликов из носков, блин, ну и ребёнок снова счастлив, назвал кролика Mr Socky Rabbit и спит с ним. А, и в адвент-календарь, сама себе злобный гоблин, положила в некоторые кармашки деревянные ёлочные игрушки, которые надо раскрашивать - раскрасили двух оленей, что же делать. Ну и очередной кекс испекла между делом, и приклеила всё драное и ломаное, до чего дошли руки, потому что для чего-то одного достала клей и потом было не остановиться. И зашила плюшевую ламу, купленную в прошлом году во Львове и очень похожую на кошку Марусю. (У ламы разошёлся шов на мордочке, она печально лежала на полке, убранная подальше от цепких лапок, Уилфред увидел её, потребовал отдать, а на моё возражение, что, мол, нельзя, в ней дырка, резонно ответил: так почини! Результат - мама шила ламу.)
В гостях у Деда Мороза было прекрасно, в старинном музейном особняке со вкусом, безо всякой пластмассы и блестяшек, оформили ему "гостиную" в одной из комнат (оформляла наша няня-художница!); Дед был отличный, очень ласковый и серьёзный, и девочка-эльф в очках, кажется, из музейных сотрудников. Артур просто утратил дар речи, когда мы вошли, совершенно обомлел и онемел и поначалу не отвечал толком, а я только титаническим усилием воли сумела не разрыдаться. После встречи можно было ещё написать письмо со списком пожеланий, Артур попросил корнет и автомобильную парковку. В результате ребёнок, который уже было пришёл к убеждению, что Деда Мороза не существует, снова в него верит, и я совсем не уверена, что это правильно, но и чёрт с ним. Я тоже верила довольно долго и потом как-то совершенно безболезненно рассталась с верой и просто встроила свою любовь к сказкам в своё мировоззрение, нимало не повредив его рациональности.
Вчера дошли до нашего садового центра и в буквальном смысле вдохнули аромат Рождества - вместо цветов он полон ёлок, целый лес, в котором с радостными воплями тут же затерялись мои дети. Выбрали ёлку, заплатили, но заберём в следующее воскресенье после дня рождения Артура. А в моём кабинете тоже пахнет праздником: я заказала два больших пакета специй для сладкой выпечки, себе и во Львов, и тот, который поедет во Львов, лежит у меня в куче подарков и целиком заполняет своим запахом маленькую комнатку. А по вечерам я пью сладкое вино из зелёного имбиря, которое показалось мне отвратительным, когда я его купила сто лет назад, а тут вдруг оказалось в самый раз, наверное, его нужно пить именно в суперлуние в декабре. Луна немыслимо яркая и выпуклая, и утром мешала мне ехать на станцию, потому что я смотрела исключительно влево.
Не успела: поменять бельё на нашей кровати и вымыть голову. Открытки в Россию, в этом году только родственникам и старым друзьям семьи, писала в поезде.

@темы: островной быт, мелкота, простые волшебные вещи, праздники, деть-2, деть

00:26 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
На барахолке в прошлое воскресенье купила куклу за 50 пенсов: явно некогда дорогую, теперь пыльную и чумазую, в местами порванном и выцветшем голубом платье с кружевами и кринолином, более пропорциональную и фигуристую, чем обычные куклы, с золотыми локонами и тонкими чертами лица. Не первый раз уже меня что-то торкает "спасти" побитую жизнью куклу или игрушку - похоже, стихотворение Агнии Барто, будь она проклята, травмировало меня на всю жизнь.
В то же воскресенье мы с Артуром ходили на очередную битву с зарослями в нашем маленьком парке - я косила крапиву (да, у нас ещё очень даже есть что косить!), а он скакал с компанией других детей в опавших листьях, играл в прятки и лазал по деревьям. Был ясный и холодный день, в перерыв пили чай с овсяной коврижкой и жгли из веток большой костёр, который в сумерках, угасая, стал не то волшебной страной, рушащейся на глазах Атлантидой из прозрачных алых углей, не то гнездом феникса. На следующий день я опять надела кофту, в которой ходила накануне, и запах дыма перебивал запах моих духов. У маленького парка, кстати, интересная и запутанная история: там есть источник, в Средние века считавшийся священным, искусственный ров и насыпь, на которой в 12 веке была укреплённая усадьба, и рядом огромный бук, самый старый в графстве Саффолк.
Между делом прочитала книжку, подцепленную на раздаче бесплатных "слонов" в школьной библиотеке - "Сервиз с совами" Алана Гарнера. Открытие - никогда не слышала про этого автора. Смесь реальности 60-х годов в моём любимом Уэльсе с реальностью валлийских легенд из "Мабиногиона", очень своеобразный, острый и поэтичный язык, немного скомканная концовка, но вообще очень круто и на мою любимую тему о пути к себе.
Вчера вечером у нас была зима, к сожалению, самая зимняя уже когда дети легли спать, но они успели немного постоять в тёмном ледяном саду под снегом - Уилфред потребовал выйти, чтобы посмотреть на метель. Сегодня утром уже был дождь и только жалкие мокрые плюхи белого в полях.
Страстно, бессмысленно и беспощадно хочу пушистый светло-серый свитер с жемчужными бусинками: дорого, цвет меня зимой не украсит, бусинки быстро оторвутся, синтетическая шерсть скатается. Впрочем, от приступов шопоголизма, направленных на себя, любимую, в это время года успешно отвлекают приступы на почве Рождества и детей.
Сегодня кончился университетский триместр, и в ближайшие две недели я получаю обратно нерабочие среды. Все вокруг постепенно превращаются в "немного волхвов": девочка на уроке свернула для меня из полосок бумаги крохотную красно-белую объёмную звезду, другая прислала картинку - закончила раскраску-антистресс с лисой из цветов и листьев и решила, что это непременно про меня, а подруга отыскала в закромах немецкого департамента чуть потрёпанный, но симпатичный адвент-календарь, когда я сказала, что у нас дома нету. (Пришлось, конечно, немедленно докупить конфет и мелких штучек, чтобы его сегодня же заполнить и начать открывать - как раз первый день декабря.) Ну и я тоже поиграла в добрую, вернее, полезную фею - стоя в магазине, услышала переживания какой-то дамы, которая не могла определить, влезут ли куколки в имеющийся кукольный домик, откопала в рюкзаке сантиметр и измерила ей куколок. И придумала проект крохотного рукодельного душеспасительного подарка для недолюбленной детки из 11 класса, чьи психологические проблемы регулярно сваливаются на меня, поскольку я оказалась якорем и тихой гаванью (а также источником чудес, например, единственной в мире подруги, которая её понимает - с киевского обмена!). Осталось только проект осуществить, и хотелось бы за эти выходные, в которые мне также нужно сфантазировать Артуру костюм волхва, выучить с ним роль из пьесы и правописание очередной порции слов, помочь ему закончить домашнее задание, не сданное вовремя (рисовать львовские фонари и трамваи - это вам не фунт изюму!), и убедиться, что у меня всё точно спланировано и в наличии для его дня рождения в следующее воскресенье. И придумать, как сделать яблочный торт в виде головы антилопы, и желательно написать и отправить открытки в Россию, чтобы дошли хоть к китайскому Новому году.
А, и ещё завтра везём детей в гости к Деду Морозу в соседний город, понятия не имею, чего ждать и как они отреагируют.
А сегодня у меня было дежурство на перемене, и я зашла в студию драмы, внезапно пустое чердачное пространство, где был выключен свет и затемнены все окна, села на диванчик в углу и посидела в темноте и тишине три минуты. И это тоже было круто.

@темы: деть, деть-2, книги, мелкота, островной быт, праздники, простые волшебные вещи

00:30 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Делюсь ещё прекрасным, полученным от преподавательницы украинского: внезапное стихотворение Маяковского про украинский язык! Привыкнув находить на эту тему у русских классиков только всплески имперских сантиментов, приятно удивлена!

читать дальше

@темы: цитаты

23:35 

lock Доступ к записи ограничен

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
23:20 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Продолжая тему хрени и культурного досуга ) Рассчитала, что в понедельник между уроками и родительским собранием как раз успею сходить на Локи "Тора". А на украинском вчера нам показали клип Христины Соловий "Тримай", по которому можно просто писать эссе об объектификации (и самообъектификации) женщины в славянской культуре, но визуально просто буйный восторг: m.youtube.com/watch?v=JGQLSObiTEQ
А в рождественской постановке в этом году Артур будет волхвом.

@темы: фильмы, праздники, островной быт, музыка, деть, видео

02:26 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Ооо, какую восхитительную хрень я посмотрела! "Ковбои и пришельцы"! При том, что я не люблю ни тех, ни других! Но тут, на фоне сюжета типа "в страшном сне не приснится", ходят и скачут на конях такие прекрасные и эстетично запылённые Крейг с Фордом в ковбойских шляпах, так сверкают глазами, такую драму включают на полном серьёзе, что прямо конфетка. Не смогла смотреть ахинею подряд, отвлекалась, но на Крейга налюбовалась вдосталь. И ещё в начале там Пол Дано эффектно демонстрирует, что он умеет играть, что я, впрочем, уже и так знала после "Войны и мира".

@темы: фильмы

21:03 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Продолжаем практиковать сбор хороших новостей в одну кучу.
Похолодало, и буки меняют цвет со старого золота на яркую медь. Как сказка про три царства, только серебряное будет последнее..Мои любимые английские деревья.
Артур подарил мне сердечко - нашёл на тротуаре по дороге в школу, стеклянное, прозрачное, с мелкими пузырьками внутри и трещинкой в одном углу, и сберёг для меня. Сердце моей осени.
Преподавательницу украинского порадовал мой перевод Цоя - оказалось, и у неё один из любимых исполнителей. И тексты для чтения она мне подбирает в точку - у нас с ней много общего в интересах (кроме того, что она предпочитает Львову Одессу!).
Уилфред вступил в фазу активного помощника - тот чудесный возраст, когда ребёнок уже достаточно соображает, чтобы производить осмысленные действия и следовать инструкциям, и ещё недостаточно опытен, чтобы прийти к выводу, что помогать родителям скучно.
Артур хочет на день рождения вечеринку на тему диких животных, а сам хочет быть антилопой. Не спрашивайте, никто не знает. Заказала на Амазоне рога, были на выбор, специальные якобы антилопьи за 15 фунтов или чёрные демонические за 2, сами понимаете, купила демонические, ждём-с.
В школе в очередной раз избавляются от "устаревших" и "лишних" библиотечных книг, и я который день изображаю маленького ослика (циркового, потому что на велосипеде): натаскала кучу науч-попа для детей, про разные страны и континенты, про животных, про мировые религии, про гены, минералы и галактики. Заодно и сама просвещусь. Правда, сразу стало очевидно, что нужны ещё книжные полки, но неочевидно, куда их лепить.
Если хорошо и правильно отметить "переход на тёмную сторону года", то в ноябре уже вполне себе возникает щекочуще-предрождественское настроение. Составляю списки, потихоньку рою Амазон, но в этом году у меня, благодаря смешанному расписанию, есть ещё и время каждую неделю сунуть нос в магазины в Кембридже, не устраивая из этого большой надсадный забег. Заранее предвкушаю, как пойду в универмаг "Джон Льюис" смотреть на ёлочные украшения, это мой маленький предзимний ритуал последние несколько лет, который удивительным образом почти примиряет меня с отсутствием настоящей зимы.
За прошедшие выходные сделала решительные шаги в борьбе с хаосом и энтропией: вытащила все зимние вещи, убрала летние, собрала пакет неношеного, ненужного, неналезающего и просто невразумительного для благотворительного магазина, наконец отодвинула в спальне комод как следует и нашла любимую серьгу. Для окончательной победы над хаосом нужно было бы отвоевать себе кабинет, пока его не завалили коробки с Амазона, но на это шансы невелики.
В пятницу утром ехала на станцию окружённая знамениями: по правую руку восход, похожий на пожар, по левую - радуга.
Уилфред полюбил Пэддингтона, ему идёт - на него тоже хочется навесить этикетку "Please look after this bear".

@темы: мелкота, деть-2, простые волшебные вещи, островной быт, деть

20:28 

lock Доступ к записи ограничен

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
21:50 

Осенний марафон

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Это самое точное определение моей жизни последний месяц. Вокруг прекрасная и тёплая осень, мои дети посланы мне прямиком из Авалона, листья шуршат под ногами, в университете у меня чудесные, умные студенты, в корзину моего велосипеда падают крылатые листья платана, на Хэллоуин мы ходили большой компанией взрослых и детей по темной деревне и стучали в дома с зажжёнными тыквами, и Артур мчался впереди всех, убедительно изображая графа Дракулу в моём чёрном вышитом бархатном жакете до пола и раскраске на физиономии от нашей няни, а Уилфред был самым умилительным в мире зелёным драконёнком, вчера в Кембридже полная жёлтая луна, элегантно прикрывшись клочком облака, висела прямо в конце улицы, по которой я ехала на вокзал, пару недель назад я впервые в жизни косила траву - сорняки на деревенском "воскреснике" по расчистке нашего маленького участка леса, две тыквы ещё горят у нас на подоконнике, а три уже плесневеют и мокнут на улице, превращаясь в спецэффекты для фильма ужасов, я сводила Артура в Кенсингтонский сад и показала ему Питера Пэна, но ещё круче статуи оказались Итальянские фонтаны, где позеленевшие полулюди-полурыбы еле удерживают чаши, кидающие воду в огромный осенний пруд, Артур внезапно безумно полюбил варёную кукурузу, а Уилфред - квас и ужинать при свечах, мы пекли хэллоуинские печеньки в форме кошек и полумесяцев, я пекла тыквенные кексы, яблочные пироги и ореховое "жаркое", за неделю школьных каникул у нас было две хэллоуинские вечеринки, два осенних пикника, поездка в англосаксонскую деревню, где на этот раз бродили костюмированные реконструкторы и во всех домах пахло новгородской деревней моего детства, древесным дымом и сухими травами, и поход на специальный детский концерт, после которого можно было пробовать разные инструменты и Артур решил, что хочет учиться играть на корнете, наш дом полон тыкв и желудей, в саду рябиновая осень и чеховские розы, в столовой настоящий осенний алтарь, с яблоками, тыквами и свечами, две оранжевые и одна чёрная из черепов, за окном уже неделю фейерверки в честь Гая Фокса, и Уилфред никак не может решить, боится он их или не может оторваться, и называет драконами, может быть, той же породы, что живут в любой темноте, на рыночных прилавках пятнистыми стадами пасутся тыквы и их родственники немыслимых форм и цветов, и я ужасно хочу попробовать вырастить такие же на следующий год... интересно, сколько раз я использовала слово "тыква" в этом избыточном предложении? И в промежутках между всем этим - я езжу на работу, вожу Уилфреда на всякие обследования, пытаюсь отслеживать мероприятия в Артуровой школе и бумажки, которые к ним надо заполнять, делаю с ним домашнее задание (и слава богу, что последний раз это был всего лишь лимонный кекс - он сам выбрал кулинарную тему, правда, делиться с одноклассниками отказался и принёс кекс домой, чтобы съесть с семьёй!), делаю свои домашние задания по украинскому (то упражнения на глаголы, производные от "гадати", то текст, прочитать и написать своё, про гендерные проблемы, то стихотворение Лины Костенко, то перевод любимой песни на украинский, еще не решила, но скорее всего, будет цоевское "В наших глазах", то вот ещё полуфэнтезийный рассказ для обсуждения один на один с преподавательницей... помним, да, что я украинского вообще-то не знаю?), потихоньку пытаюсь выковырять зимнюю одежду и обувь, хожу на всякие вечерние мероприятия на работе, так же потихоньку занимаюсь организацией очередного обмена, регулирую поглощение детьми сладостей, собранных за праздники, планирую день рождения Артура и вот только что купила нам с ним вдвоём билеты во Львов на неделю в декабре. И дети не замолкают ни на секунду. Если вас удивляет, как у меня от этого не взрывается мозг - не волнуйтесь, взрывается. Больше всего от постоянной необходимости куда-то двигаться по крайне нерегулярному расписанию. Но острого, пронзительного счастья несоизмеримо больше. Наверное, осенью меня легче всего заподозрить в какой-нибудь вере - так много ритуалов, так много специальных вещей, которые используются строго специальным образом, так много медитаций на луну и листья, да что там, один мой домашний алтарь чего стоит. Но нет, не стоит - хотя я чувствую, всю жизнь чувствовала, эту проницаемость реальности, которая заставляла древних окружать это время оболочкой магии. Когда я впервые узнала про Хэллоуин, то поразилась, насколько он совпал с моим ощущением, насколько это правильный, мой праздник. На наше с Джоном первое свидание (и знакомству, и свиданию, кстати, на днях было 18 лет) я ходила с вырезанной тыквой в пакете - шла прямо с занятия в университете, куда приносила тыкву показать студентам, и в итоге сдавала её в гардероб Мариинского театра. Мой первый и единственный американский Хэллоуин оставил неизгладимый след и жуткое желание когда-нибудь праздновать так же - и оно сбылось, только ещё и обросло моими собственными придумками. Хотя своими руками делать ведьму изначально, как ни странно, было не моей идеей - это почему-то взбрело в голову Джону, когда мы с ним снимали в Питере квартиру на Чёрной речке, и мы обходили магазины рукоделия в поисках материала для волос и глаз, а в качестве основы брали, кажется, хозяйскую швабру.
Ладно, задуваю свечи после ужина и иду складывать до следующего года гирлянду из шуршащих чёрных пауков. До встречи в эфире, если он ещё у нас будет. И мне внезапно не жаль - пришло время перемен, в одну и ту же реку, сами знаете, и про прежние места. Намерена не теряться с важными для меня людьми, а всему остальному, наверное, и правда пора меняться, как меняется этой осенью всё подряд в моей жизни.

@темы: Лондон, деть, деть-2, мелкота, островной быт, праздники, проникновенные монологи о разном, простые волшебные вещи

19:39 

Может, и правда получится переехать всей кодлой?

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
30.10.2017 в 17:07
Пишет Flash:

Паника и решения
Для тех, кто в танке: последние два года идут вялотекущие разговоры о возможном закрытии дайри, которые резко всколыхнулись сегодня после этого поста админа носа и этих двух его комментариев.

Скажу сразу: для меня дайри - это настоящий дом, сейчас не имеющий аналогов в рунете. В разное время я перепробовала жж, блогспот, тумблер, телеграм, ВК, ФБ, еще пачку сервисов и соцсетей - и нигде не нашла такого же функционала, контингента, а главное, атмосферы. Самое плохое, что в этом дневнике сосредоточены не только 15 лет моей жизни и весь круг общения, но и все мои основные проекты, в которые уже вложено очень много сил, времени и денег. Если дайри закроются, изрядная часть меня просто канет в небытие.

Я много лет пользуюсь платными сервисами и не против вкладывать в дайри куда больше - через абонентскую плату, краудфандинг, кнопку доната или любым другим способом, удобным администрации. Но деньгами, возможно, проблема не исчерпывается. Как верно заметил Фобс, "я как человек, по работе занятый производством контента для потребителя, знаю, какой это хардкор и как это морально уничтожает все твои реальные и душевные ресурсы. И эмоциональный всплеск рано или поздно реально может породить желание закрыть все к хренам и больше не париться".

Если дайри таки закроются, я считаю, что нужно не разбредаться по миру, а организованно переезжать всем общежитием.

Вот здесь предлагают создать альтернативную площадку с точно таким же функционалом и полным импортом дайри-архивов: red-anchous.diary.ru/p214048672.htm

А здесь пишут, что такая площадка уже существует, активно тестируется и готовится к открытию: reflexive.diary.ru/p214048733.htm

Судя по постам выше, в панику впадать рано - есть вероятность, что в самом худшем случае дайри просто сменят сервера и имя, оставшись по сути теми же. Вопрос только в том, чтобы всем дружно договориться, переехать действительно организованно и не потерять в дороге соседей, ковры и чайники.

Пожалуйста, донесите эту информацию до тех, кому она может быть нужна и важна.

URL записи

23:32 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Happy Halloween!
(Картинка авторства Джона)

03:57 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Кто бы сомневался - в час ночи накануне (очень ранней) хэллоуинской вечеринки я сочиняю стишок для ведьмы и заворачиваю в кухонную фольгу подарочки, которые дети завтра найдут под деревом. Интересно, сколько лет мне теперь придётся поддерживать собственноручно созданный семейный миф и каждый год на Хэллоуин делать ведьму, которая приходит со стихотворным посланием про сюрприз в саду?

@темы: островной быт, праздники, простые волшебные вещи

11:27 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
А вот и собственно ведьма ))

@темы: островной быт, праздники, фото

00:32 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Я посмотрела первый сезон "Американских богов". Ааааааа!!! Какая музыка и какой кастинг! Просто ювелирная работа по подбору актёров! Красота, хочу ещё!

@темы: фильмы

21:08 

Девачковое

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
22:27 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Нет, я обязана с вами этим поделиться! У меня в 11 классе всего две девочки, одна из них - тот самый нежный цветочек, про который я писала раньше. Русский для неё стал колоссальной отдушиной в жизни, окном во множество новых миров (включая Украину - помимо культурного интереса, с киевской партнёршей по обмену они по-настоящему подружились и общаются всё время в сети) и редкой возможностью почувствовать, что она на что-то годится и что-то умеет. В этом есть немного моей заслуги (я вообще особенно нежна с нежными цветочками, потому что обычно хорошо секу происхождение всяких страхов и неуверенностей и очень сочувствую) и изрядная доля удачно сложившихся обстоятельств. И вот сегодня цветочек рассказывает мне свой сон: снится ей наш урок русского языка, и на этом уроке мои волосы меняют цвет так, что чем они зеленее, тем больше русского знает она, а чем розовее - её одноклассница. (У цветочка проблемы со зрением, поэтому все распечатки для неё делают на светло-зелёной бумаге.) А потом - внезапно! - мои волосы становятся октариновыми (цветочек подсела на Терри Пратчетта отчасти с моей подачи), и я вместе со всем их знанием русского улетаю в чём-то вроде большого мусорного ведра, а-ля Баба Яга в ступе. Ну не восторг ли?

@темы: островной быт, сны

00:39 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
На курсы украинского в Кембриджском университете могут ходить все желающие, как-то с университетом связанные. Несмотря на то, что украинского я не знаю, меня запихнули в продвинутую группу, и кроме меня, в ней были: два докторанта, один из Голландии, другая из Штатов, англичанин из отдела пиара, который влюбился в украинский язык после поездки в Киев, и девушка-студентка, родившаяся в Тернополе и живущая в Англии с трёх лет. Все знают русский; голландец исследует "медийный ландшафт восточной Украины"; девушка свободно говорит, потому что украинский в семье, но в тексте не понимает те же слова, что и я. Текст Жадана, кстати. Наша преподавательница из Киева, татуировки по обеим рукам от запястий доверху. Кайф )

@темы: островной быт

23:40 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Интересно, когда старшеклассница говорит, что ей нравится, как я сегодня одета - это свидетельство того, что я одеваюсь не по возрасту? Мне самой тоже нравится - нарушила в пятницу собственный мораторий на новые тряпочки и купила идеальный джинсовый мини-сарафан. Давно искала - и меряла, и даже покупала и возвращала. Оправдываюсь тем, что под него можно будет носить все красивые, но непонятно (и не всегда лестно) сидящие блузки. (На самом деле - вижу джинсу с вышивкой, теряю силу воли мгновенно.)

@темы: островной быт

23:20 

Посмотри, в каком красивом доме ты живёшь...

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Ну вот, прошло всего-то полтора месяца после моей скоропостижной поездки в Питер, а я уже собралась написать о ней пару слов. Самое главное из которых - сильно запоздалое, но искреннее спасибо. Спасибо всем, кто пил со мной или поил меня чем-нибудь, гулял без цели или шёл со мной по пути, разговаривал со мной о моих проблемах, о своих проблемах или не о проблемах вообще: shoose, pearl_inci, Larice, zatakt, Таэлле, Терву. В каком-то смысле, для меня это был растянутый на несколько дней сеанс психотерапии, проходящий параллельно с тем, что вызвало его необходимость. И, вероятно, от того, что обстоятельства у меня были серьёзные, качество общения получилось просто уникальное - вот честно, я давно так много и хорошо не разговаривала.
Ещё получилось общение с городом: я всё время куда-то шла, искала какие-то ускользающие кафе, обходила с проверкой знакомые места или просто шла рядом с кем-нибудь в таком характерном питерском пешем движении в общем направлении смутной и по ходу меняющейся цели. Я приехала без багажа, с одним рюкзаком, и впервые за много лет вышла одна из метро на Невский и пошла домой. Я провела почти целый день с shoose примерно так, как полжизни проводила выходные дни с подругами: встретиться у Летнего сада и бесконечно шляться по центру, бесконечно переходя туда-сюда Мойку и канал Грибоедова, выпить кофе в кафе, фотографировать лужи, посидеть в скверике с фонтаном и гопниками, пройти через какие-то дворы, в итоге оказаться у кого-то дома, там ещё чего-нибудь выпить, сидеть и трепаться, а потом хозяйка непременно идёт провожать тебя на остановку... (В тот день я прошла пешком от Летнего сада до Новой Голландии и оттуда до площади Тургенева, потом проехала на автобусе до площади Восстания, встретилась там с Терву и прошла с ней пешком весь Невский до Большой Морской, потом куда-то на Вознесенский очень непрямыми путями, а потом обратно по Казанской до Невского и домой.) Я смотрела на всё очень пристально, почти равнодушно, узнавая и не узнавая, и не всегда больше радуясь узнаванию. Я узнавала дворы и подворотни прямо из Достоевского и дома с табличками "памятник архитектуры", прямо на глазах распадающиеся на отдельные, безусловно памятные и безусловно архитектурные фрагменты. И да, это знакомый город моей юности, город моей литературы и моего вдохновения, всегда падкого на прелесть тлена, но, чёрт возьми, я росла в раздолбанной в хлам стране, которая в очередной раз собирала себя заново из обломков очередной империи, и в тогдашней разрухе неудивительно было невнимание к архитектуре. Это как раз тот случай, когда должно же что-то было измениться - но нет, сойди с Невского и с пары кое-как облагороженных улиц с новыми дырами на месте кусков новой плитки, и увидишь всё то же, родное. И тем более приятными сюрпризами оказываются очаги любви и заботы к людям и городу - кафе, превратившее целый двор и череду подвалов на Большой Морской в стильный кусочек Европы, Новая Голландия, превратившая давний апофигей фирменного питерского упадка в живое, жилое, радостное пространство для всех (и кафе израильской уличной еды там прекрасное!).
Летний сад, как и следовало ожидать, приятным сюрпризом не оказался. Моего Летнего сада больше нет, и с этим можно было бы смириться, если бы на его месте было что-то равноценное. Зеленые заборы вдоль аллей меня напрягли, но не сильно, перспектива главной аллеи симпатично смотрится с фонтанами (хотя сбивает с толку своей похожестью на Петергоф), а вот "реконструированные" фонтаны и павильоны по сторонам больше всего похожи на заказ "нового русского", пожелавшего иметь персональный Петергоф возле своего коттеджа с башнями. И картонные уточки как венец этого новодельного убожества. А всем ценителям исторической правды, которые скажут, что ну были же некогда фонтаны в Летнем саду, я предлагаю ещё одну дивную реконструкцию - ну были же некогда каналы вместо улиц на Васильевском острове? И тоже, кстати, были ликвидированы в те же 1770-е годы, что и фонтаны Летнего - так что даёшь историческую точность, верность идеям Петра Великого, и масштабный отмыв бабла на постройке новых каналов! Потом ещё можно забабахать тендер на разработку специальных питерских гондол.
А торчащий рядом с Петропавловским собором фаллос Газпрома внезапно нейтрализуется самим городом - в типичную питерскую облачность и туманность от него остаётся только невразумительный огрызок. И шансы выглядеть чем-то другим у него примерно 30/365 - кажется, столько в Питере в среднем солнечных дней в году? Прекрасный сюжет для антиутопии, дарю: небоскрёб властителей, наполовину скрытый в облаках, и чёрт его знает, есть ли там даже этажи и кто и как по ним ходит.
Зато - в точном соответствии цитате в заглавии этой записи, я действительно посмотрела, в каком красивом доме я прожила первые 25 лет своей жизни. И впервые рассмотрела женское личико над парадным на Миллионной, и - как я могла этого не замечать?!!! - обнаружила фриз с восемью грифонами. То есть, мифические существа были в моей жизни всегда. Мистика, да и только.
О, вот чего тоже хватило - так это мистики. Для начала, к моему приезду как будто специально собралась компания людей, с которыми я мечтала встретиться: из разнообразных летних путешествий буквально накануне вернулись двое дайрезнакомых и моя троюродная сестра, а подруга по эрмитажному кружку, живущая в Америке, с которой мы за последние 15 лет виделись однажды в Лондоне, вообще выбрала именно этот момент, чтобы временно переехать в Питер со всем семейством. В Доме книги, по которому мы с Таэлле ходили с увлечением, как по музею, тщательно изучая и обсуждая экспонаты, я купила единственную книжку - сборник рассказов Марии Галиной под названием "Не оглядываясь", начинающийся одноимённым рассказом, в котором героиня приезжает откуда-то издалека в родной город. Книжку не прочитала, побаиваюсь. Ну и венцом всего - заманчивые надписи на асфальте, зовущие на прогулки по крышам, дразнили меня по всему городу, и я огорчалась, что есть у меня этот незакрытый гештальт, в юности была слишком осторожна, а потом мы с подругой уже не нашли выходов, и внезапно в последний вечер кузина предложила мне на выбор два кафе, одно из которых - на крыше...
В общем, сложилось всё, что только могло сложиться - включая моё новое чувство к городу и к некоторому количеству людей в нём. Это больше не мой город - мой параллельный Питер вписан в меня где-то внутри и иногда, бывает, совпадает с тем, что на поверхности, и тогда... трудно рассказать, что тогда. В остальное же время я замечаю и разруху, и целый стенд путеводителей по Крыму, и календарь с портретом Сталина, и не сильно улучшающийся с годами сервис (чтобы обменять одну игрушечную машинку на другую, мне пришлось показать паспорт, написать практически автобиографию в двух экземплярах и с лупой выискивать какие-то крохотные циферки на чеке) - и меня это не радует. Потом встречаюсь с кем-нибудь, иду в кафе или в паб, фотографирую лужу, стою на мосту - и знаю, что у меня здесь есть и своё, близкое, то, к чему я хочу возвращаться, просто оно теперь совершенно другое, чем 20 или даже 10 лет назад. Я больше здесь не живу, я окончательно уехала из Питера, эту реку в мурашках запруды, это Адмиралтейство и Биржу я уже никогда не увижу по-прежнему... но я, конечно, вернусь.

@темы: я, фото, путешествия, Питер

The Accidental Cookbook

главная