• ↓
  • ↑
  • ⇑
 
Записи с темой: проникновенные монологи о разном (список заголовков)
19:36 

lock Доступ к записи ограничен

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
00:30 

Большой рождественский пост

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Как будто я и без того не знала, что я по натуре безродный космополит - Рождество 25 декабря окончательно заняло в моём сознании, а главное, ощущении, роль самого красивого, трогательного и подарочного праздника в году. Я изменила Новому году, который трепетно и безответно любила практически всю жизнь, за который долго держалась и на маленьком зелёном острове, и мне кажется, Рождество мне больше отвечает взаимностью. Как я говорила не раз, в празднике мне важна общность с людьми вокруг и эстетическая составляющая, и уж чего-чего, а последнего в английском Рождестве предостаточно. Мне близка его языческость и его неторопливое распоряжение моим временем примерно с начала декабря: покупка подарков, открыток и огромного количества орехов и сухофруктов, раздача и отправка открыток-посылок, ёлка, кексы, начинка для пирожков, печенье на ёлку, венки на двери и всякая зелень в дом, и, наконец, решающая битва с обёрточной бумагой в Сочельник. В этом году, впрочем, за один вечер мне не управиться с подарками для троих, поэтому сейчас допишу, подкреплюсь холодным глинтвейном (открытие сезона: холодный глинтвейн прекрасен, особенно если в нём много перца чили, который от многократного разогревания становится слишком острым, а в холодном виде в самый раз) и двинусь в бой.
И конечно, готовиться к празднику с ребёнком - отдельное удовольствие. Артур участвовал очень активно - ходил со мной на почту и запихивал открытки в ящик, помогал украшать ёлку и печь печенье, украсил кекс в подарок бабушке (маме Джона), ходил со мной на поиски остролиста с ягодами для венка и, разумеется, дегустировал и одобрял всю выпечку. А пеку я всё время - и обычные кексы, и рождественские, и маленькие пирожки со звёздочками, и "рождественские" маффины с клюквой и апельсиновой цедрой и с кремом сверху. Венок у меня в этом году весь натуральный, кроме банта - остролист с ягодами нашёлся в изобилии, не понадобились никакие шарики. А на двери кухни венок из розмарина и лаванды - откроешь-закроешь дверь, и повеет ароматом. Ёлка тоже пахнет, она и сама душистая, и вся в печенье, правда, печенье потихоньку убывает. А ещё я преподала Артуру опасный урок о пользе притаскивания с прогулки огромных палок - здоровенную ветку ясеня принесла сама, плюс использовала дубовую, которую как-то приволок Артур и бросил в саду, обвила их лампочками и повесила над окном в гостиной и у него в комнате.
Последние дни были гостевые, суматошные, а теперь наступает блестящая праздничная тишина, пахнущая пряностями и мандаринами - на само Рождество никто не едет к нам и никуда не едем мы. Будем готовить, есть, строить пряничный домик, играть с новыми игрушками и гулять в красных колпаках. И пусть снег представлен исключительно пенопластовой крупой, оставшейся от ремонта (столовая у нас уже вот-вот будет, но всё-таки в новом году), но праздничному настроению наплевать, оно лежит рядом с кошкой и лениво мурлычет. И бубенцы звенят, вернее, от ветра бренчит здоровенный коровий колокольчик на сарае, купленный на турецком рынке (как будто у нас в саду пасётся призрачная турецкая корова), и тоненько поддакивает ему крошка на кошачьем ошейнике, когда Уиллоу чешется или спрыгивает с дивана. И слышен скрип небесного колеса.

смотреть на логово рождественской ведьмы

@темы: я, фото, простые волшебные вещи, проникновенные монологи о разном, праздники, открытия, островной быт, мелкота, деть

01:08 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
А давайте я вам и себе расскажу про нашего мелкого? А то всё Артур и Артур.
Мелкий похож на яблоко. Или тыковку, репку, или ещё какой-нибудь круглый плодоовощ. У него по-прежнему ямочка на подбородке и глаза, не решившие, какого цвета они хотят быть (в сером проглядывает карее, но очень неуверенно). У него явно светлеют волосы, светлеют и отрастают, и перманентно торчат на макушке сияющим ёршиком, потому что макушка всё время трётся обо что-нибудь электризующее. Он говорит "ва-ва-ва!" и научился верещать очень громко и противно, я полагаю, в качестве механизма выживания в нашем суровом доме, где шума и без него полно и могут запросто не услышать. В субботу он первый раз качался на качелях - на таких, которые вверх-вниз, я держу, а Артур на другом конце, и на обычных, у меня на коленях. Он лихой колбаской катается уже по всей гостиной, закатывается в разные углы, находит игрушки старшего братца, пожевать, и неожиданные объекты для развлечений, например, пианино, которое очень здорово пинать ногами. Иногда он пытается встать на четвереньки, но пока безуспешно. Вместо колыбельной я пою ему "Под небом голубым". Он любит жевать своё полосатое одеялко и одно моё платье, кофейно-коричневое в белый горошек, почему-то как надену, так набирает полные пригоршни и в рот. Он мой, совершенно и полностью мой, никамуниаддамнизашто, и при этом нет, конечно, свой собственный, а моим почти никогда и не был и будет всё меньше. На самом деле все дети - потеряшки, а не только Пропащие мальчишки, но не просите меня объяснить эту мысль более подробно, потому что я съеду в пафос, которого на самом деле не ощущаю.

@темы: проникновенные монологи о разном, мелкота, деть-2

02:16 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Осень отзывается во мне каждой мелочью - каждым листом, каждой каплей, каждым подгнившим яблоком под ногами. Мне бы и в голову не пришло запасать лето, как в "Вине из одуванчиков", а вот осень я бы с удовольствием превратила в какую-нибудь крепкую настойку, сладкую и терпкую, и пила бы крохотными рюмочками в лечебных целях. Осень - витамины моей души, особенно такая, как в этом году, затяжная, пронзительно-золотая и населённая крохотными эльфами, которые больше никогда не будут такими крохотными. Хотя эту осень я, наверное, даже и пить бы не стала, просто открывала бы и вдыхала запах.
Где-то осень "делают" клёны и липы, а у нас - отливающие медью буки, похожие на очень старое золото дубы и солнечно-жёлтый боярышник, так что по основному ощущению она у нас не совсем золотая, а какая-то антикварная. Что меня, понятное дело, вполне устраивает. Главное, что в Саффолке её много - здесь много деревьев и живых изгородей вдоль дорог. Не леса, конечно, и не питерские пригородные парки, но достаточно для того, чтобы погрузиться в неё целиком - мне этого не хватало, у меня в Англии много лет была осень урывками, вот на этой улице по дороге на работу, вот здесь в церковной ограде, или даже совсем крохотных клочок на офисной парковке недалеко от школы. А тут я ныряю сама и тащу за собой двоих эльфят, и по крайней мере один из них на одной волне со мной и с осенью - шуршит листьями, прыгает в лужи, подбирает всякие дары природы и набивает карманы, с восторгом принимает от меня красивые листики и благодарит, как за подарок.
А если я не гуляю с детьми и фотоаппаратом, то стою возле духовки, и это я бы тоже хотела сохранить, но не как законсервированное воспоминание, а как привычку. Из меня никогда не получится, к примеру, мама-которая-шьёт-и-вяжет, моим мальчишкам не достанется толстых домашних шарфов и свитеров и уютного постукивания спиц или стрёкота машинки, но зато я могу быть мамой-которая-печёт и оставить в памяти заснеженную мукой кухню и запах корицы.
Вообще-то я хотела просто записать, что мы делали за неделю, но меня, как всегда, повело на лирику. Запишу уже завтра, что ли, а пока пойду спать.

@темы: деть, деть-2, мелкота, островной быт, проникновенные монологи о разном, простые волшебные вещи

17:45 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Кто мне объяснит, почему из Бостона открытка ко мне долетает за 5 (пять) дней, а в Питер и Москву от меня письмо идёт 1,5 (полтора) месяца? Нет, у меня, конечно, есть вечный эталон - новогодняя открытка, добравшаяся от меня в Челябинск, кажется, к июлю, и по сравнению с этим всё ерунда, но как-то напрягает, тем не менее.
А мы с Артуром сегодня пекли лимонно-маковые маффины: 300 г муки с разрыхлителем, половинка чайной ложки соды, 100 г мака, цедра и сок трёх маленьких лимонов (или двух нормальных), два яйца, 250 мл йогурта или сметаны, 100 мл растительного масла. 100 г сахара. Он сам просил снова испечь и опять активно участвовал в процессе, а потом я его научила откусывать кусочек маффина и сразу делать глоток молока, и надо было видеть блаженство на его физиономии! Делиться целым миром с маленьким человеком, всем-всем, от радуги до печенья - это самый лучший подарок мироздания. Кажется, это Вианн Роше называла свою дочь my little stranger - так оно и есть, и фокус в том, чтобы маленького незнакомца в своей жизни узнать и сделать другом. (У меня интенсивно-мамский период, да, я догадываюсь, что это надоедает читать, наверное... но.)

@темы: деть, мелкота, островной быт, проникновенные монологи о разном, рецепты

00:24 

Эссе о миндальной эссенции

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Я люблю, когда всего много. Во всём. И это меня нередко подводит. Хотя чаще всё-таки радует.
Например, когда много впечатлений - и поэтому забиваю день в новом городе достопримечательностями под завязку, и забываю поесть, и сбиваю ноги, и всё равно всего не успеваю (главное - вовремя сообразить, что не успеваешь, и просто пойти есть), но зато делаю миллион умопомрачительных фото, которые потом некому и некогда смотреть (когда много фото, я тоже люблю).
Например, когда в сумке много полезных и приятных вещей на любой случай - и поэтому даже просто в магазин тащу с собой блокнот (вдруг меня посетит вдохновение прямо в универмаге "Маркс энд Спенсер"?), фотоаппарат (вдруг на выходе из того же универмага я увижу необыкновенную радугу или северное сияние?), книжку, зонтик... да практически всё, теперь включая ещё и детские вещи.
Например, когда много цветов - и поэтому обожаю и всячески стараюсь воспроизвести английский стиль "cottage garden", это когда клумба выглядит так, как будто в неё упал садовый центр, и особенно много мелких разноцветных цветочков.
Например, когда много деталей в картине - и поэтому таю и млею перед ранними итальянцами и Северным Возрождением, и Прерафаэлитами. И в интерьере тоже - поэтому мне роднее всего викториана, и однажды одна подруга, впервые войдя в наш очередной дом, воскликнула со смесью ужаса и восхищения (пропорцию определить не берусь) примерно следующее: "Ну ничего себе, хорошенький музейчик вы тут устроили!"
И так далее, и так далее. Поэтому у меня не закрываются шкафы для одежды, поэтому я люблю одеваться слоями (иначе всё не переносить), поэтому в холодильнике регулярно загибаются какие-нибудь прекрасные, но избыточные продукты, поэтому у меня всегда остаются лишние, никому не доставшиеся рождественские подарки, поэтому приготовленный мной план любого занятия раза в три длиннее, чем нужно, поэтому если город - то огромный и набитый историей и архитектурными стилями, если природа - то лес без конца и края или море, или любая другая дикая глушь и стихия...
И моя самая большая беда - это неизменное желание к уже имеющемуся изрядному количеству чего угодно добавить одну последнюю деталь. И эта деталь, как правило, всё и губит - сумка перестаёт застёгиваться, образ в зеркале теряет законченность вместо того, чтобы её приобрести, на самое интересное упражнение не остаётся времени, потому что столько всего было запланировано раньше, а цветы мешают расти друг другу.
Ну и наконец о миндальной эссенции: доварив волшебную айву до волшебного розового цвета и приготовив тесто для кекса с молотым миндалём и корицей, я решила для пущего эффекту плеснуть в него миндальной эссенции, и конечно, она перебила всё остальное, потому что плеснула я тоже от души, вы же понимаете. Ну то есть, если не знать, какой мог быть вкус без неё, то очень даже вкусно, но я-то знаю и ощущаю одну эту проклятую эссенцию.
И подарки ездила покупать сегодня, и теперь не факт, что они влезут в посылку. И купила очередного игрушечного дракона, сине-зелёного, очень нужен, конечно, мелкому свой собственный отдельный дракон, и он уже почти отжевал ему один рог.
Кстати, поэтому, наверное, и люблю осень - она тоже избыточна, в ней слишком много цветов, фактур, мелких деталей.
И пишу, кстати, так же, как нетрудно заметить.

@темы: я, проникновенные монологи о разном, островной быт, деть-2

01:42 

lock Доступ к записи ограничен

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
00:31 

lock Доступ к записи ограничен

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
02:42 

Это оптимистичный призыв, на самом деле

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Никогда и ничего не откладывайте, прошу вас. Всё, что вам может захотеться и что возможно, нужно делать сегодня и сейчас, немедленно, как только представится шанс или даже просто придёт в голову мысль. Потому что когда наконец сложатся идеальные с вашей точки зрения обстоятельства, того, чего вам хотелось, может просто не остаться на этой земле. Подруга звала в гости в свой город - куда может деться город, казалось бы? А теперь, даже если от города что-то останется, он всё равно никогда не будет прежним и никогда больше не будет тем, который она считала своим. Я звала другую подругу к себе на Рождество - столько раз уже убеждались, как нужны друг другу, несмотря ни на что, ладно, не одно Рождество, так другое, что там может случиться... А случилась война, тоже кто бы мог подумать, см выше, и вряд ли у нас получится теперь на одной кухне печь праздничные пироги. Мой родной город казался каким-то незыблемым внутренним оплотом, местом, куда всегда можно приехать и что-то найти для души и в душе, а теперь и город стал с каким-то неприятным душком, такие из него голоса доносятся, и родная страна требует, чтобы я при следующем появлении немедленно заполнила кучу бумажек с декларацией своей потенциальной неблагонадёжности и пятойколонности - и что-то ехать совсем не хочется, я лучше во Львов съезжу, честное слово, он меня обнимал, как родной. Ну и из давнего, личного - собиралась, собиралась подать о себе весточку отцу, которого не видела с 3 лет, но пока собралась окончательно, чтобы никому уже было не отговорить, опоздала - не учла я как-то российскую продолжительность мужской жизни.
Так что доверяйте себе и делайте то, чего просит душа, пока не оказалось, что она просит невозможного.

@темы: проникновенные монологи о разном

19:38 

Политинформация

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
А вот интересная штука с политикой происходит: почему-то распространено мнение, что это какая-то абстрактная вещь, не имеющая никакого отношения к реальности. Возникает вопрос - к чему тогда вообще имеет и откуда берётся то, что происходит в реальности? Но я хотела не собственно об этом, а о том, что из этого мнения обычно следует особый статус политических взглядов человека, как будто никак не связанных с качествами его души и характера. То есть, грубо говоря, если человек полагает, что пинать котят - это хорошо, мне разрешено на этом основании думать о нём плохо, а если одобряет ввод войск на территорию мирного суверенного государства - то я должна в первую очередь принять во внимание, что котят-то он при этом не пинает, а к тому же ещё, например, вяжет крючком прекрасные салфеточки и безвозмездно раздаёт друзьям, и сфокусироваться на этих сторонах его личности. Между тем как для меня ввод войск однозначно равен ничем не оправданной угрозе чужим котятам и салфеточкам, и тот, кто такое действие поддерживает, либо банально глуп и не видит причинно-следственных связей, либо аморален, поскольку чужие котята ему пофиг. Но меня убеждают сплошь и рядом, что я не имею права думать плохо об этих людях, пока они не пришли и не пнули, скажем, меня лично, потому что политические взгляды - это одно, а жизнь - совсем другое. И я даже иногда очень стараюсь так не думать. А потом вдруг обнаруживаю в действиях хорошо знакомых "крымнаших" людей занятные параллели аннексии Крыма (нарушить договор втихую, потому что неприятно выяснять отношения прямо - потом долго отпираться и валить на других - потом признаться, но всё равно винить меня за то, что я вообще этот разговор затеяла из-за фигни), или в том, как человек, пренебрежительно относящийся к определённой нации, воспринимает мои действия, вижу поиск понятных ему представлений ("выгнали из дневника за гражданство" - как будто я оперирую такими же параметрами). И снова решаю, что, пожалуй, я не так уж неправа в своём отношении.
(Это, разумеется, только о радикальных взглядах - на маленьком зелёном острове я не стану судить о характере человека по тому, голосует ли он за лейбористов, консерваторов или либерал-демократов (не путать ни в коем случае с ЛДПР - ничего общего!))
И чтобы два раза не вставть - понравилась статья об имперском сознании, принесло разными лентами: fyodorrrrr.livejournal.com/1920296.html
Спасибо за внимание, можно начинать кидать предметы )

@темы: политика, проникновенные монологи о разном, цитаты

01:04 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Август прошлого года вспоминается как другой мир. Да что там, это и был другой мир. У меня был только один сыночек, и как раз в августе, в Карпатах, я заподозрила, что будет пополнение. У моей подруги был мирный дом, куда она возвращалась после отпуска. Украина была мирной страной. А моё прошлое существовало не только в моей голове - страна, в которой я выросла и стала собой, ещё занимала, в моём представлении, некое физическое пространство. И хотя я знала, что никогда не вернусь на раскоп в Керченских степях, мой мирный Крым тоже был где-то там, на правильном месте. И были люди, в которых я не успела разочароваться, и люди, в которых не была настолько уверена. Всё было другое. Но, наверное, на то она и жизнь.

@темы: проникновенные монологи о разном, я

19:01 

lock Доступ к записи ограничен

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
04:07 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Я ничего не могу изменить. Моё мнение ничего не значит. Я никогда не буду владеть полной информацией, а судить по неполной - не имеет смысла. Судить вообще плохо и неправильно (угу, Гитлера тоже не сильно судили поначалу, а потом вдруг информации резко стало достаточно, даже чересчур, но было уже поздно). Все продажные, все лгут, все манипулируют информацией себе в угоду (невольно возникает вопрос - это не называется "судить"? всех людей, ну или даже всех политиков и журналистов - по какой мерке?). Мир вообще непознаваем, короче, и все мы щепки, и лучшее, что мы можем - возделывать свой сад. Даже когда прямо за забором этого сада кого-то убивают, ну или планируют сбросить атомную бомбу.
Вы не представляете, как меня бесит такое отношение к миру.
Да - он не познаваем на 100%. Но если бы люди не делали попыток, у нас не было бы науки. Да - мнение или действие одного человека мало что значит в глобальной картине. Но если бы Роза Паркс не отказалась уступить своё место в автобусе белому пассажиру, движение за гражданские права в США, возможно, ещё некоторое время не смогло бы набрать обороты. И даже просто высказанное мнение одного человека может поддержать другого человека и помочь ему совершить действие, или наоборот - чего-то не совершить, акта отчаяния, к примеру. Да - есть политики и журналисты, которые лгут, точно так же, как есть продавцы, которые обвешивают, и учителя, которые терпеть не могут детей. Но есть объективные свидетельства, что, видимо, не все и не всегда, потому что кое-где кое-что действительно худо-бедно держится на общественном договоре и на доброй воле, и кое-какие факты подтверждаются, например, личными рассказами людей, которым можешь доверять, и не до всех камер видеонаблюдения добрались ловкие фальсификаторы. Это если доверять, конечно. Если считать себя частью мира, а не каким-то чужеродным вкраплением с особым статусом: с одной стороны, ты ничтожный винтик, потому что твои действия и слова ничего решительно не значат и не меняют, с другой - явно сделан из более качественного материала, потому что все вокруг либо наивны, либо продажны и лживы, а ты-то, разумеется, нет, раз видишь сквозь эту ложь реальности. И "не судите" оборачивается на поверку помесью колоссального комплекса неполноценности с колоссальным снобизмом.
Уж простите, если кому покажется, что я сужу.

@темы: политика, проникновенные монологи о разном

19:15 

Геополитическое

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Ну что ж, по всему выходит, что с момента своего рождения я потеряла уже целых две страны, которые называла родиной: страна моего детства рассыпалась в прах в 90-е, страна моей юности, в значительной степени сделавшая меня такой, какая я есть, теперь тоже затоптана, не хочется, но трудно не думать, что безвозвратно, новым големом псевдоимперии. Из моего родного города несутся визгливые вопли с призывами запретить там концерты одной из моих любимых групп (за украинский национализм и русофобские настроения); по поводу "болотного дела" непонятно, над чем плакать - над приговорами ли, над числом ли новых задержанных или над числом протестантов вообще; антиукраинская вакханалия в сми и в мозгах не стихает; в памяти ещё свеж образ казака с нагайкой, нападающего на девушку с гитарой под равнодушными или одобрительными взглядами прохожих и зевак. Ну и многое другое, что уже произошло и продолжает происходить. И нет, я не ностальгирую ни по лагерям, пионерским галстукам, первомайским демонстрациям, очередям за бананами и туалетной бумагой и вафельным стаканчикам по 20 копеек, ни по съездам народных депутатов, дефолтам, бандитским разборкам, пустым магазинам и пельменям с кетчупом. Я вообще если ностальгирую, то исключительно по себе в разнообразных контекстах, и ни в одной из тех пропавших стран не хотела бы жить сегодня, но первая уже была в процессе саморазрушения, а вторая давала надежду на будущее, тогда как пришедшая им обеим на смену кажется основанной на прочном фундаменте - согласии большинства - и никаких надежд не даёт.

@темы: политика, проникновенные монологи о разном

01:12 

Обо всём, или Простые волшебные вещи (сделать тэг?)

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
В пятницу после работы поехала в Бери. Вообще-то за увлажняющим кремом, но, как всем ясно заранее, кремом дело не кончилось. Было так хорошо - полупустой город в лёгких сумерках, примерно полпятого, когда народ ещё не повалил с работы, да и в любом случае, пятница у народа не магазинный день. Купила экстракт апельсинового цвета и гранатовый сироп для марокканских блюд из моей новой любимой книжки ("Вегетарианские тажины и кускус") и примерно гранатовую же помаду, вдруг осознав, что жизнь проходит, а помады такого оттенка я ещё не носила; альбомов Артуру рисовать и отличные раскладные картонные коробки с моррисовским орнаментом - убирать всякое барахло на шкафы. А на обратном пути автобус частично плыл, потому что одна из дорог неподалёку от нашей деревни превратилась в реку, и вода заливалась в дверь, на низкие ступеньки для инвалидных и прочих колясок, и навстречу плыло вдвое больше, чем нужно, фар, отражённых в чёрной воде.
Помаду муж не одобрил - сообщил, что я такое никогда не носила ("сама знаю, потому и купила!") и как-то мне не очень. Тажин из ореховой тыквы и мелкого лука с изюмом, гранатовым сиропом, хариссой и мёдом тоже, кажется, понравился мне больше, чем ему. Ну и ладно, это мне не помешает носить и готовить с удовольствием.
Поскольку я всё делаю запойно, пошла дальше по Мёрдок - теперь читаю "Единорога", которого читала раньше, но давно и в дурном переводе 90-х годов. В этом мире бушующем, полном ускользающих вещей, всегда радует, когда хоть что-то выражает желание остаться с тобой - например, любимый писатель. Наверное, мне всегда эгоистично будут нравиться авторы, чьим слогом я могла бы представить написанной собственную жизнь. С Мёрдок - запросто, вот так же хирургически точно, не без любования, но без прикрас, без романтизации даже самых немыслимых ситуаций и сюжетов, потому что в каждый конкретный момент настоящего никакой романтики мы и не ощущаем, она может потом прийти ретроспективно, а на самом деле чувствуем растерянность, волнение, головную боль, сухость во рту, сквозняк, неуверенность, натёртый палец на ноге, нужное подчеркнуть или вообще всё вместе.
У меня бывают дни, когда я не вижу ни смысла, ни интереса, ни красоты в собственной жизни (и это бы тоже прекрасно вписалось в стиль Мердок), а бывают - когда я очень сильно осознаю важность для меня каких-то её элементов и несказанно радуюсь их присутствию, их возможности. Нередко это искусство или природа, а последнее время всё чаще - дом. Моя тщательно сплетённая паутина, моё гнездо, полное натасканных отовсюду предметов, блестящих и не очень. "Вещизм" - было такое ругательное слово в советское время; ох бы мне и досталось. Мои вещи звучат для меня, как клавиши или струны, и чем дальше, тем более гармоничными становятся аккорды. Веник из Карпат, бабушкин деревянный совок для муки, шарфик из турецкого города Мардин, проглоченного зимним туманом, буйно-авангардный фартук, который я подарила Джону, когда первый рад пришла к нему в гости в общежитие на станции Приморская - смешно, да, какие же это струны? - а звучат.
И выпечка часто оказывается просто симфонией домашнего уюта, собранной из любимых предметов и любимых запахов. Вчера я пекла кекс с белым шоколадом, ванилью, орехами и курагой, а сегодня - овсяное печенье на скорую руку, выбранное за абсолютную незатратность: 125 г размягчённого сливочного масла, 100 г светло-коричневого сахара, 50 г золотистого сиропа, 140 г муки, 1 среднее яйцо, 100 г геркулеса, 1 чайную ложку (или больше!) корицы, 75 г изюма, 75 г орехов пекан в кусочках (грецкие тоже сойдут) тщательно перемешать; выложить на противень по столовой ложке массы, на хорошем расстоянии друг от друга; печь минут 15 при 170°C, до золотистого оттенка; остудить на противне, и можно ещё побрызгать растопленным шоколадом, если ваше печенье не предназначено для мелких лапок, которые вывозятся в нём и полезут, к примеру, в корзину с чистым бельём.
И ещё мы опять сегодня дошли до барахолки, привлечённые обещаниями книжек. Кроме книжек, там почти ничего и не было; ветер был ледяной и рвал страницы из рук; Артур ныл в рюкзаке и утешался либо имбирным печеньем, либо беготнёй по грязному, чавкающему под ногами полю, но мы вернулись (нас удачно подвезли до самого дома, просто добрый человек остановился на выезде с рынка) опять с тонной сокровищ, на этот раз по большей части конца 19 - начала 20 века. Потрёпанные жизнью, пахнущие церковью антикварные книжки с золотыми обрезами, тиснёными цветами на обложке и иллюстрациями под папиросной бумагой отдавали по 50 пенсов (это рублей 25, наверное?), а если сразу много, то и дешевле. И почти так же прекрасны, как цветы и иллюстрации, и почти так же ценны для нас следы, оставленные в этих книгах живыми людьми, державшими их в своих живых руках в каком-нибудь 1891 году, когда, к примеру, каноник Уилтон подарил Кейти Янг на Рождество сборник Лонгфелло из своей коллекции, с любовью. Дарственные надписи, карандашные аннотации на полях, вдруг - только обрезок, оставшийся от одной из страниц в антологии любовной поэзии (что-то неприличное? или наоборот, приличествующее случаю и вложенное в письмо?)... А в этот раз ещё и свидетельство медкомиссии Уайтхолла о том, что Филип Ричард Уилтон (сын каноника?), 19 лет, без особых примет, рост 5 футов 6,5 дюймов, волосы чёрные, признан негодным к строевой службе (третья категория - я сразу проверила в гугле, что это значит), и я так рада за него, потому что с даты медосмотра в июне 1918 года его бы до ноября ещё сто раз успели убить...
А психоделические поезда, который мой ребёнок собирает из Лего, вполне могли бы обеспечивать железнодорожное сообщение в мире "Жёлтой подводной лодки". И откуда-то он знает слово "hobgoblin". И ему нравятся истории про Пэддингтона. И под столом в гостиной теперь перманентно обосновался дракон - фиолетовый, если попросить уточнения.

смотреть на книжки

@темы: фото, рецепты, проникновенные монологи о разном, островной быт, книги, деть

13:31 

Reverting to type

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
А вообще, если рассуждать отстранённо, то, наверное, происходящее в России сейчас можно рассматривать как триумф славянофильства. Три века спустя она наконец-то стряхивает остатки петровского насилия и освобождается от чужеродных идей, которые, признаем честно, так и не прижились как следует на русской почве и все эти годы цвели и плодоносили как-то подозрительно, если не вовсе уродливо или ядовито. И выправляется, выравнивается, чтобы двигаться дальше своим изначальным курсом, своим неповторимым путём. И как же хорошо, что всё это уже без меня, а главное - без моих детей. Это моя маленькая серебряная ложечка мёда.

@темы: политика, проникновенные монологи о разном

21:08 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Лето - такое удивительное время, когда хочется быть в двадцати местах одновременно. И ладно бы просто нерезиновый отпуск и нехватка денег - нет, половина из них недоступна уже хотя бы потому, что находится в прошлом. И неважно, где ты и какая стоит погода. Если жара, вечера пахнут цветами и влагой, и из любого здания выходишь как в немного слишком рьяные горячие объятья давно не виденного друга, то хочется оказаться в других таких вечерах, пахнущих другими цветами среди каких-нибудь тёплых камней, а может быть, наоборот, вспоминается запах мокрого питерского (или любого другого) асфальта и освежающие дожди, под которыми с кем-нибудь промокала до нитки; ну а если прохладно, сам бог велел мечтать о днях, когда разноцветный сарафан кажется лишним слоем на разгорячённом и почти наверняка покрытом солью теле, или же вспоминать другой ветер, приносящий "лето" с какого-нибудь другого моря. Если ты в городе - тянет в леса, луга и горы, чтобы трава закрывала небо, если лечь на спину; если на природе - мечтаешь о вычурных уличных столиках с вазочкой мороженого или даже о белом пластиковом столе с крохотной чашечкой турецкого кофе (этот напиток компенсирует все возможные придирки к антуражу). В общем, нет в мире совершенства летом. Но нет его и выше, и дальше, и в другое время года.

@темы: проникновенные монологи о разном

14:20 

О близости

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Я тут последнее время много разговаривала с разными людьми о близких отношениях, и ноосфера тоже старалась вовсю, и пришла мне в голову мысль сформулировать, чтó близкие отношения включают для меня. Получился такой набор условий, из которых мне нужна хотя бы половина и от себя, и от другого человека, а если меньше - то ничто меня не убедит, что отношения близкие, какие бы намерения ни декларировались.
В произвольном порядке:
- я хочу видеть человека рядом в важные моменты своей жизни и автоматически предполагаю, что он захочет там быть даже при наличии некоторых сложностей
- я сама приложу все усилия, чтобы оказаться рядом в таких же ситуациях, и сложности мне неважны, потому что это для меня приоритет
- я не считаю нужным скрывать от человека своё плохое настроение и плохое самочувствие
- я могу ради человека "всё бросить и...(подставить нужное действие)", если мне кажется, что это ему поможет, и это нисколько не будет жертвой с моей стороны - опять же, приоритет
- я беспокоюсь за человека и выражаю своё беспокойство даже тогда, когда это вроде бы "не моё дело"
- я предлагаю свою помощь и свою поддержку даже тогда, когда меня не просят - на всякий случай, предпочитаю перестраховаться (понятное дело, в ситуациях, когда это кажется существенным, не по мелочи на каждом шагу - к беспокойству это тоже относится)
- мне хочется делиться с человеком своим творчеством, даже если я знаю, что у него другие вкусы - мне в любом случае интересно и ценно его мнение
- я могу разговаривать с ним почти обо всём, что меня интересует и волнует, и разница взглядов меня не пугает (если пугает, то значит, она слишком принципиальна, и я вряд ли вообще буду пытаться строить отношения)
- я чувствую некоторую ответственность за человека и перед ним
- я могу сказать, когда меня что-то не устраивает
- я не думаю о человеке ничего негативного или критического, о чём он не подозревает

@темы: проникновенные монологи о разном, я

13:24 

Кухонное

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Кулинария - тонкая штука. Можно перечислить все ингредиенты в мельчайших пропорциях и написать подробнейшую инструкцию - нарезать соломкой толщиной 0.35 мм, взбивать против часовой стрелки... а результат всё равно каждый раз будет разный, а иногда и не будет вовсе результата. Поэтому вы не принимайте меня всерьёз, если я скажу, что я нашла рецепт счастья: белоснежное, свежевыстиранное и накрахмаленное утро, рабочий день, накрывшийся медным тазом, потому что няне к нам не доехать, вид на нетронутый снег из окна кухни, две плошки овсянки с корицей - почти как в сказке про Златовласку, большая и маленькая, две ложки - одна с муми-троллем, другая в серебряных завитках "модерна", детёныш, пытающийся одновременно самостоятельно загребать кашу и скидывать новые красные башмачки, и - почему-то - белая чайка, летающая туда-сюда через наш белый сад. Убрать что-то одно, хотя бы башмачки или чайку, и будет не совсем то, ну а повторить, разумеется, вообще больше никогда не удастся.

@темы: деть, островной быт, проникновенные монологи о разном

02:25 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Я еду в Лондон, поезд мчит меня через осенние холмы, несомненно населённые радостной нечистью Артура Рэкхема; в наушниках у меня поёт Вакарчук (таинственным образом прокравшийся в один из моих школьных учебников в качесте иллюстрации к диалогу: Кто он? - Он музыкант); я еду смотреть выставку Прерафаэлитов, которых впервые узнала как следует после покупки бешено дорогого альбома на французском, в Доме книги, когда-то в безденежные 90-е; я еду встречаться с Некошкой на станции метро Пимлико... О чём эта история? Чёрт знает, но мне она нравится.
В вестибюле Пимлико дует специальный подземный ветер, большей частью ледяной, но иногда переходящий в режим горячего фена. На Бессборо-гарденз огромные платановые листья неряшливо кружатся в обнимку с брошенной газетой. На выставке практически всё знакомое, но не всё виденное вживую. И внезапно открытие:"Леди Шалотт" Холмана Ханта прекрасна! Она никогда не нравилась мне в репродукциях, а тут оказалось, что у неё осепительное вишнёво-розовое платье, волосы, переливающиеся всеми оттенками красного дерева, сосредоточенно замершее лицо, трогательные босые ноги с длинными пальцами, и такие домашние разноцветные клубки вокруг. И она огромного размера, и затягивает в свой горестный мир, заплетает нитками и волосами. А на картине Милле "Мариана", которую мой муж называет "Девушка с больной спиной", есть мышь! Мариана, там мышь! А к "Свету мира" Холмана Ханта отлично подойдёт надпись Happy Halloween: ночь, странный свет, вырезанный фонарь, яблоки на земле, чудесно прорисованные сухие травы. В выставочном магазине продают рождественские украшения - эстетские, нарочито облезлые зелёные жёлуди и шарики. Но это сработает только если увешать ими всю ёлку, и то на всякий случай ещё всем объяснять, что это концептуально, а не просто игрушки пообтёрлись.
В пабе "Белый лебедь", с видом всё на те же платановые листья, вьющиеся по перекрёстку, я пытаюсь объяснить Некошке, за что люблю Лондон. Вот, к примеру, свой ланч мы ждали минут 45, а потом ещё и мой заказ перепутали, но зато извиняться пришла крохотная полупрозрачная девушка с глазами в глубоких тенях, явно умеющая открывать несуществующие двери в глухих стенах. Лондон - единственный город, где я способна сочинить историю про любой предмет, человека или здание. Даже мой родной Питер, как хороший наркотик, стимулирующий не вполне здоровую фантазию, всё же накладывает какие-то ограничения и задаёт контекст. Лондон - нет. Здесь может быть всё, что угодно, потому что здесь уже есть всё, что угодно, и никакое дополнение не покажется неуместным. А ещё Лондону бы очень пошло быть городом вечного Хэллоуина, в духе Бертоновского "Кошмара перед Рождеством". В последний уикенд перед этим прекрасным праздником (самое время для вечеринок) тут и там попадаются люди в странных одеяниях, с буйно накрашенными глазами - но, зная Лондон, невольно подозреваешь, что это не всегда краска и маскарад.
В дом-музей сэра Джона Соуна я готова ходить сколько угодно и водить всех гостей и друзей. Туда запускают по одному-два человека, поскольку помещения крохотные; вдоль ограды выстраивается очередь, с неба начинает падать мокрая гадость; служители раздают желающим специальные музейные зонты. Внутри это драгоценная шкатулка с миллионом зеркал и миллионом секретов. Работы Хогарта хранятся за ложной стеной с другими картинами, во внутреннем дворике роскошное надгробие собачки по имени Фанни, и ни один потолок не обходится без купола или окна в небо.
Мой любимый путеводитель по лондонским секретам задаёт нам дальнейшее направление: St Dunstan-in-the-East, средневековая церковь, горевшая в Великий пожар, реконструированная Реном и снова разрушенная авианалётом во Вторую мировую. В сохранности осталась колокольня, и устояли стены, в пустой скорлупе которых в 60-е годы... разбили сад. По дороге в район Eastcheap (да, где-то здесь дебоширил с Фальстафом принц Хэл) я знакомлю Некошку с кошкой, вернее, котом доктора Джонсона, и мы неоднократно останавливаемся, чтобы поймать вид на новый небоскрёб the Shard - Осколок - в конце узкого переулка или отражение неба, друг друга, светофоров, шпилей и куполов Св. Павла в одном из многочисленных стёкол. Лондон - город отражений, начинённый ими так же щедро, как музей Джона Соуна.
Церковь-сад производит впечатление даже по лондонским безумным меркам. Она стоит в лабиринте узких переулочков, в квартале, обтекаемом с двух сторон крупными магистралями, и шум движения окружает, но не касается её. Её готические окна, заросшие виноградом, слепы и прозрачны; её стрельчатые дверные проёмы ведут из зелени в зелень. Маленький фонтан, скамейки; жёлтые листья инжира, как аппликации на плитах под ногами.
После Св Дунстана на Лондон начинают падать сумерки и холодная морось, и мы спасаемся в первом подвернувшемся кафе (Лондон не даст пропасть усталым путникам), где можно сидеть на высоких табуретках глядя на улицу и фотографировать свою чашку кофе, одновременно стоящую перед тобой на столике внутри и на мокром асфальте снаружи.
А потом я пробираюсь обратно на Кингз-Кросс, успеваю порадоваться, как его реконструировали до приятной неузнаваемости, мельком отмечаю объявление, что в какой-то уикенд ко входу в метро можно принести пальто, чтобы отдать нуждающимся, и снова сажусь на поезд. Мне кажется, мы с Лондоном любим друг друга, примерно как мы с мужем, без фейерверков, но верно и насквозь. И кстати, с мужем я сегодня знакома 13 лет. С Лондоном - чуть меньше.

en.wikipedia.org/wiki/File:Holman-Hunt,_William...
en.wikipedia.org/wiki/File:Hunt_Light_of_the_Wo...
en.wikipedia.org/wiki/File:Mariana_John_Everett...

@темы: Лондон, красивые картинки, островной быт, проникновенные монологи о разном, путешествия

The Accidental Cookbook

главная