• ↓
  • ↑
  • ⇑
 
Записи с темой: проникновенные монологи о разном (список заголовков)
01:08 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
А давайте я вам и себе расскажу про нашего мелкого? А то всё Артур и Артур.
Мелкий похож на яблоко. Или тыковку, репку, или ещё какой-нибудь круглый плодоовощ. У него по-прежнему ямочка на подбородке и глаза, не решившие, какого цвета они хотят быть (в сером проглядывает карее, но очень неуверенно). У него явно светлеют волосы, светлеют и отрастают, и перманентно торчат на макушке сияющим ёршиком, потому что макушка всё время трётся обо что-нибудь электризующее. Он говорит "ва-ва-ва!" и научился верещать очень громко и противно, я полагаю, в качестве механизма выживания в нашем суровом доме, где шума и без него полно и могут запросто не услышать. В субботу он первый раз качался на качелях - на таких, которые вверх-вниз, я держу, а Артур на другом конце, и на обычных, у меня на коленях. Он лихой колбаской катается уже по всей гостиной, закатывается в разные углы, находит игрушки старшего братца, пожевать, и неожиданные объекты для развлечений, например, пианино, которое очень здорово пинать ногами. Иногда он пытается встать на четвереньки, но пока безуспешно. Вместо колыбельной я пою ему "Под небом голубым". Он любит жевать своё полосатое одеялко и одно моё платье, кофейно-коричневое в белый горошек, почему-то как надену, так набирает полные пригоршни и в рот. Он мой, совершенно и полностью мой, никамуниаддамнизашто, и при этом нет, конечно, свой собственный, а моим почти никогда и не был и будет всё меньше. На самом деле все дети - потеряшки, а не только Пропащие мальчишки, но не просите меня объяснить эту мысль более подробно, потому что я съеду в пафос, которого на самом деле не ощущаю.

@темы: проникновенные монологи о разном, мелкота, деть-2

02:16 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Осень отзывается во мне каждой мелочью - каждым листом, каждой каплей, каждым подгнившим яблоком под ногами. Мне бы и в голову не пришло запасать лето, как в "Вине из одуванчиков", а вот осень я бы с удовольствием превратила в какую-нибудь крепкую настойку, сладкую и терпкую, и пила бы крохотными рюмочками в лечебных целях. Осень - витамины моей души, особенно такая, как в этом году, затяжная, пронзительно-золотая и населённая крохотными эльфами, которые больше никогда не будут такими крохотными. Хотя эту осень я, наверное, даже и пить бы не стала, просто открывала бы и вдыхала запах.
Где-то осень "делают" клёны и липы, а у нас - отливающие медью буки, похожие на очень старое золото дубы и солнечно-жёлтый боярышник, так что по основному ощущению она у нас не совсем золотая, а какая-то антикварная. Что меня, понятное дело, вполне устраивает. Главное, что в Саффолке её много - здесь много деревьев и живых изгородей вдоль дорог. Не леса, конечно, и не питерские пригородные парки, но достаточно для того, чтобы погрузиться в неё целиком - мне этого не хватало, у меня в Англии много лет была осень урывками, вот на этой улице по дороге на работу, вот здесь в церковной ограде, или даже совсем крохотных клочок на офисной парковке недалеко от школы. А тут я ныряю сама и тащу за собой двоих эльфят, и по крайней мере один из них на одной волне со мной и с осенью - шуршит листьями, прыгает в лужи, подбирает всякие дары природы и набивает карманы, с восторгом принимает от меня красивые листики и благодарит, как за подарок.
А если я не гуляю с детьми и фотоаппаратом, то стою возле духовки, и это я бы тоже хотела сохранить, но не как законсервированное воспоминание, а как привычку. Из меня никогда не получится, к примеру, мама-которая-шьёт-и-вяжет, моим мальчишкам не достанется толстых домашних шарфов и свитеров и уютного постукивания спиц или стрёкота машинки, но зато я могу быть мамой-которая-печёт и оставить в памяти заснеженную мукой кухню и запах корицы.
Вообще-то я хотела просто записать, что мы делали за неделю, но меня, как всегда, повело на лирику. Запишу уже завтра, что ли, а пока пойду спать.

@темы: деть, деть-2, мелкота, островной быт, проникновенные монологи о разном, простые волшебные вещи

17:45 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Кто мне объяснит, почему из Бостона открытка ко мне долетает за 5 (пять) дней, а в Питер и Москву от меня письмо идёт 1,5 (полтора) месяца? Нет, у меня, конечно, есть вечный эталон - новогодняя открытка, добравшаяся от меня в Челябинск, кажется, к июлю, и по сравнению с этим всё ерунда, но как-то напрягает, тем не менее.
А мы с Артуром сегодня пекли лимонно-маковые маффины: 300 г муки с разрыхлителем, половинка чайной ложки соды, 100 г мака, цедра и сок трёх маленьких лимонов (или двух нормальных), два яйца, 250 мл йогурта или сметаны, 100 мл растительного масла. 100 г сахара. Он сам просил снова испечь и опять активно участвовал в процессе, а потом я его научила откусывать кусочек маффина и сразу делать глоток молока, и надо было видеть блаженство на его физиономии! Делиться целым миром с маленьким человеком, всем-всем, от радуги до печенья - это самый лучший подарок мироздания. Кажется, это Вианн Роше называла свою дочь my little stranger - так оно и есть, и фокус в том, чтобы маленького незнакомца в своей жизни узнать и сделать другом. (У меня интенсивно-мамский период, да, я догадываюсь, что это надоедает читать, наверное... но.)

@темы: деть, мелкота, островной быт, проникновенные монологи о разном, рецепты

00:24 

Эссе о миндальной эссенции

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Я люблю, когда всего много. Во всём. И это меня нередко подводит. Хотя чаще всё-таки радует.
Например, когда много впечатлений - и поэтому забиваю день в новом городе достопримечательностями под завязку, и забываю поесть, и сбиваю ноги, и всё равно всего не успеваю (главное - вовремя сообразить, что не успеваешь, и просто пойти есть), но зато делаю миллион умопомрачительных фото, которые потом некому и некогда смотреть (когда много фото, я тоже люблю).
Например, когда в сумке много полезных и приятных вещей на любой случай - и поэтому даже просто в магазин тащу с собой блокнот (вдруг меня посетит вдохновение прямо в универмаге "Маркс энд Спенсер"?), фотоаппарат (вдруг на выходе из того же универмага я увижу необыкновенную радугу или северное сияние?), книжку, зонтик... да практически всё, теперь включая ещё и детские вещи.
Например, когда много цветов - и поэтому обожаю и всячески стараюсь воспроизвести английский стиль "cottage garden", это когда клумба выглядит так, как будто в неё упал садовый центр, и особенно много мелких разноцветных цветочков.
Например, когда много деталей в картине - и поэтому таю и млею перед ранними итальянцами и Северным Возрождением, и Прерафаэлитами. И в интерьере тоже - поэтому мне роднее всего викториана, и однажды одна подруга, впервые войдя в наш очередной дом, воскликнула со смесью ужаса и восхищения (пропорцию определить не берусь) примерно следующее: "Ну ничего себе, хорошенький музейчик вы тут устроили!"
И так далее, и так далее. Поэтому у меня не закрываются шкафы для одежды, поэтому я люблю одеваться слоями (иначе всё не переносить), поэтому в холодильнике регулярно загибаются какие-нибудь прекрасные, но избыточные продукты, поэтому у меня всегда остаются лишние, никому не доставшиеся рождественские подарки, поэтому приготовленный мной план любого занятия раза в три длиннее, чем нужно, поэтому если город - то огромный и набитый историей и архитектурными стилями, если природа - то лес без конца и края или море, или любая другая дикая глушь и стихия...
И моя самая большая беда - это неизменное желание к уже имеющемуся изрядному количеству чего угодно добавить одну последнюю деталь. И эта деталь, как правило, всё и губит - сумка перестаёт застёгиваться, образ в зеркале теряет законченность вместо того, чтобы её приобрести, на самое интересное упражнение не остаётся времени, потому что столько всего было запланировано раньше, а цветы мешают расти друг другу.
Ну и наконец о миндальной эссенции: доварив волшебную айву до волшебного розового цвета и приготовив тесто для кекса с молотым миндалём и корицей, я решила для пущего эффекту плеснуть в него миндальной эссенции, и конечно, она перебила всё остальное, потому что плеснула я тоже от души, вы же понимаете. Ну то есть, если не знать, какой мог быть вкус без неё, то очень даже вкусно, но я-то знаю и ощущаю одну эту проклятую эссенцию.
И подарки ездила покупать сегодня, и теперь не факт, что они влезут в посылку. И купила очередного игрушечного дракона, сине-зелёного, очень нужен, конечно, мелкому свой собственный отдельный дракон, и он уже почти отжевал ему один рог.
Кстати, поэтому, наверное, и люблю осень - она тоже избыточна, в ней слишком много цветов, фактур, мелких деталей.
И пишу, кстати, так же, как нетрудно заметить.

@темы: я, проникновенные монологи о разном, островной быт, деть-2

01:42 

lock Доступ к записи ограничен

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
00:31 

lock Доступ к записи ограничен

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
02:42 

Это оптимистичный призыв, на самом деле

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Никогда и ничего не откладывайте, прошу вас. Всё, что вам может захотеться и что возможно, нужно делать сегодня и сейчас, немедленно, как только представится шанс или даже просто придёт в голову мысль. Потому что когда наконец сложатся идеальные с вашей точки зрения обстоятельства, того, чего вам хотелось, может просто не остаться на этой земле. Подруга звала в гости в свой город - куда может деться город, казалось бы? А теперь, даже если от города что-то останется, он всё равно никогда не будет прежним и никогда больше не будет тем, который она считала своим. Я звала другую подругу к себе на Рождество - столько раз уже убеждались, как нужны друг другу, несмотря ни на что, ладно, не одно Рождество, так другое, что там может случиться... А случилась война, тоже кто бы мог подумать, см выше, и вряд ли у нас получится теперь на одной кухне печь праздничные пироги. Мой родной город казался каким-то незыблемым внутренним оплотом, местом, куда всегда можно приехать и что-то найти для души и в душе, а теперь и город стал с каким-то неприятным душком, такие из него голоса доносятся, и родная страна требует, чтобы я при следующем появлении немедленно заполнила кучу бумажек с декларацией своей потенциальной неблагонадёжности и пятойколонности - и что-то ехать совсем не хочется, я лучше во Львов съезжу, честное слово, он меня обнимал, как родной. Ну и из давнего, личного - собиралась, собиралась подать о себе весточку отцу, которого не видела с 3 лет, но пока собралась окончательно, чтобы никому уже было не отговорить, опоздала - не учла я как-то российскую продолжительность мужской жизни.
Так что доверяйте себе и делайте то, чего просит душа, пока не оказалось, что она просит невозможного.

@темы: проникновенные монологи о разном

19:38 

Политинформация

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
А вот интересная штука с политикой происходит: почему-то распространено мнение, что это какая-то абстрактная вещь, не имеющая никакого отношения к реальности. Возникает вопрос - к чему тогда вообще имеет и откуда берётся то, что происходит в реальности? Но я хотела не собственно об этом, а о том, что из этого мнения обычно следует особый статус политических взглядов человека, как будто никак не связанных с качествами его души и характера. То есть, грубо говоря, если человек полагает, что пинать котят - это хорошо, мне разрешено на этом основании думать о нём плохо, а если одобряет ввод войск на территорию мирного суверенного государства - то я должна в первую очередь принять во внимание, что котят-то он при этом не пинает, а к тому же ещё, например, вяжет крючком прекрасные салфеточки и безвозмездно раздаёт друзьям, и сфокусироваться на этих сторонах его личности. Между тем как для меня ввод войск однозначно равен ничем не оправданной угрозе чужим котятам и салфеточкам, и тот, кто такое действие поддерживает, либо банально глуп и не видит причинно-следственных связей, либо аморален, поскольку чужие котята ему пофиг. Но меня убеждают сплошь и рядом, что я не имею права думать плохо об этих людях, пока они не пришли и не пнули, скажем, меня лично, потому что политические взгляды - это одно, а жизнь - совсем другое. И я даже иногда очень стараюсь так не думать. А потом вдруг обнаруживаю в действиях хорошо знакомых "крымнаших" людей занятные параллели аннексии Крыма (нарушить договор втихую, потому что неприятно выяснять отношения прямо - потом долго отпираться и валить на других - потом признаться, но всё равно винить меня за то, что я вообще этот разговор затеяла из-за фигни), или в том, как человек, пренебрежительно относящийся к определённой нации, воспринимает мои действия, вижу поиск понятных ему представлений ("выгнали из дневника за гражданство" - как будто я оперирую такими же параметрами). И снова решаю, что, пожалуй, я не так уж неправа в своём отношении.
(Это, разумеется, только о радикальных взглядах - на маленьком зелёном острове я не стану судить о характере человека по тому, голосует ли он за лейбористов, консерваторов или либерал-демократов (не путать ни в коем случае с ЛДПР - ничего общего!))
И чтобы два раза не вставть - понравилась статья об имперском сознании, принесло разными лентами: fyodorrrrr.livejournal.com/1920296.html
Спасибо за внимание, можно начинать кидать предметы )

@темы: политика, проникновенные монологи о разном, цитаты

01:04 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Август прошлого года вспоминается как другой мир. Да что там, это и был другой мир. У меня был только один сыночек, и как раз в августе, в Карпатах, я заподозрила, что будет пополнение. У моей подруги был мирный дом, куда она возвращалась после отпуска. Украина была мирной страной. А моё прошлое существовало не только в моей голове - страна, в которой я выросла и стала собой, ещё занимала, в моём представлении, некое физическое пространство. И хотя я знала, что никогда не вернусь на раскоп в Керченских степях, мой мирный Крым тоже был где-то там, на правильном месте. И были люди, в которых я не успела разочароваться, и люди, в которых не была настолько уверена. Всё было другое. Но, наверное, на то она и жизнь.

@темы: проникновенные монологи о разном, я

19:01 

lock Доступ к записи ограничен

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
04:07 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Я ничего не могу изменить. Моё мнение ничего не значит. Я никогда не буду владеть полной информацией, а судить по неполной - не имеет смысла. Судить вообще плохо и неправильно (угу, Гитлера тоже не сильно судили поначалу, а потом вдруг информации резко стало достаточно, даже чересчур, но было уже поздно). Все продажные, все лгут, все манипулируют информацией себе в угоду (невольно возникает вопрос - это не называется "судить"? всех людей, ну или даже всех политиков и журналистов - по какой мерке?). Мир вообще непознаваем, короче, и все мы щепки, и лучшее, что мы можем - возделывать свой сад. Даже когда прямо за забором этого сада кого-то убивают, ну или планируют сбросить атомную бомбу.
Вы не представляете, как меня бесит такое отношение к миру.
Да - он не познаваем на 100%. Но если бы люди не делали попыток, у нас не было бы науки. Да - мнение или действие одного человека мало что значит в глобальной картине. Но если бы Роза Паркс не отказалась уступить своё место в автобусе белому пассажиру, движение за гражданские права в США, возможно, ещё некоторое время не смогло бы набрать обороты. И даже просто высказанное мнение одного человека может поддержать другого человека и помочь ему совершить действие, или наоборот - чего-то не совершить, акта отчаяния, к примеру. Да - есть политики и журналисты, которые лгут, точно так же, как есть продавцы, которые обвешивают, и учителя, которые терпеть не могут детей. Но есть объективные свидетельства, что, видимо, не все и не всегда, потому что кое-где кое-что действительно худо-бедно держится на общественном договоре и на доброй воле, и кое-какие факты подтверждаются, например, личными рассказами людей, которым можешь доверять, и не до всех камер видеонаблюдения добрались ловкие фальсификаторы. Это если доверять, конечно. Если считать себя частью мира, а не каким-то чужеродным вкраплением с особым статусом: с одной стороны, ты ничтожный винтик, потому что твои действия и слова ничего решительно не значат и не меняют, с другой - явно сделан из более качественного материала, потому что все вокруг либо наивны, либо продажны и лживы, а ты-то, разумеется, нет, раз видишь сквозь эту ложь реальности. И "не судите" оборачивается на поверку помесью колоссального комплекса неполноценности с колоссальным снобизмом.
Уж простите, если кому покажется, что я сужу.

@темы: политика, проникновенные монологи о разном

19:15 

Геополитическое

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Ну что ж, по всему выходит, что с момента своего рождения я потеряла уже целых две страны, которые называла родиной: страна моего детства рассыпалась в прах в 90-е, страна моей юности, в значительной степени сделавшая меня такой, какая я есть, теперь тоже затоптана, не хочется, но трудно не думать, что безвозвратно, новым големом псевдоимперии. Из моего родного города несутся визгливые вопли с призывами запретить там концерты одной из моих любимых групп (за украинский национализм и русофобские настроения); по поводу "болотного дела" непонятно, над чем плакать - над приговорами ли, над числом ли новых задержанных или над числом протестантов вообще; антиукраинская вакханалия в сми и в мозгах не стихает; в памяти ещё свеж образ казака с нагайкой, нападающего на девушку с гитарой под равнодушными или одобрительными взглядами прохожих и зевак. Ну и многое другое, что уже произошло и продолжает происходить. И нет, я не ностальгирую ни по лагерям, пионерским галстукам, первомайским демонстрациям, очередям за бананами и туалетной бумагой и вафельным стаканчикам по 20 копеек, ни по съездам народных депутатов, дефолтам, бандитским разборкам, пустым магазинам и пельменям с кетчупом. Я вообще если ностальгирую, то исключительно по себе в разнообразных контекстах, и ни в одной из тех пропавших стран не хотела бы жить сегодня, но первая уже была в процессе саморазрушения, а вторая давала надежду на будущее, тогда как пришедшая им обеим на смену кажется основанной на прочном фундаменте - согласии большинства - и никаких надежд не даёт.

@темы: политика, проникновенные монологи о разном

01:12 

Обо всём, или Простые волшебные вещи (сделать тэг?)

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
В пятницу после работы поехала в Бери. Вообще-то за увлажняющим кремом, но, как всем ясно заранее, кремом дело не кончилось. Было так хорошо - полупустой город в лёгких сумерках, примерно полпятого, когда народ ещё не повалил с работы, да и в любом случае, пятница у народа не магазинный день. Купила экстракт апельсинового цвета и гранатовый сироп для марокканских блюд из моей новой любимой книжки ("Вегетарианские тажины и кускус") и примерно гранатовую же помаду, вдруг осознав, что жизнь проходит, а помады такого оттенка я ещё не носила; альбомов Артуру рисовать и отличные раскладные картонные коробки с моррисовским орнаментом - убирать всякое барахло на шкафы. А на обратном пути автобус частично плыл, потому что одна из дорог неподалёку от нашей деревни превратилась в реку, и вода заливалась в дверь, на низкие ступеньки для инвалидных и прочих колясок, и навстречу плыло вдвое больше, чем нужно, фар, отражённых в чёрной воде.
Помаду муж не одобрил - сообщил, что я такое никогда не носила ("сама знаю, потому и купила!") и как-то мне не очень. Тажин из ореховой тыквы и мелкого лука с изюмом, гранатовым сиропом, хариссой и мёдом тоже, кажется, понравился мне больше, чем ему. Ну и ладно, это мне не помешает носить и готовить с удовольствием.
Поскольку я всё делаю запойно, пошла дальше по Мёрдок - теперь читаю "Единорога", которого читала раньше, но давно и в дурном переводе 90-х годов. В этом мире бушующем, полном ускользающих вещей, всегда радует, когда хоть что-то выражает желание остаться с тобой - например, любимый писатель. Наверное, мне всегда эгоистично будут нравиться авторы, чьим слогом я могла бы представить написанной собственную жизнь. С Мёрдок - запросто, вот так же хирургически точно, не без любования, но без прикрас, без романтизации даже самых немыслимых ситуаций и сюжетов, потому что в каждый конкретный момент настоящего никакой романтики мы и не ощущаем, она может потом прийти ретроспективно, а на самом деле чувствуем растерянность, волнение, головную боль, сухость во рту, сквозняк, неуверенность, натёртый палец на ноге, нужное подчеркнуть или вообще всё вместе.
У меня бывают дни, когда я не вижу ни смысла, ни интереса, ни красоты в собственной жизни (и это бы тоже прекрасно вписалось в стиль Мердок), а бывают - когда я очень сильно осознаю важность для меня каких-то её элементов и несказанно радуюсь их присутствию, их возможности. Нередко это искусство или природа, а последнее время всё чаще - дом. Моя тщательно сплетённая паутина, моё гнездо, полное натасканных отовсюду предметов, блестящих и не очень. "Вещизм" - было такое ругательное слово в советское время; ох бы мне и досталось. Мои вещи звучат для меня, как клавиши или струны, и чем дальше, тем более гармоничными становятся аккорды. Веник из Карпат, бабушкин деревянный совок для муки, шарфик из турецкого города Мардин, проглоченного зимним туманом, буйно-авангардный фартук, который я подарила Джону, когда первый рад пришла к нему в гости в общежитие на станции Приморская - смешно, да, какие же это струны? - а звучат.
И выпечка часто оказывается просто симфонией домашнего уюта, собранной из любимых предметов и любимых запахов. Вчера я пекла кекс с белым шоколадом, ванилью, орехами и курагой, а сегодня - овсяное печенье на скорую руку, выбранное за абсолютную незатратность: 125 г размягчённого сливочного масла, 100 г светло-коричневого сахара, 50 г золотистого сиропа, 140 г муки, 1 среднее яйцо, 100 г геркулеса, 1 чайную ложку (или больше!) корицы, 75 г изюма, 75 г орехов пекан в кусочках (грецкие тоже сойдут) тщательно перемешать; выложить на противень по столовой ложке массы, на хорошем расстоянии друг от друга; печь минут 15 при 170°C, до золотистого оттенка; остудить на противне, и можно ещё побрызгать растопленным шоколадом, если ваше печенье не предназначено для мелких лапок, которые вывозятся в нём и полезут, к примеру, в корзину с чистым бельём.
И ещё мы опять сегодня дошли до барахолки, привлечённые обещаниями книжек. Кроме книжек, там почти ничего и не было; ветер был ледяной и рвал страницы из рук; Артур ныл в рюкзаке и утешался либо имбирным печеньем, либо беготнёй по грязному, чавкающему под ногами полю, но мы вернулись (нас удачно подвезли до самого дома, просто добрый человек остановился на выезде с рынка) опять с тонной сокровищ, на этот раз по большей части конца 19 - начала 20 века. Потрёпанные жизнью, пахнущие церковью антикварные книжки с золотыми обрезами, тиснёными цветами на обложке и иллюстрациями под папиросной бумагой отдавали по 50 пенсов (это рублей 25, наверное?), а если сразу много, то и дешевле. И почти так же прекрасны, как цветы и иллюстрации, и почти так же ценны для нас следы, оставленные в этих книгах живыми людьми, державшими их в своих живых руках в каком-нибудь 1891 году, когда, к примеру, каноник Уилтон подарил Кейти Янг на Рождество сборник Лонгфелло из своей коллекции, с любовью. Дарственные надписи, карандашные аннотации на полях, вдруг - только обрезок, оставшийся от одной из страниц в антологии любовной поэзии (что-то неприличное? или наоборот, приличествующее случаю и вложенное в письмо?)... А в этот раз ещё и свидетельство медкомиссии Уайтхолла о том, что Филип Ричард Уилтон (сын каноника?), 19 лет, без особых примет, рост 5 футов 6,5 дюймов, волосы чёрные, признан негодным к строевой службе (третья категория - я сразу проверила в гугле, что это значит), и я так рада за него, потому что с даты медосмотра в июне 1918 года его бы до ноября ещё сто раз успели убить...
А психоделические поезда, который мой ребёнок собирает из Лего, вполне могли бы обеспечивать железнодорожное сообщение в мире "Жёлтой подводной лодки". И откуда-то он знает слово "hobgoblin". И ему нравятся истории про Пэддингтона. И под столом в гостиной теперь перманентно обосновался дракон - фиолетовый, если попросить уточнения.

смотреть на книжки

@темы: фото, рецепты, проникновенные монологи о разном, островной быт, книги, деть

13:31 

Reverting to type

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
А вообще, если рассуждать отстранённо, то, наверное, происходящее в России сейчас можно рассматривать как триумф славянофильства. Три века спустя она наконец-то стряхивает остатки петровского насилия и освобождается от чужеродных идей, которые, признаем честно, так и не прижились как следует на русской почве и все эти годы цвели и плодоносили как-то подозрительно, если не вовсе уродливо или ядовито. И выправляется, выравнивается, чтобы двигаться дальше своим изначальным курсом, своим неповторимым путём. И как же хорошо, что всё это уже без меня, а главное - без моих детей. Это моя маленькая серебряная ложечка мёда.

@темы: политика, проникновенные монологи о разном

21:08 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Лето - такое удивительное время, когда хочется быть в двадцати местах одновременно. И ладно бы просто нерезиновый отпуск и нехватка денег - нет, половина из них недоступна уже хотя бы потому, что находится в прошлом. И неважно, где ты и какая стоит погода. Если жара, вечера пахнут цветами и влагой, и из любого здания выходишь как в немного слишком рьяные горячие объятья давно не виденного друга, то хочется оказаться в других таких вечерах, пахнущих другими цветами среди каких-нибудь тёплых камней, а может быть, наоборот, вспоминается запах мокрого питерского (или любого другого) асфальта и освежающие дожди, под которыми с кем-нибудь промокала до нитки; ну а если прохладно, сам бог велел мечтать о днях, когда разноцветный сарафан кажется лишним слоем на разгорячённом и почти наверняка покрытом солью теле, или же вспоминать другой ветер, приносящий "лето" с какого-нибудь другого моря. Если ты в городе - тянет в леса, луга и горы, чтобы трава закрывала небо, если лечь на спину; если на природе - мечтаешь о вычурных уличных столиках с вазочкой мороженого или даже о белом пластиковом столе с крохотной чашечкой турецкого кофе (этот напиток компенсирует все возможные придирки к антуражу). В общем, нет в мире совершенства летом. Но нет его и выше, и дальше, и в другое время года.

@темы: проникновенные монологи о разном

14:20 

О близости

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Я тут последнее время много разговаривала с разными людьми о близких отношениях, и ноосфера тоже старалась вовсю, и пришла мне в голову мысль сформулировать, чтó близкие отношения включают для меня. Получился такой набор условий, из которых мне нужна хотя бы половина и от себя, и от другого человека, а если меньше - то ничто меня не убедит, что отношения близкие, какие бы намерения ни декларировались.
В произвольном порядке:
- я хочу видеть человека рядом в важные моменты своей жизни и автоматически предполагаю, что он захочет там быть даже при наличии некоторых сложностей
- я сама приложу все усилия, чтобы оказаться рядом в таких же ситуациях, и сложности мне неважны, потому что это для меня приоритет
- я не считаю нужным скрывать от человека своё плохое настроение и плохое самочувствие
- я могу ради человека "всё бросить и...(подставить нужное действие)", если мне кажется, что это ему поможет, и это нисколько не будет жертвой с моей стороны - опять же, приоритет
- я беспокоюсь за человека и выражаю своё беспокойство даже тогда, когда это вроде бы "не моё дело"
- я предлагаю свою помощь и свою поддержку даже тогда, когда меня не просят - на всякий случай, предпочитаю перестраховаться (понятное дело, в ситуациях, когда это кажется существенным, не по мелочи на каждом шагу - к беспокойству это тоже относится)
- мне хочется делиться с человеком своим творчеством, даже если я знаю, что у него другие вкусы - мне в любом случае интересно и ценно его мнение
- я могу разговаривать с ним почти обо всём, что меня интересует и волнует, и разница взглядов меня не пугает (если пугает, то значит, она слишком принципиальна, и я вряд ли вообще буду пытаться строить отношения)
- я чувствую некоторую ответственность за человека и перед ним
- я могу сказать, когда меня что-то не устраивает
- я не думаю о человеке ничего негативного или критического, о чём он не подозревает

@темы: проникновенные монологи о разном, я

13:24 

Кухонное

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Кулинария - тонкая штука. Можно перечислить все ингредиенты в мельчайших пропорциях и написать подробнейшую инструкцию - нарезать соломкой толщиной 0.35 мм, взбивать против часовой стрелки... а результат всё равно каждый раз будет разный, а иногда и не будет вовсе результата. Поэтому вы не принимайте меня всерьёз, если я скажу, что я нашла рецепт счастья: белоснежное, свежевыстиранное и накрахмаленное утро, рабочий день, накрывшийся медным тазом, потому что няне к нам не доехать, вид на нетронутый снег из окна кухни, две плошки овсянки с корицей - почти как в сказке про Златовласку, большая и маленькая, две ложки - одна с муми-троллем, другая в серебряных завитках "модерна", детёныш, пытающийся одновременно самостоятельно загребать кашу и скидывать новые красные башмачки, и - почему-то - белая чайка, летающая туда-сюда через наш белый сад. Убрать что-то одно, хотя бы башмачки или чайку, и будет не совсем то, ну а повторить, разумеется, вообще больше никогда не удастся.

@темы: деть, островной быт, проникновенные монологи о разном

02:25 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Я еду в Лондон, поезд мчит меня через осенние холмы, несомненно населённые радостной нечистью Артура Рэкхема; в наушниках у меня поёт Вакарчук (таинственным образом прокравшийся в один из моих школьных учебников в качесте иллюстрации к диалогу: Кто он? - Он музыкант); я еду смотреть выставку Прерафаэлитов, которых впервые узнала как следует после покупки бешено дорогого альбома на французском, в Доме книги, когда-то в безденежные 90-е; я еду встречаться с Некошкой на станции метро Пимлико... О чём эта история? Чёрт знает, но мне она нравится.
В вестибюле Пимлико дует специальный подземный ветер, большей частью ледяной, но иногда переходящий в режим горячего фена. На Бессборо-гарденз огромные платановые листья неряшливо кружатся в обнимку с брошенной газетой. На выставке практически всё знакомое, но не всё виденное вживую. И внезапно открытие:"Леди Шалотт" Холмана Ханта прекрасна! Она никогда не нравилась мне в репродукциях, а тут оказалось, что у неё осепительное вишнёво-розовое платье, волосы, переливающиеся всеми оттенками красного дерева, сосредоточенно замершее лицо, трогательные босые ноги с длинными пальцами, и такие домашние разноцветные клубки вокруг. И она огромного размера, и затягивает в свой горестный мир, заплетает нитками и волосами. А на картине Милле "Мариана", которую мой муж называет "Девушка с больной спиной", есть мышь! Мариана, там мышь! А к "Свету мира" Холмана Ханта отлично подойдёт надпись Happy Halloween: ночь, странный свет, вырезанный фонарь, яблоки на земле, чудесно прорисованные сухие травы. В выставочном магазине продают рождественские украшения - эстетские, нарочито облезлые зелёные жёлуди и шарики. Но это сработает только если увешать ими всю ёлку, и то на всякий случай ещё всем объяснять, что это концептуально, а не просто игрушки пообтёрлись.
В пабе "Белый лебедь", с видом всё на те же платановые листья, вьющиеся по перекрёстку, я пытаюсь объяснить Некошке, за что люблю Лондон. Вот, к примеру, свой ланч мы ждали минут 45, а потом ещё и мой заказ перепутали, но зато извиняться пришла крохотная полупрозрачная девушка с глазами в глубоких тенях, явно умеющая открывать несуществующие двери в глухих стенах. Лондон - единственный город, где я способна сочинить историю про любой предмет, человека или здание. Даже мой родной Питер, как хороший наркотик, стимулирующий не вполне здоровую фантазию, всё же накладывает какие-то ограничения и задаёт контекст. Лондон - нет. Здесь может быть всё, что угодно, потому что здесь уже есть всё, что угодно, и никакое дополнение не покажется неуместным. А ещё Лондону бы очень пошло быть городом вечного Хэллоуина, в духе Бертоновского "Кошмара перед Рождеством". В последний уикенд перед этим прекрасным праздником (самое время для вечеринок) тут и там попадаются люди в странных одеяниях, с буйно накрашенными глазами - но, зная Лондон, невольно подозреваешь, что это не всегда краска и маскарад.
В дом-музей сэра Джона Соуна я готова ходить сколько угодно и водить всех гостей и друзей. Туда запускают по одному-два человека, поскольку помещения крохотные; вдоль ограды выстраивается очередь, с неба начинает падать мокрая гадость; служители раздают желающим специальные музейные зонты. Внутри это драгоценная шкатулка с миллионом зеркал и миллионом секретов. Работы Хогарта хранятся за ложной стеной с другими картинами, во внутреннем дворике роскошное надгробие собачки по имени Фанни, и ни один потолок не обходится без купола или окна в небо.
Мой любимый путеводитель по лондонским секретам задаёт нам дальнейшее направление: St Dunstan-in-the-East, средневековая церковь, горевшая в Великий пожар, реконструированная Реном и снова разрушенная авианалётом во Вторую мировую. В сохранности осталась колокольня, и устояли стены, в пустой скорлупе которых в 60-е годы... разбили сад. По дороге в район Eastcheap (да, где-то здесь дебоширил с Фальстафом принц Хэл) я знакомлю Некошку с кошкой, вернее, котом доктора Джонсона, и мы неоднократно останавливаемся, чтобы поймать вид на новый небоскрёб the Shard - Осколок - в конце узкого переулка или отражение неба, друг друга, светофоров, шпилей и куполов Св. Павла в одном из многочисленных стёкол. Лондон - город отражений, начинённый ими так же щедро, как музей Джона Соуна.
Церковь-сад производит впечатление даже по лондонским безумным меркам. Она стоит в лабиринте узких переулочков, в квартале, обтекаемом с двух сторон крупными магистралями, и шум движения окружает, но не касается её. Её готические окна, заросшие виноградом, слепы и прозрачны; её стрельчатые дверные проёмы ведут из зелени в зелень. Маленький фонтан, скамейки; жёлтые листья инжира, как аппликации на плитах под ногами.
После Св Дунстана на Лондон начинают падать сумерки и холодная морось, и мы спасаемся в первом подвернувшемся кафе (Лондон не даст пропасть усталым путникам), где можно сидеть на высоких табуретках глядя на улицу и фотографировать свою чашку кофе, одновременно стоящую перед тобой на столике внутри и на мокром асфальте снаружи.
А потом я пробираюсь обратно на Кингз-Кросс, успеваю порадоваться, как его реконструировали до приятной неузнаваемости, мельком отмечаю объявление, что в какой-то уикенд ко входу в метро можно принести пальто, чтобы отдать нуждающимся, и снова сажусь на поезд. Мне кажется, мы с Лондоном любим друг друга, примерно как мы с мужем, без фейерверков, но верно и насквозь. И кстати, с мужем я сегодня знакома 13 лет. С Лондоном - чуть меньше.

en.wikipedia.org/wiki/File:Holman-Hunt,_William...
en.wikipedia.org/wiki/File:Hunt_Light_of_the_Wo...
en.wikipedia.org/wiki/File:Mariana_John_Everett...

@темы: Лондон, красивые картинки, островной быт, проникновенные монологи о разном, путешествия

01:06 

Дыша туманами

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Несколько лет назад я повелась на красивое название и купила "Энциклопедию снега", не помню автора, какая-то бестселлерная дама. Книжка оказалась никакая и быстро отправилась защищать животных от жестокого обращения, а мне с тех пор не даёт покоя мысль в какой-нибудь романной форме классифицировать разные погодные явления, особенно живя на богатом ими маленьком зелёном острове. Вот, например, "Энциклопедию инея" мне всегда хочется написать в ноябре-декабре, а сейчас - "Энциклопедию тумана".
В детстве я никаких туманов в Питере не помню. Меня и город накрыло году в 90-м, целой полосой осенних туманов, в которых было не видно не то что конца улицы - противоположной стороны. Я помню, как шла вечером по Большой Конюшенной посередине, по бульвару, а слева и справа не было ничего, кроме размазанных рыжих пятен фонарей. И я шла и сочиняла стихи, конечно.
Но тем питерским туманам далеко до английских - и по количеству, и по разнообразию. Даже в одной нашей деревне я насчитала уже как минимум три сорта: туман-облако, прилегший отдохнуть сверху, так что его как будто подпирают верхушки деревьев и шпиль церкви (от острого шпиля, хочется надеяться, щекотно, а не больно); туман-море, поднимающийся из низин - верхушки деревьев смутно выступают над его поверхностью, как Тир-на-Ног, и съезжая с холма, ныряешь в полную неизвестность; и тот совершенно всеобъемлющий, как вчера, когда выходишь на улицу и понимаешь, что мир вместе с тобой кто-то просто пытается стереть резинкой, и всё не в фокусе, глаза застилает, волосы намокают мгновенно, и паутины сверкают, как тиары.
Сегодня утром туман у нашего дома пах дымом, а у станции - парикмахерской. Поезд приехал из небытия, и особенно уместна была еле видная надпись Gobblin на каком-то промышленном здании у самого железнодорожного полотна. Король гоблинов, к примеру, был бы в таком антураже очеь кстати. А вечером было так красиво, так акварельно, что я поехала дальней дорогой, чтобы полюбоваться полуразмытыми золотыми деревьями. Эта осень необыкновенно прекрасна - тут, похоже, сказывается и перемена места, и какие-то специальные погодные условия - и я готова ехать сквозь неё вечно, тем более, все дороги заканчиваются туманом и ведут в никуда. Или в куда-то, куда-нибудь, никогде.

@темы: островной быт, проникновенные монологи о разном

14:45 

Про сыновей и деревенскую жизнь

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
А давайте, я расскажу вам про Майкла. Майкл "достался" нам от предыдущих хозяев дома, с которыми много лет он и дружил, и работал: на пенсии он подрабатывает как handyman, то есть, мастер на все руки - мелкий ремонт, электрика, водопроводные дела. В придачу, он член приходского совета (это давно не имеет отношения к церкви, приход - просто административная единица, а приходской совет - орган местного самоуправления) и знает абсолютно всё про всё и всех в деревне. В общем, вы понимаете, лучшего подарка на новоселье, чем подобное знакомство, и придумать нельзя, даже если бы оно не оказалось ещё и таким... не знаю, каким, судите сами.
Майкл - отставной полицейский. Деревенский - то, что когда-то, до того, как их всех сократили в целях экономии средств, любовно называлось в разговорном языке the village Bobby. (Правда, не в нашей деревне, а где-то в Глостершире.) Ему под 70, но по нему этого не скажешь - выправку и фигуру он сохранил, а лицо у него из тех, что становятся только интереснее с возрастом, и вообще он из разряда мужчин, которые развлекают - и привлекают - девушек до глубокой старости. И ещё у Майкла был сын, который служил в морской пехоте и погиб примерно год назад - в Афганистане, на учениях или после ранения - я не выясняла. Майкл приходит к нам, смотрит, как Артур заводным лягушонком скачет в специальном таком "прыгунке" на пружине, который подвешивается в дверях, и говорит: "Вот я и своего мальчика вижу как сейчас - он так же прыгал. И вот тридцать лет спустя у меня его больше нет. Так странно." И я понимаю, что, наверное, когда моя бабушка говорила, вскоре после гибели моего дяди, которому было 53, "сыночек мой", перед глазами у неё был круглоголовый малыш в старомодной блузе с бантом, какие ещё надевали на детей в 1930-е годы, и могу понять их обоих теперь чуть лучше. И у меня не возникает никакого сомнения или возражения, когда Майкл приходит к нам - а он приходит часто, даже если у нас какой-то совсем смешной мелкий вопрос, ставит свой фургон перед домом и привычно идёт через незапертую калитку к двери в кухню - и первым делом спрашивает, где Артур, и сразу уверенно берёт его на руки, как будто имеет на это право. Имеет - мы с Артуром совершенно согласны. Артур смотрит на Майкла заворожённо, с бесконечным любопытством, и прислушивается ко всему, что он говорит. А я причёсываюсь поаккуратнее, если знаю, что Майкл может зайти, и вчера впервые пекла в новой духовке, потому что он собирался взглянуть на нашу сбрендившую посудомойку, хотя до того "обжить" кухню запахом пряной сладкой выпечки меня не вдохновил даже визит мамы. Вот такие пироги. Вернее, кекс с сушёным инжиром и корицей.

@темы: деть, островной быт, проникновенные монологи о разном

The Accidental Cookbook

главная