• ↓
  • ↑
  • ⇑
 
Записи с темой: деть (список заголовков)
00:55 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Артуру исполнилось 5. Вернее, ещё даже не до конца исполнилось - он родился в последний час дня. А сегодня, целуя меня перед сном, сказал: "Мама, спасибо за то, что ты сделала мне пиратские украшения!" Просто сам решил сказать и сказал. А украшения я, кто бы сомневался, делала вчера ночью: развешивала по стенам старые карты и хэллоуинскую "паутину", надувала шарики и здоровенного попугая, повязывала бананам банданы, пекла торт и лепила на нём портрет пирата из цветной глазури. Если начать анализировать, зачем я всё это делаю, найдётся, наверное, немало тараканов под плинтусом, но помимо тараканов, мне просто в кайф, так что и фиг с ним. Дети (8 штук) все пришли в костюмах; одна девочка была феей-пираткой - в розовом платье с крыльями, в треуголке и с мечом. Почти фея с топором. С увлечением и с картой, нарисованной Джоном, искали сокровища по дому, потом делили; скакали под музыку и спасались от акул (акулой была я); ели хот-доги под сырными парусами; сражались на дуэлях (Артур с феей-пираткой - это был блеск!) и просто стояли на ушах. Уилфред радостно участовал в скачках под музыку, а остальное время под шумок таскал шоколадки и подходил по очереди ко всем чужим родителям с просьбой развернуть - все думали, что это первая, и шли на поводу у мелкого мошенника. Как и в прошлом году, два часа показались двумя сутками - мне опять достались целиком и полностью и подготовка, и руководство процессом. Зато когда все ушли, я упала на диван и уснула, а Джон убирался. У меня совершенно фантастическая семья.

@темы: праздники, островной быт, мелкота, деть-2, деть

00:05 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Нашу мелочь сводили к речевому терапевту, нам сказали, что мелочь у нас очень уиная, местами не по годам, но действительно чересчур неразговорчивая. Будет с января ходить на групповые занятия. Не знаю, кому как, а нашему семейству от бесплатного английского здравоохранения сплошная польза.
По рассказу Джона, у терапевта Уилфред тоже наотрез отказался играть в глупую игру "а покажи машинку, покажи киску, покажи банан", как он всю жизнь это делает со мной, только надулся елё больше и скрестил руки, но глазами всё-таки в нужном направлении стрелял. Барашек, одно слово.
А я совершенно не в себе, потому что он ещё и болел всю неделю и будил нас с Джоном по нескольку раз за ночь - приходил в гости, позволял себя уложить обратно, потом возвращался, ну или устраивался спать вместе с нами и пинался всю дорогу. Моя задача - сегодня выспаться хоть немного, потому что завтра мы идём смотреть на Артура в рождественском спектакле, а потом я пеку и украшаю пиратский торт, заворачиваю подарки и вообще по возможности максимально готовлюсь к празднику в субботу днём. Идей и заготовок много, хватило бы сил.
Ушла спать!

@темы: деть, деть-2, мелкота, островной быт, праздники

22:29 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Вечер воскресенья. На плите булькают: яблочно-сливовое чатни, пахнущее гвоздикой и коричневым сахаром; овощи с грузинскими пряностями на ужин, пахнущие... хм, грузинскими пряностями, сванской солью, аджикой и барбарисом; свекла от соседки с собственного огорода, ужасно вкусная и ужасно грязная, пахнущая землёй, корнями и поздней осенью. А я, между тем, под краном мою ракушки с мылом, потому что наконец к сорока с хвостиком поняла, зачем я всю жизнь собираю и храню невообразимую хрень - для детских праздников! Пиратская вечеринка? Пожалуйста! И пусть дети, возможно, предпочли бы традиционные ярко-пластмассовые игрушки в подарочном пакетике для гостей, но получат настоящие раковины, монеты из разных стран и мои старые украшения - практически аутентичные пиратские сокровища. И "океан в баночке", но про это я расскажу потом, если эксперимент удастся. А чатни, я считаю, успешно завершают мою островную трансформацию сознания - и то, что я их варю, и то, что дарю на Рождество с красивыми тряпочками и ленточками поверх крышки.

@темы: деть, островной быт, праздники, простые волшебные вещи

00:10 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Артур сделал из фольги Луну (скомкал в шарик) и взял её с собой в кровать.

@темы: деть, мелкота

23:53 

Маков цвет и аромат хризантем

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Маки - это память. Ноябрь вообще месяц памяти погибщих солдат, так странно день окончания Первой мировой наложился на все осенние ритуалы про жизнь и смерть. Прицепила бумажный мак к школьному джемперу Артура - он хотел. Сегодня как раз главный день, когда кладут венки к мемориалам, и дети в его школе в каждом классе сделали маковый венок, и теперь все венки висят возле мемориальной доски в центре деревни. И я с этим согласна.
А аромат хризантем - это рассказ Д. Лоуренса, который мы читали в университете, и я страшно разочаровалась, потому что ждала чего-то остро-осеннего, а оказалось про смерть шахтёра (и все дальнейшие мои встречи с этим автором только убедили меня в том, что он сплошь и рядом брался писать о том, о чём не умел). Но сегодня у меня был такой аромат, которого я хотела от рассказа: ехала домой на закате, сквозь золотой и розовый свет, остановилась у какого-то дома, где стояло ведро цветов и коробочка для монет, и пристроила себе в корзину велосипеда два букета рыжих, сиреневых, бордовых, мокрых, растрёпанных, и ехала дальше в совершенной гармонии всех осенних чувств. Дома дала один сломанный цветочек Уилфреду, и он раскрошил лепестки по всей кухне, наполнив её тем самым, да, ароматом.
Осеннее золото потемнело, как сокровища древней гробницы; кошка настолько стремится в тепло, что даже позволяет Уилфреду гладить себя; я испекла первый пряный кекс с сухофруктами, в который, правда, как компромисс осени и зимы, затесались свежие яблоки; хэллоуинские тыквы тихонько киснут у парадной двери; в мой очередной заказ продуктов из супермаркета затесались рождественские лампочки; последние розы из сада я приношу в дом, потому что в саду их уже никто не увидит. По утрам то иней, то туман, то проливной дождь; в поезде читаю Пратчетта и люблю его всё больше, потому что он пишет мои мысли и любит всё живое; никакие новости не смотрю со среды, потому что объявила личный мораторий на пару месяцев, во имя сохранения рассудка. Мелким ребёнком овладела охота к перемене спальных мест, и он то залезает на верхнюю полку к брату, то пристраивается спать с плюшевым котиком на лестничной площадке, то приходит среди ночи к нам и сначала нежно гладит моё лицо и волосы, а потом засыпает, прижавшись к моей спине, так что нет никаких сил встать и отправить его в правильную кровать. Артур учится читать и писать, мы едим на завтрак овсянку с корицей, однажды вечером по дороге домой я видела в сумерках белую сову. Может быть, это была моя зима.

@темы: деть, деть-2, книги, мелкота, островной быт, простые волшебные вещи

02:43 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
С двумя детьми каждые каникулы, даже короткие недельные - это настоящая отдельная "маленькая жизнь". Не скажу, чтобы я делала что-то необыкновенное, но почему-то в прошлый понедельник вышла на работу с полным ощущением, что была в долгом отпуске (включая желание теперь уйти в ещё один небольшой отпуск после отпуска). Работа? Какая работа, вы чего?
Самая золотая осень наступила у нас как раз в понедельник, как будто кто-то щёлкнул выключателем и вспыхнул золотой свет, но уже в начале каникул тоже было неплохо, и я эгоистично таскала детей (а один раз даже и мужа) шуршать листиками во все доступные общественным транспортом парки и леса. Мы нашли новый парк в пригородах Бери и чудесную дорогу от него к другому парку и в центр. Мы играли в прятки под буками, ели ежевику, закапывались в листья, искали непременно красные деревья и скакали по игровым площадкам. Мы пекли яблочные маффины специально для пикника в лесу, долго ехали к лесу, потеряли в автобусе один полосатый резиновый сапожок с маленькой лапки, зато нашли по дороге пару крепких садовых перчаток; искали фей в дуплистых стволах, лазали по деревьям, рассматривали разноцветные поганки, собирали перья и листья, и жёлуди (и я всё это рассовывала по карманам куртки и рюкзака и честно несла домой). В преддверии Хэллоуина мы купили три немаленькие тыквы на ферме в соседней деревне и потом пошли гулять по окрестностям, и я пихала коляску с тыквами по каким-то грязным мокрым полям и протискивалась в узкие калитки между ними, наглядно иллюстрируя поговорку "охота пуще неволи" и ещё, наверное, ряд куда менее комплиментарных высказываний, а потом катила ту же самую коляску по нормальной дороге, но уже в ребенком в ней и тыквами в пакете на ручке. (Очень рекомендую этот набор действий тем, кто, как и я, терпеть не может физические упражнения ради упражнений в спортзале - задействует вообще все на свете мышцы!)
Я сделала Артуру костюм скелета (раздербанила украшение для Хэллоуина и пришила картонные кости к чёрной футболке и леггинсам), накрасила ему физиономию, и мы сходили на день рождения к его приятелю, где все дети были призраками, вампирами и ведьмами, а девочка Матильда была серенькой киской, потому что хотела быть хорошим котиком, а не мрачным хэллоуинским, и очень убедительно сворачивалась клубочком у меня на коленях. (Это сестра-близняшка одного из Артуровых приятелей из детского сада, так что они давно дружат, она меня хорошо знает и охотно на мне виснет.) Мама Матильды подвезла нас на вечеринку и обратно, и в машине по дороге домой Артур вёл светскую беседу: "А теперь мы в Вулпите! Мы все живём в Вулпите! Вулпит в Англии. Мы все живём в Англии! И мы все умрём!"
Я провела три часа в парикмахерской и вышла оттуда тёмно-медной с бирюзовыми перьями. Пока сидела намазанная разными красками, читала Пратчетта, презрев стопку журналов "Хэлло!", любовалась своей парикмахершей, похожей на фею (не викторианскую, настоящую), и наслаждалась полным отсутствием каких бы то ни было запросов на свою персону. В другой день, выйдя с Артуром в магазин за молоком, мы сначала пошли сидеть у церкви с мороженым и нашли под скамейкой несколько загадочных красных яблок, прямо для Белоснежки, а потом тоже спонтанно зашли в парикмахерскую и подстригли его - чёлка сильно отросла и лезла в глаза. Джон расстроился, а я испугалась, не начинаю ли я воспроизводить установку "волоскидолжныбытьаккуратнымиинизачтонелезтьвглазааторебёнокослепнет", но Артур вроде сам хотел, сам контролировал длину и остался доволен.
Я непрерывно что-нибудь пекла, покупала хэллоуинские украшения и конфеты, фотографировала детей и листья, раскладывала по вазочкам и мискам жёлуди, ольховые шишки и маленькие кислые дикие яблочки. Перед Хэллоуином, вернее, перед гостями 30-го, прибрала дом, развесила бумажные гирлянды из тыкв, пауков и привидений, совершила ежегодный обряд вытирания пыли с каждой своей ведьмы и выпустила их из кухни по всему дому, развесила тряпочную паутину, вместе с Артуром испекла и покрыла глазурью несусветное количество печенья в виде тыкв, кошек и летучих мышей, сварила яблочное чатни, запекла в духовке тыкву для супа, соорудила в столовой непонятное нечто, похожее на осенний алтарь, сделала фонарик из стеклянной банки в качестве проверки технологии, которую собиралась опробовать на гостях, распихала сладости и мелкие подарочки для детей в резиновые перчатки, которые от этого превратились в призрачные руки, сделала очередную ведьму из своей одежды и всякой фигни и написала стишок, с которым ведьма должна будет появиться за дверью. Естественно, легла полтретьего, но к счастью, у меня был запланирован грим в стиле мексиканского Дня мёртвых, который идеально бьётся с последствиями критического недосыпа, очень рекомендую.
30-го мы ждали в гости четверых взрослых, троих детей и двух собак: мою подругу с семейством и мамой с собаками в качестве бонуса (иначе не смогли бы прийти) и нашу новую няню. Я испекла свекольно-шоколадный торт с красной смородиной, сварила суп из печёной тыквы со смесью "гарам масала" (прямо расфигачила блендером целиком, с кожурой и семечками), спрятала ведьму в сарае, сделала Артуру костюм привидения из наволочки и наскоро себе грим калаверы, и тут как раз пришли гости. Сначала, пока было светло, вырезали тыквы в саду, потом зажигали их в сумерках, потом обедали при свечах, потом делали фонарики из банок (идея из интернета - вырезать силуэт домов с окошками из бумаги и скотчем наклеить на банку), потом ведьма постучала в дверь и стишком в письме рассказала, где искать подарки, и с фонариками пошли в сад уже в темноте, потом ели подарочные сладости и торт. Много-много счастья - прямо-таки идеальный праздник для тёмного времени года. Артур в первый раз сам вырезал тыкву (с глазом примерно посередине рта), одна большая подгнившая тыква оказалась феноменально похожа на Дональда Трампа, еда получилась вкусная, мелкий ребёнок очень радостно, картинно и совершенно неискренне пугался всего, чего полагалось пугаться, и ни за что не желал расставаться с оранжевым фонариком, который я сделала для него из банки, а Артур внезапно по-настоящему испугался розового парика няни Кристины, но не моей мертвецкой физиономии.
31-го утром я в поезде по дороге на работу обнаружила у себя на носу остатки чёрной краски, а вечером мы снова зажгли все свои светильники и угощали конфетами нечисть, активно стучавшую в дверь. Большинство нечисти было нам хорошо знакомо (девочка Матильда опять была серенькой киской). Часам к восьми мы погасили тыкву в окне, чтобы конфет и самим осталось, и ещё погуляли в саду с фонариками. В Самайн я, кажется, не делала ничего особенного, а в День мёртвых после работы пошла в кино смотреть "Дом странных детей мисс Перегрин" и нашла в нём всё, чего хотела. В четверг Артур ходил на первую в жизни школьную дискотеку (всего час для самых младших), а вчера мы с ним ездили в соседнюю деревню смотреть костёр и фейерверки по случаю Ночи костров. Ехали на моём велосипеде по тёмным просёлочным дорогам при свете такого месяца, какой обычно рисуют в иллюстрациях к "Ночи перед Рождеством", толпились на тёмном поле вокруг костра, ели печёную картошку, купили разноцветный фонарик, потом ехали обратно снова с месяцем и цветными букетами фейерверков тут и там - и всё было бы прекрасно, если бы Артур не решил, что он не любит фейерверки, потому что они громкие, и не ныл бесконечно, что хочет домой. Дома тоже были фейерверки - в соседском саду, и вот на них он смотрел уже с удовольствием из окна.
В общем, все осенние праздники проницаемости миров в этом году я отметила от души - и моя душа давно не чувствовала себя настолько на месте.


@темы: деть, деть-2, мелкота, островной быт, праздники, простые волшебные вещи, фильмы, фото, я

01:30 

lock Доступ к записи ограничен

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
23:52 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
За выходные перебрала всю детскую одежду - кто из чего вырос, кто во что врос; убрала остатки летних вещей и достала демисезонные, правда, погода тут же приободрилась и выдала +16; выгуляла мелкого ребёнка, специально одного, чтобы идти в его темпе и рассматривать всё, что ему захочется, принесли домой кучу желудей и два моховика, с которыми непонятно что делать; испекла два кекса - со сливами и красной смородиной и с грушами; привела в порядок сад - выдрала сухие однолетники и очередную поросль японских анемонов, подрезала розы, обстригла лаванду; сделала наконец терновую наливку - несчастные ягоды, пролежавшие три недели в холодильнике, истыкала шипом с тернового куста, засыпала сахаром и залила джином. Вот так запишешь всё - и кажется, что ужас как много сделала.
Кончился четвертый Пратчетт, а следующая порция приедет только на следующей неделе. Ууу. Очень понравились Equal Rites и Морт - уже не только язык, но и персонажи, что неудивительно - ведьмы и Смерть, мои любимцы.
В следующее воскресенье идём на день рождения школьного приятеля, тема - Хэллоуин, Артур сказал, что хочет быть скелетом. Поскольку пожароопасные и душные маскарадные костюмы из кошмарной синтетики я не хочу покупать принципиально, насколько возможно, начинаю думать, как это осуществить. Сначала хотел бытт привидением, я было обрадовалась, но теперь придётся всё же потрудиться.

@темы: мелкота, деть, книги, деть-2, островной быт

13:20 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Мои осенние серьги - бронзовые птичьи лапы, держащие в когтях шарик зеленовато-голубой бирюзы. С барахолки, конечно, потому что больше я нигде особенно не бываю. Бирюза, наверное, искусственная, но это неважно, она цвета бледного осеннего неба, и я чувствую себя Бабой-Ягой, приспособившей к делу дохлую птичку. Ещё я внезапно остро чувствую холод - это время тихонько хлопает меня по плечу, напоминая, что мне не 16 лет - и быстро перелезаю из шлёпанцев и ветровки сразу в сапоги и полузимнюю куртку с вечной пригоршней турецких монеток в кармане, болтающейся там с декабря 2009 года. В этот карман также имеют свойство попадать случайные украинские копейки и каштаны каких-то давно забытых октябрей.
В прошлые выходные я варила острое томатное чатни, пекла кексы из дохлых фруктов, вместе с детьми собирала урожай с нашей крохотной яблоньки, писала с Артуром буквы в прописи, каталась с ним на велике мимо радуги и гуляла в едва-едва осеннем лесу. Очень хотела найти грибов, не нашла - лес оказался неправильный. Зато в одной из моих фотографий древесных стволов и опавших листьев Фейсбук упорно выделяет лицо и предлагает мне отметить друга, а я упорно отказываюсь присматриваться, потому что мне как-то боязно.
Прочитала уже две книжки Пратчетта, сегодня начала третью - иду строго по хронологическому списку цикла о Плоском мире. Работает как лекарство от взорванного мозга и одновременно бальзам на душу - я испытываю неимоверно тёплое родственное чувство от общего культурного фона, буйства аллюзий и лингвистических фиоритур. Несколько более возвышенное культурное достижение - посмотрела по телевизору прошлогоднего "Макбета" с Фассбендером и Котийяр. Очень понравились: вообще все костюмы и причёски (этника с сумасшедшинкой); Котийяр в роли Леди Макбет, особенно безумной; интересная дополнительная деталь в сюжете - умерший ребёнок Макбетов (логичное прочтение, на фоне и её упоминания о кормлении младенца, и его зацикленности на том, что его род прервётся, а королями будут дети Банко); необычная трактовка "ходячего леса"; Элизабет Дебики из "Ночного менеджера" в мимолётной роли Леди Макдуф; совершенно не сверхъестественные и от этого ещё более сверхъестественные ведьмы, как будто сошедшие с картин Эндрю Уайета; безумие Фассбендера; шотландские пейзажи. Не понравились: нарочитые шотландские акценты у всех персонажей, не всегда убедительные и в любом случае затрудняющие восприятие текста; то, что интерьеры замка опять снимали в готическом соборе (это прискорбная фишка многих "средневековых" фильмов), и то, что Макдуф сбежал в Англию, бросив жену и детей, а потом плакался, что всех его котят вырезали до одного - что ж ты, зараза, свою шкуру кинулся спасать, а о них не подумал сразу?
Вчера перед родительским собранием бродила по магазинам в Кембридже, хотела купить себе куртку, а купила кучу причиндалов для Хэллоуина - чёрные картонные стаканчики с привидениями, фосфоресцирующие скелеты, миниатюрный чёрный канделябр с алыми свечками - ставить на торт, чайные свечи в виде мухоморов, чёрные соломинки для питья с висящим на них белыми скелетиками, каучуковые мячики в виде глаз, картонную подставку для пирожных с чёрным замком Дракулы посередине... И коробку чёрного лакричного шербета, которую тут же съела в одно мрачное рыло.
Ах да, ещё успела поболеть в конце прошлой недели, и в самую температурную ночь у меня в голове неотвязно играла песня "Крем и карамель", так что теперь временно не могу слушать БГ, и это меня печалит. Но зато сформулировала своё очередное с ним согласие: "пока не зарыт государственный прах, эта баржá вряд ли покинет мель." И правда ведь - пока в центре столицы государства стоит зиккурат с мумией, к которой можно прийти на поклон, и ни у кого, кроме Пелевина и Сорокина, от этого не срывает крышу, о каком прогрессе можно говорить, кроме военного? Потому что любой другой прогресс начинается в сознании, а там зиккураты с мумиями...
Мелкий ребёнок дико радуется луне - залезает на подоконник, тычет пальцем в небо и кричит: "Moo! Moo!" Мой лунный телёночек.

@темы: фильмы, простые волшебные вещи, политика, островной быт, музыка, мелкота, книги, деть-2, деть

00:41 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Осень пришла, обняла мягкими ледяными руками, поцеловала в висок. Нет ничего лучше осени, мы с ней одной крови, горькой и холодной, алой, как ягоды боярышника. Столько стихов, как про осень, я не писала ни про что, даже про любовь. Странным образом, осень лучше любви - может быть, потому что она никогда не меняет свою суть, даже если немного меняет цвета от года к году и от края к краю. И она будет всегда - не предаст, не бросит, не повзрослеет, не успокоится, не умрёт. Не поддержит аннексию Крыма, наконец. Не то чтобы у меня были настолько сложные и драматичные отношения с любовью, я к ней, на самом-то деле, особых претензий не имею, но это ощущение осени как самой верной подруги, едва ли не сестры, у меня со школьных времён.
Я вдохновляюсь украинским народным костюмом и ношу много-много ожерелий сразу. Они стучат и звенят друг о друга, когда я еду на велосипеде по неровному асфальту, мимо волшебной яблони, которая роняет душистые золотые яблоки прямо на дорогу и в траву на обочине, и в борозды свежевспаханного поля. Каждый раз я подбираю несколько штук и кладу в свой рабочий рюкзак к айпаду, дождевику и ежедневнику, и дома у меня уже целая корзина, и в ней можно счастливо жить, питаясь яблочным духом.
Вчера я приехала домой и была традиционно немедленно втащена Уилфредом в гостиную и использована в качестве диванной подушки, и, следовательно, вынуждена посмотреть серию "Октонавтов". У кого нет маленьких детей - это такой кошмарный детский сериал, где все персонажи-животные при помощи трёхмерной компьютерной анимации сделаны идеально похожими на советские пластмассовые игрушки (стоило ли огород городить?!), то есть, большеголовые, в костюмчиках, страшнее атомной войны и неотличимые по видам, кроме зайцев, у которых уши. В этой конкретно серии детей образовывали на тему глобального потепления, поэтому персонаж-условный белый медведь поехал в Арктику навестить свою сестру и её медвежат, и они поплыли на прогулку и долго-долго не могли найти льда, чтобы отдохнуть, и наконец нашли совсем маленький клочок, где уже были медведи из Норвегии, Гренландии и России (все с акцентами и в костюмчиках), и начался шторм... и я поняла, что сейчас разрыдаюсь, несмотря на то, что вся эта трагедия разыгрывается в игрушечном отделе сельпо колхоза "Заря коммунизма".
А сегодня мы с Артуром ездили на день рождения девочки из класса в соседнюю деревню, и Артура там раскрасили под Спайдермена, а меня зарубили поролоновыми мечами два его лучших друга, и я грохнулась на траву, типа умерла, а мой ребёнок заорал на друзей, чтобы прекратили, и зарыдал горько, и вымазал меня всю своей спайдерменской раскраской, пока я его утешала. Дж. М. Барри знал о детях самое главное - они живут в другой стране.
В саду цветёт мята, как в Карпатах сто лет назад, когда в Украине не было войны, а у меня - второго ребёнка. И красные розы, восковые и непахнущие, но буйные.

@темы: простые волшебные вещи, островной быт, мелкота, деть-2, деть

01:13 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Получаю сообщение в Фейсбуке: бывшая ученица, третьекурсница Оксфорда, в супермаркете в Перми ищет говяжий бульон в кубиках и не может найти, паникует, что забыла слова, но, оказывается, действительно просто нет. В том же Фейсбуке ещё одна девочка постарше, уже теперь не просто лингвист, а юрист со знанием русского языка (фирма взяла на работу за русский и оплатила дополнительное юридическое образование!), отправляется путешествовать - сначала тоже в Россию, потом куда-то ещё много-много стран. В рабочем почтовом ящике оживлённая переписка с выпускницей ещё более давнего года - во вторник она придёт к нам на утреннее общешкольное собрание рассказывать про свои увлекательные взаимоотношения с русским языком: когда-то я возила её в Питер и показывала в Эрмитаже портрет дальнего родственника - Барклая-де-Толли, а сейчас она работает в лондонской фирме, которая страхует произведения искусства для музеев и частных коллекций, занимается российскими клиентами, регулярно ездит туда-сюда. А в школе маленькая и очень серьёзная восьмиклассница (13 лет) сообщает мне, что уже заранее решила, что будет в следующем году изучать русский, потому что хочет читать Толстого в оригинале... Это всё, прямо скажем, утешает перед лицом армий Мордора. Не, серьезно утешает. "Пока живы растаманы из глубинки, Вавилону не устоять."
А дома запросто можно вообще забыть о существовании мира вокруг, за пределами тёплых осенних выходных среди ягодных изгородей. С утра сходили на барахолку в фонд нашего деревенского крикетного клуба, купили картинок, которые некуда вешать, потом мы с Артуром собирали ежевику, потом пришла соседка и принесла овощей со своего огорода, и мы ели салат практически с грядки, потом опять пошли гулять с Артуром на нашу любимую тропинку и набрали терновых ягод на джин и на желе. Был совершенно идиллический день, только закончился неидиллически, но это уже другая история.

@темы: политика, островной быт, мелкота, деть

13:43 

Кофе и камни-6: Батуми!

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
I want to go back to Batumi! - периодически взвывает мой старший ребёнок, и я его понимаю. Три вещи в Батуми особенно поразили его воображение, и, признаюсь честно, очень понравились и мне: колесо обозрения, фуникулёр и фонтаны.
Колесо большое, похожее на картинку в книжке про Сару и Утку, вечером разноцветно мигает и видно издалека - мы в Мцване-Концхи вечером специально ходили на пирс, чтобы посмотреть, как там наше колесико. И магнит на холодильник выбирали с ним. И вообще это первое, что Артур вспоминает про Батуми. Колесо находится на том самом "марсианском" мысу, где собраны основные новые высотки, и с него прекрасные виды на порт (я люблю порты!), море и город на фоне гор. С фуникулёра видно намного больше, но вид с горами - только с колеса. Куда Артура вообще не должны были пустить, потому что на кассе было ясно написано по-английски (может, и по-русски тоже, не обратила внимание, но вообще Грузия сделала чёткий выбор второго иностранного языка - в основном всё по-грузински и по-английски): детям до 7 лет ни-ни. Я прикинулась придурошной и спросила, нельзя ли мальчику 5 лет (приврала, нет ещё), и мне сказали, что конечно-конечно. Мать-ехидна, да.
А вот фуникулёр мы чуть было вообще не упустили из виду и очень удачно на него в итоге попали без Джона, потому что его "любовь" к высоте не перенесла бы этого полёта над крышами, с периодическими "ухабами", когда проезжаешь столбы, по которым протянут кабель. Самое лучшее - взгляд сверху в чужие сады и балконы, птичий ракурс на игрушечный город, так что все разновидности архитектуры как на ладони, и заброшенный санаторий на холме на полпути к смотровой площадке уже на подступах к синим горам. На самом верху уже даже менее интересно, потому что всё очень мелко и заслонено селфи-фанатами.
Фонтанов в Батуми много, но два из них прямо-таки сбыли давнюю Артурову мечту залезть в фонтан с ногами и головой: "танцующие фонтаны", где высоко над резервуаром проложены решётчатые мостики, а струи то исчезают совсем, то вдруг выпрыгивают вверх, и их можно обнимать и гладить, и фонтан на Площади Европы, под статуей Медеи, бьющий прямо из-под земли, то есть, конечно, из-под специальной поверхности. На площади Артур вымок весь, запросто можно было выжимать, а вот Уилфред пищал от восторга и бегал кругами, но ни к одной струе близко так и не подошёл.
Батуми - увлекательный архитектурный винегрет. Там есть совсем старые традиционные домики с черепичными крышами и резными балконами (местами уже по современной традиции обшитые гофрированным железом!); есть роскошные обломки нефтяного бума конца 19 века - самобытный батумский "модерн" с характерными восточными нотками; есть образцы стандартной дореволюционной провинциальной архитектуры, с колоннами и проч.; есть высотные советские новостройки, особенно монументальные на фоне малоэтажного центра, дико обшарпанные, но "увеселённые" попытками восточного орнамента, буйством несанкционированных лоджий и цветными гирляндами белья от одного дома к другому; и есть всё, на что способна современная грузинская архитектура. Тут и провалы - например, Пьяцца, очень приблизительная венецианская площадь Святого Марка в миниатюре, зачем-то втиснутая в центр старого города, больше всего похожего на Стамбул, и явные успехи - например, бесполезная, но сказочно сверкающая Башня алфавита, белая высотка какого-то отеля с готическим шпилем и золотым мини-колесом обозрения, вделанным в её бок, или Оперный театр, превращённый из заурядного образца советского ампира в удивительное нечто, напоминающее одновременно Тадж-Махал и новогоднюю игрушку.
Ещё там есть узкие улицы с заманчивыми калитками в виноградно-бельевые дворики, широкие улицы-бульвары, длинный-длинный тенистый променад вдоль длинного-длинного каменистого малолюдного пляжа, всякие обычные курортные развлекалки у моря, неоготический костёл, ставший грузинским православным собором, на центральных перекрёстках - немыслимое движение в двадцать перекрещивающихся полос, в которое мы бросались, как в омут, небезосновательно надеясь на всеобщую добрую волю, на каждом углу турецкое мороженое, которое иногда продают настоящие турки, маленькая мечеть, по-стамбульски облепленная лавками, турецкие "локанты", куда у нас не было времени зайти, и наконец, самое главное и самое прекрасное - рынок. Нет, РЫНОК!
Ну, во-первых, самый простой способ попасть на рынок - от приморского шоссе перейти по огромному железнодорожному мосту над всем великолепием батумской сортировочной станции, над километрами товарных вагонов и цистерн, над локомотивами, дрезинами и прочими индустриальными красотами на фоне портовых кранов с одной и белых небоскрёбов с другой стороны. Я даже не знаю, кому на мосту понравилось больше, мне или Артуру. Ну а во-вторых, на батумском рынке я захотела попросить политического убежища, потому что мне ещё не встречалось на свете место, более подходящее для кухонной ведьмы. Даже турецкие рынки, по базарным дням расцветающие на целую площадь или квартал и пахнущие за километр, не могут похвастаться таким разнообразием цветов, форм, запахов, а главное - степенью новизны для обалдевшего европейского туриста. В отделе зелени я перепробовала бы всё, что не узнала, если бы у меня было время вдумчиво походить вдоль рядов и потеребить разные листики. Навскидку - кинза, петрушка, укроп, фенхель, тархун, базилик, и всё это огромными охапками. Конечно, ожидаемые разноцветные горы фруктов и овощей (хотя с фруктами нам как-то не очень везло в этот раз), но намного более притягательными для меня были разноцветные холмики специй. Молотый сушёный барбарис с солью я купила за сказочный коралловый цвет, а гранат не купила и теперь жалею. Над специями висят метёлки сушёных трав, гирлянды сухих оранжевых цветков, то ли календулы, то ли бархатцев, нитки страшных сморщенных штук, оказавшихся вкуснейшей сушёной хурмой, и красные клыки перцев чили. Вместе с овощами продают домашнее вино, такое же, как в Крыму, и варенье из грецких орехов и фейхоа. На втором этаже стоят открытые контейнеры, наполненные всеми оттенками янтаря - мёд; иногда в них плавают соты. Там же стопками пласты тонкой пастилы из абсолютно всех фруктов, которую Джон обозвал клеёнкой, а мои дети трескали за милую душу, и тонны чурчхелы, способной изрядно сбить с толку неподготовленного гостя - в связках она похожа на криво слепленные свечи, в гирляндах - не то на очень странные новогодние сосульки, не то на колбасу, а на самом деле состоит из орехов и фруктовой патоки (виноградной, гранатовой). Мясной отдел я, по понятным причинам, обошла стороной, но Снейдерсу там бы тоже понравилось.
Уличные ряды вокруг здания рынка были заполнены хозяйственными мелочами, мётлами, косами, табаком, чёрте чем, и, по славной средневековой традиции, выплескивались далеко за базарные пределы. Целые улицы вокруг рынка продолжали организовываться по принципу торговли гильдиями: проспект сантехники, переулок светильников, бульвар диванов.
На батумский рынок мы ездили дважды - одного раза мне не хватило, второй раз ехали специально туда, а фуникулёр и собор вписались в программу постольку, поскольку. И я не смогла удержаться и купила (в придачу к сладостям и специям) бессмысленный грузинский народный кувшин у прекрасного обитателя маленькой тёмной лавочки на входе, предлагавшего, помимо кувшинов, топоры и грецкие орехи, разложенные на газете прямо на земле. Продавец что-то вытёсывал из дерева, кажется, топорище, и очень неубедительно отгонял от своих орехов настырного голубя.
Ну и ещё одна торгово-продуктовая достопримечательность Батуми достойна упоминания. На маленькой улочке в центре, с одной стороны осенённой развлекательным комплексом, а с другой состоящей из двухэтажных зданий и полуподвальных лавочек, облюбованной преимущественно продавцами цветов, мы с Птичкой встретили нашего Кофейного джинна. Он жил в дырке в стене - его лавка была лавкой в прямом смысле слова, то есть, прилавком, открывающимся прямо на улицу. За его спиной было темно, жарко и одуряюще пахло - там он обжаривал и молол кофейные зёрна и потом выкладывал на прилавок горячие пакетики или отпускал на развес, по совершенно немыслимой, копеечной цене. У него была бритая голова, острые уши и мрачнейшая физиономия, не вяжущаяся с торговлей таким душеспасительным напитком, и весь он был покрыт кофейной пылью, и мы решили, что он наверняка прикован к своей лавке страшным заклятием, как джинн к лампе. Кофе тоже был неплохой, нам с Птичкой и с Джоном понравился.
И вот теперь в Батуми остался кусочек моего сердца - там, где я никак не рассчитывала его оставлять.

@темы: путешествия, простые волшебные вещи, мелкота, деть-2, деть, Грузия

00:15 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
В четверг ещё была жара, а вчера осень обрушилась на маленький зеленый остров проливными дождями, и поезда перестали ходить, потому что что-то где-то шарахнуло молнией. Мои, впрочем, ходили, поэтому я утром попала на работу, а днём смогла вымокнуть насквозь по пути домой. И сегодня тоже попала - у нас был день открытых дверей, и мы развлекали потенциальных будущих учеников и их родителей. А потом, едва вернувшись домой, подхватила под мышку красный велосипед с черепом и поскакала на автобус, потому что велосипед собрали паршиво и продолжать взаимоотношения с его продавцами я не пожелала. Сдала, получила деньги, купила на радостях череп к Хэллоуину и шарик со скелетиками мужу в подарок, а потом ещё один велосипед, в другом магазине, синий (любимый Артуров цвет!) и по имени "Хаос", что чрезвычайно уместно. А потом, ага, подхватила его под мышку и поскакала на автобус домой, но позвонила, чтобы встречали, и от остановки до дома велосипед уже ехал сам, с наездником. Такая вот весёлая суббота.

@темы: деть, мелкота, островной быт

23:42 

Бодрым маршем

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Вчера где-то в середине дня на работу мне прилетело отчаянное сообщение: "Завтра в школе день костюмов из Роальда Даля! Что мы будем делать?!!!" Листок с этой информацией утром выпал откуда-то не оттуда, где должен был быть найден родителями ещё на прошлой неделе. А у меня вечернее мероприятие - ужин для всех старших классов и их классных руководителей по случаю начала учебного года, и я никак не попаду домой раньше 11. Именно в таких ситуациях наступает звёздный час моей весьма специфической творческой жилки, категорически не оценённой в мои школьные годы ни учителями рисования и труда, ни, кажется, дома: внезапно вдохновиться, придумать что-то несусветное и мгновенно изобразить или соорудить из подручных материалов, не заботясь о ровной закраске или аккуратных краях. Короче, идеальный творческий темперамент для мамы мелкого школьника. После уроков пошла гулять в город в ожидании ужина, купила открытку в золотом конверте и пачку конфет, вечером, правда, сразу легла спать, но сегодня утром встала на час раньше и соорудила из конфетной упаковки, золотого конверта и фольги шоколадку "Вонка" с золотым билетом, потом взяла рубашку, которую давно уже носит Уилфред, и сильно потёртые штаны, из которых Артур вырос только что - и готов Чарли из "Шоколадной фабрики".
Ужин был прекрасный: я выгуляла платье, которое в последний момент не поехало в Грузию, и золотые босоножки, побывала в обеденном зале Колледжа Сент-Джон, с витражами, портретами знаменитых выпускников (Вордсворт, например) и высоким потолком с резными балками в золотых звёздах, приятно пообщалась с коллегами и вкусно и бесплатно поела. А потом вышла в обволакивающе тёплый вечер, с луной над старинными крышами и шпилями, и проехала по совершенно сказочным, тающим в темноте и фонарном свете средневековым улицам, мимо инфернально освещённой саранчи, пожирающей время, и вспомнила, как хорошо в Кембридже в сентябре, и вообще как хорошо в Кембридже, который я теперь вижу не слишком часто.
Ах да, ещё видела в одном универмаге прекрасные подборки декора к Хэллоуину и теперь всерьёз раздумываю, не подарить ли мужу на годовщину нашего с ним знакомства в конце октября стеклянный шар с двумя скелетиками в свадебных нарядах и крохотными летучими мышами вместо снега.
А сегодня у нас было +27, и утром я встретила свой первый каштан - к сожалению, посреди дороги, так что было не остановиться.

@темы: деть, мелкота, островной быт

21:34 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Первая школьная неделя прошла бурно и увлекательно. От Артура я так и не смогла добиться никаких подробностей, кроме того, в какие спортивные игры он играл, на что лазал и что было на обед на десерт. Предполагаю, что было что-то ещё помимо шоколадного торта и тенниса, но способов это разузнать я пока не выработала. Ещё немного информации поступает от жены Майка, которая работает ассистентом как раз в "нулевом" классе: по её словам, Артур хорошо умеет договариваться - если ему что-то нужно, предлагает взамен что-нибудь другое и получает желаемое.
У меня на работе неделя прошла в выяснении, что (сюрприз, сюрприз!) ничего не работает, ничего не готово, но детей как-то надо начинать учить - ну и начали, как всегда, что же остаётся. По дороге со станции останавливалась, втаскивала велосипед на обочину и собирала ежевику - прямо в рот, никаких порывов принести домой и испечь тортик. Порывы будут, конечно, схожу и наберу приличное количество, и испеку, но это было просто для душевного равновесия.
А в пятницу вместо того, чтобы идти на школьную вечеринку, поехала в Лондон, чтобы попасть на выставку в Галерее Тейт. Семье всё равно, где я гуляю вечером, а мне лучше. Социопат как есть. В Лондоне было прекрасно: в музее перед закрытием никого народу, посмотрела и выставку, и новую постоянную экспозицию, а потом села в первый же проходящий мимо автобус, идущий очень приблизительно в сторону Кингз-Кросса, забралась на второй этаж и даже не стала выходить у всяких магазинов, как вроде бы собиралась. Ехала и ехала, рассматривала детали зданий, замечала интересное - экзотичных бронзовых женщин по обе стороны двери на Пэлл-Мэлл, страшно злого льва и китайских болванчиков на Риджент-стрит, ар-декошного ангела на старом здании Би-би-си. Мой любимый ракурс для любимого города. Даже не знаю, способна ли я доходчиво выразить, насколько мне хорошо в Лондоне. Наверное, если и способна, то в той же мере, в какой могу объяснить свои отношения с мужем.
Выставка называлась "Живопись светом" и была посвящена взаимоотношениям между фотографией и живописью в 19 веке. Не самое необыкновенное или сногсшибательное, что я видела, но очень любопытно, и прекрасно, что было мало народу, потому что многие экспонаты - старинные фотографии - совершенно крошечные. Там были фотографии, послужившие основой для картин; картины, послужившие основой для фотографий; фотографии и картины, созданные на один сюжет в рамках одной творческой группы или направления. Там была чья-то чудесная постановочная фотография на тему леди Шалот, неожиданный, сияющий шотландский пейзаж Милле, ещё более сияющий вид вечернего Пикадилли незнакомого художника, которого я потом нашла и в основной экспозиции и поняла, что он мой, "Беата Беатрикс", на которую можно смотреть бесконечное количество раз, фэнтезийные фотографии Джулии Кэмерон и много всяких мелких прелестей. И всегда, когда я вижу рядом фотографию Джейни Моррис и её очередное аллегорическое прерафаэлитское преображение (на этот раз "Мариана" в сверкающе-синем), я поражаюсь контрасту - на фото немного напуганная, грустная девочка, а Россетти снова и снова делает из неё роковую мистическую обольстительницу. А потом у меня оставалось полчаса до закрытия музея, я поднялась в основные залы, увидела, что там, о счастье, развесили всё хронологически, и нашла сразу несколько прекрасных вещей - елизаветинские портреты, дамы и кавалеры Гейнсборо и Джозефа Райта, фантазии и ноктюрны на сломе веков и то "Благовещение", что я повесила постом ниже. К нему (того же автора, что и сияющее Пикадилли) я возвращалась несколько раз, потому что оно тянуло меня внутрь, светом, глазами Марии, размером больше человеческого роста. А потом ушла и села на автобус, и дальше вы знаете.
Вчера поехала в Бери с Артуром покупать ему ещё одну пару школьных ботинок и подарок от бабушки на начало школы, и это обернулось очередной медитацией на тему течения времени. Сначала мы прошли через поля любимой дорогой, разглядывая все осенние плоды - кукурузу, боярышник, шиповник, грецкие орехи. Гулять с Артуром - отдельное удовольствие. Ему (по крайней мере, как мне кажется на данный момент) передался мой ген любви к движению сквозь пространство, и наши прогулки всегда необыкновенно легки и полны просто "бытия", общения друг с другом и с миром вокруг. Потом купили ботинки (ещё на полразмера больше!), пару лишних рубашек для школы (одна рубашка на два дня не катит никак!), прибалтийского хлеба, набор деревянных инструментов для Уилфреда и велосипед. Велосипед меня шокировал: это зверский зверь (красный и с черепом спереди!), раза в три больше нынешнего, и моя деточка на нём едет... Артур хотел велосипед с Бэтменом, но тот был всего на размер больше, а он уже почти совсем готов к следующему, так что такой и купили. Забираем во вторник. Эпоха невинности стремительно подходит к концу.
А сегодня ходили на вернисаж в нашей церкви, там были сказочные лоскутные одеяла, разложенные по средневековым резным скамьям, и очень много изображений зайцев, и палатка с домашними тортиками и чаем прямо на кладбище, и под нашим столиком был кусочек надгробия. А после обеда пускали на колокольню, и я лазала туда одна и с фотоаппаратом, и в солнце, а не в дождь.
На последнем грузинском персике в холодильнике за неделю выросла необыкновенно художественная плесень, а совсем уж остатки сыра я только что опять пустила в лазанью, со шпинатом. Специи по-прежнему лежат вокруг и пахнут, и я их швыряю во что попало. Georgia on my mind. Артур уже сказал, что хочет обратно на море и в Батуми.

@темы: путешествия, простые волшебные вещи, островной быт, мелкота, деть-2, деть, Лондон

12:26 

Кофе и камни-4: Тбилиси-но-опять-не-до-конца

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Вот теперь уже точно о самом Тбилиси (хоть и опять не всё, но лучше буду по кусочкам выкладывать)!
По Тбилиси мы ходили пешком. В сорокаградусную жару, с двумя детьми и коляской, ага. Коляска в очередной раз проявила себя героически, но не позволила нам осмотреть некоторые части Старого города, куда вели переулки-лестницы, что, вероятно, было и к лучшему. Впрочем, на вершину холма, где стоит та самая Мать-Грузия (Артур непременно хотел навестить "the big lady with the sword"!) и крепость Нарикала, мы всё-таки взлетели на фуникулёре, а потом ступенчатыми тропами кое-как пробирались обратно вниз.
Неправильно описывать города через сравнения с другими городами, но что поделать, если все города, которые мне нравятся, неуловимо родственны друг другу? Тбилиси - это такой коктейль из неравных частей Стамбула, Львова и Киева, но, конечно, со своей собственной атмосферой и прелестью. Вкусов в нём так же много, как в вине, и они так же разнообразны - что-то горчит, что-то обжигает, что-то обволакивает сладостью. Он многослоен, многоцветен и категорически не поддаётся поверхностному осмотру - обязательно нужно время неспешно побродить по улицам, сворачивая туда, куда приглянется, и засовывая любопытный нос в ворота, двери, окна и закоулки. Его окраины состоят из стандартных советских и менее стандартных современных (в Грузии всё очень интересно с современной архитектурой) многоэтажек. Его следующий внутренний слой состоит из размашистой имперской роскоши - сталинской и дореволюционной. Главная улица, проспект Руставели, широкая и шумная и застроена эклектичными псевдозамками в стиле модерн и советскими шедеврами вроде бывшего здания парламента, похожего на взбесившийся Московский университет, и её достойной отправной точкой служит колонна с жуткой золотой хренью сверху, работы бессмертного Церетели, и вообще вся напыщенная Площадь свободы с её "Хилтонами" (или "Мариоттами"?) и фонтанами.
А дальше всё становится совсем удивительно, потому что в малоэтажном Старом городе в нежном объятии сливаются камерный, но совершенно индивидуальный грузинский модерн и махровая древность, латаная-перелатаная, многократно достроенная и перестроенная. И то, и другое местами подновлено и красиво раскрашено "на европейский манер" усилиями Саакашвили, местами вполне буквально разваливается на глазах и держится только благодаря многочисленным подпоркам и распоркам. И двери, ах, двери, резные или узорно-решётчатые, обязанные вести в прекрасные потаённые углы города, а вместо этого ведущие в заброшенные подъезды без стёкол, где если кто и живёт, то никогда не рискнёт облокотиться на перила в стиле ар-нуво... И балконы с изысканными решётками, и деревянные резные галереи, и ведущие к ним лёгкие лестницы - падающие, падающие вниз, не сегодня, так завтра, за строительными заборами или со следами чьего-то вполне сегодняшнего обитания, с бельём и цветочными горшками...
Местами Тбилиси совершенно феноменально, уникально запущен, на уровне беднейших кварталов Стамбула, так и не восстановившихся после землетрясения 99 года. Распорки идут прямо через улицу, поддерживая сразу два дома по разные стороны. Прекрасные архитектурные детали грозят осыпаться строительным мусором в любой момент. Окна слепы, и неясно, есть ли за ними жизнь - иногда надеешься, что нет, но ошибаешься, потому что кто-то курит рядом с окном на балкончике, который покоится на очередной подпорке. Это очень красиво - это волшебство тлена и распада во всей своей красе, но понятно, что жить человеческой жизнью так нельзя, да и в плане сохранения культурного наследия стоило бы принять меры. Меры, кстати, потихоньку принимают - те же распорки, заборы с вывешенными на них проектами реставрации, некоторое количество "оживших" улиц или отдельных зданий, особенно в сердце Старого города, прямо под крепостью Нарикала. И очень явно видно, как уходит дыхание потустороннего и остаётся хорошенькая картинка - но пусть лучше так, фиг с ним, с потусторонним.

@темы: путешествия, деть, Грузия

19:37 

Кофе и камни-2: Мцхета

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Ну что, продолжаем с конца в произвольном порядке?
В Мцхету мы приехали не в самом бодром состоянии и расположении духа, проспав примерно четыре часа в нормальных кроватях, а до того чёрти как урывками и вповалку в поезде (лучше всего было детям - мелочь спала поперёк целого сиденья, а Артур распространился поверх меня и Птица синица). Однако лично с меня неудовлетворённость окружающим миром слетела моментально, как только я увидела в перспективе дороги церковь Джвари (Креста Господня) на какой-то недостижимой высоте на фоне тёмно-синих гор. Высота оказалась вполне достижимой, но с неё прямо-таки сдувало ветром (потом на этом же ветру мы взлетали из тбилисского аэропорта так, как будто разгонялись по ухабистой деревенской дороге) - к счастью, отдувало от края обрыва, с которого открывался фантастический вид на слияние рек Арагви и Мктвари, черепичные крыши самой Мцхеты внизу и обманчиво скромный купол собора Светицховели, так что можно было любоваться, не боясь улететь. Да, если бы я написала "слияние Арагви и Куры", вы могли бы заподозрить литературную цитату и были бы правы: считается, что именно монастырь Джвари вдохновил Лермонтова, а Кура - русское (тюркское?) название Мктвари.
Артур был в восторге от ветра и всяких ступенек и выступов, по которым можно (?) лазать, Уилфред традиционно порывался задуть все свечи внутри церкви, как на праздничном торте, а я с не меньшим восторгом рассматривала совсем новый для меня тип архитектуры. Церкви Мцхеты, древней столицы Картли, то есть, Грузии, тесно связанные с основополагающими, легендарными фигурами грузинского христианства, фактически послужили моделью для большинства памятников грузинской религиозной архитектуры. Они похожи на головоломки, в которых нужно собрать фигуру из многоугольных геометрических форм, вставляющихся друг в друга в единственной строгой последовательности. В этом, безусловно, есть Византия, но по ощущениям (я знаю, исторически неточным) - совсем чуть-чуть, и больше внутри, чем снаружи.
Внутри в Джвари (6 век!) не сохранилось фресок, только возвышенная темнота, прорезанная солнечной балкой в барабане купола, и огромный многоугольный пьедестал креста Святой Нины. Мы ещё раз обошли маленькую церковь со всех сторон, восхитились рельефными ангелами над входом и поехали вниз и на другую сторону Арагви, в сам город, и практически с любой точки дороги нам открывался новый ракурс Джвари, заманчиво парящей над всем вокруг, как драгоценная шкатулка, которую поставили на самую верхнюю полку.
Мцхета, древняя столица, сейчас не более чем посёлок, нацеленный в первую очередь на обслуживание туристов. В центре, вокруг собора Светицховели (Животворящего столпа, 11 век), старинные дома на маленьких улочках отреставрированы так, что сами похожи на сувенир из своих же лавочек и не вызывают никаких чувств. (С сувенирами, кстати, в Грузии настоящая беда: в большинстве своём они страшнее атомной войны, в меньшинстве - балансируют на грани забавного кича, так что затариваться лучше всего продуктами, благо они как раз представлены в прекрасном количестве и качестве.) Зато попав за крепостные стены, окружающие собор, моментально оказываешься втянутым в очередную головоломку, только ещё более масштабную, сложную и завораживающую. Я не могла бы объяснить, как устроено это здание - оно, опять-таки, как будто состоит из нескольких, вставленных друг в друга. Это впечатление усиливается тем, что оно построено из разных сортов камня - зеленоватый сверху, бежевый снизу, красноватые рельефы.
Рельефы прекрасны отдельно, и отдельной жизнью и живут - композиционно они совсем не всегда связаны с тем пространством, в которое помещены (так мои дети лепят подаренные им наклейки - лишь бы куда-нибудь пристроить). Там есть причудливые деревья, быки, павлины и котики, и загадочная рука с невнятным инструментом, не то масонский символ, не то напоминание о легенде про отрубленную руку строителя собора. Можно обходить собор раз за разом, и всё время будут открываться какие-то углы и выступы, и детали, не замеченные раньше. А можно зайти внутрь и пропасть, потому что там тоже за каждым поворотом чудеса - то миниатюрная церковь в церкви, модель храма Гроба Господня, то сплошь покрытое фресками, похожее на колодец сооружение над собственно "животворящим столпом" (мироточащим пнём от срубленного кедра из такой запутанной апокрифической легенды, что я даже не буду пытаться её изложить), то грузинские цари прямо под ногами, то полустёртый Страшный суд во всю стену, где интереснее всего, конечно же, апокалиптические чудовища. Мне так и не удалось поймать и как следует облечь в слова своё ощущение того, чем отличаются грузинские церкви от византийских, русских или украинских - помимо религиозных и архитектурных подробностей, которые можно изложить техническими терминами, в них какая-то особая пропорция сумрака и света, и особенные глаза на фресках, неуловимо родственные Врубелю. Смотрела бы и смотрела, если бы не бунтующие дети и билет на самолёт.

@темы: путешествия, мелкота, деть-2, деть, Грузия

23:43 

Первый раз...

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
...в не совсем первый класс (называется reception year, а отсчёт уже со следующего года пойдёт). Как я и предполагала, никакого толку от ребёнка добиться не удалось - что делал на занятиях, с кем познакомился, что говорила учительница - всё мимо. В сухом остатке: ел желе на обед, подрался с мальчиком, с которым дрался и в детсаду, бегал на игровом поле и лазал по каким-то лазалкам, взял в библиотеке книжку про пожарную машину. Никакой торжественной части не было, привели (всей семьёй) сразу в класс, потолкались там немного с другими родителями и детьми, убедились, что нашему чаду разлука с родными по-прежнему пофиг, если есть что-то новенькое и интересное, с трудом вытащили мелкого, ушли, пришли забрать в три часа. Подробнее ничего не могу, могу картинки в форме ))

@темы: фото, праздники, островной быт, мелкота, деть-2, деть

00:10 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Купила в нашем крохотном деревенском супермаркете украинскую чернику и красные гладиолусы - себе на начало учебного года (дети у нас ходят в школу без цветов). Обнаружила в саду полностью объеденную птицами рябину, немного спелой ежевики, почти спелые яблоки, стремящиеся к земле, и огромный подсолнух, стремящийся в небо, но по пути томно склонивший голову на крышу соседского сарая. Пообнималась с мелким ребёнком, у которого было особо ласкательно-прилипчивое настроение. Порадовалась, что он совершенно точно привязал своё mamma ко мне (хотя не факт, что опять не стал бы так называть и Птица синица, будь она рядом!). Выстирала все отпускные шмотки, сложила парео, шорты и купальники в чемодан до следующего года. Сходила со старшим ребёнком на день рождения - что-то эта обязанность вот уже который раз достаётся мне, в следующий раз точно очередь мужа. Подписала специальной ручкой все вещи завтрашнему первокласснику: форму простую и спортивную, обувь, мешки и папку (занудное занятие!). Случайно по телевизору посмотрела с Артуром половину "Хьюго" Мартина Скорсезе, завораживающую полусказку-полубыль про немое кино, Париж 30-х, серебряного механического человека. Завтра веду Артура в школу, послезавтра и мне на работу. Лето кончилось.

@темы: фильмы, островной быт, деть, деть-2

20:49 

Кофе и камни

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Чтобы с чего-то начать, начну с конца.
В последний день лета мы с моим семейством и Птица синица сидели на пляже в Мцване-Концхи, под сенью Батумского ботанического сада, и наблюдали, как с моря идёт гроза. На горизонте Батуми сначала померк, перестал сверкать своими марсианскими башнями, потом потемнел, а потом исчез вовсе, как будто его нечёткий силуэт смыло банкой воды, разлитой на акварельный рисунок. Потом потемнело и над нами, а мы всё сидели, даже когда сверху начало капать. Когда стало лить, всё-таки поспешно собрали шмотки и, не одеваясь, в купальниках и плавках, побежали домой. А, нет, Птичка надела платье - поверх мокрого купальника, который не высох с предыдущего дня и который она зачем-то хотела высушить, прежде чем снова намочить в море. В море не успела. Ну, она художник, ей можно.
Дома у нас уже были сложены чемоданы - вечером мы уезжали на поезде в Тбилиси. Мы развели болото в комнате, безуспешно развесили мокрые вещи на мокром балконе, упорно приняли ещё один душ, несколько раз потеряли и нашли разные мелочи, которые мой младший ребёнок за считанные секунды успевал ухватить и заныкать по пустым шкафчикам. Все были слегка на нервах - ждали такси и не были уверены, что мы уедем с той станции, с которой у нас были билеты. Станция Махинджаури, ближайшая к нашему жилью, оказалась одиноким древним перроном с наглухо закрытой и пустой вокзальной стекляшкой, и нашей хозяйке в день нашего приезда на центральном вокзале в Батуми вообще сказали, что поезда там не останавливаются, так что она поехала встречать нас в город. Нас с жаркого перрона пытались увезти все местные таксисты, мы отказывались, и в итоге один из них позвонил нашей хозяйке со своего телефона, и все друг друга нашли.
С отъездом всё представлялось сложнее - если и правда не остановится, последствия будут намного серьёзнее. Наш водитель привёз нас к станции, посмотрел на стену дождя, от которого решительно негде было бы укрыться, поговорил с какими-то местными людьми и предложил отвезти нас всё-таки на центральный вокзал. Там нас напугала пожилая бабка в кассе - "могут не посадить, идите просите!" - и моментально успокоили молодые проводники, которые не увидели проблемы в том, что билеты у нас технически со станции в пяти километрах от Батуми. (Это поколенческое разделение, кстати, встретилось нам не раз в Грузии - махровый советский менталитет старшего и доброжелательная гибкость молодого, с дополнительной корреляцией по степени владения русским языком.) В поезд мы сели, в Махинджаури всё равно остановились (но вымокли бы там знатно и бежали бы с вещами за первым вагоном в конец перрона), и всё было прекрасно, пока на подъезде к станции Ланчхути наш поезд не сбил человека. Надо сказать, что железнодорожные пути в Грузии не огорожены ничем, переходов и переездов со шлагбаумами тоже замечено не было, но в качестве компенсации поезда там ходят с постоянным звуковым сопровождением из гудков и свистков, как в старом кино. К сожалению, этот способ не всегда срабатывает. Следующие три с половиной часа мы стояли в темноте и неизвестности, в ожидании сначала полиции, потом нового машиниста из Батуми. Моего младшего ребёнка усыновили две пожилые русскоязычные дамы, которых он быстренько сорганизовал на всякие полезные действия, вроде прогулок по вагону и игр со шторкой на окне, с Артуром мы в сто первый раз прочитали "Сто одного далматинца", потом кое-как устроились спать. В Тбилиси приехали полчетвёртого утра вместо полуночи, водитель ездил нас встречать четыре раза, но честно дождался, легли мы в четыре, а на полдесятого у нас была запланирована экскурсия в Мцхету прямо перед аэропортом. Мой муж и Птичка как-то не очень были настроены на достопримечательности после таких приключений, но я баран и не пожелала уступать свои кровные планы каким-то там грузинским железным дорогам, так что мы всё равно поехали и не пожалели.
Мцхета была прекрасна (про неё ещё напишу) и всех разбудила (а некоторые - которые мои дети - и вообще с самого начала были бодры и скакали козлами), после неё мы напоследок глотнули сказочных грузинских лимонадов, с интересом пообщались с нашим гидом, бывшим военным врачом, послужившим и в грузинских горячих точках, и в украинской АТО, и волшебным образом вовремя попали в аэропорт. И теперь моя кухня и мои пустые чемоданы пахнут кофе, персиками и сванской солью, а по всем доступным горизонтальным поверхностям разложены: разноцветная галька из Мцване-Концхи, чурчхела, пастила, похожая на круглые листы сладкого пергамента, пакетики с кофе и пряностями (сванская соль, сушёный барбарис, сухая аджика и хмели-сунели), причудливо облизанные и обглоданные морем стёкла, деревяшки, раковины и орехи, сушёная хурма, шишки, варенье из грецких орехов (не пугайтесь, в банке) и те самые персики, купленные незрелыми и благополучно доспевшие в чемодане. Впрочем, вру - персиков уже почти не осталось, а остатки солёного рассыпчатого белого сыра только что отправились из холодильника в лазанью с печёной тыквой (да, я в курсе, что это не аутентично ни с какой стороны). Давно я не привозила из путешествий столько кусочков собственно страны - с нормальными туристическими сувенирами в Грузии швах, и вместо этого она как будто щедро делится самим своим существом. Впрочем, она вообще щедра, бесшабашна и прекрасна - но об этом в следующем номере.

@темы: фото, путешествия, простые волшебные вещи, мелкота, деть-2, деть, Грузия

The Accidental Cookbook

главная