• ↓
  • ↑
  • ⇑
 
Записи с темой: простые волшебные вещи (список заголовков)
23:23 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Вчера ночью я продевала ленточки в свежеиспечённое печенье и развешивала его на ёлке, а потом делала рождественский венок на входную дверь (еловые ветки, золотые бусы, колокольчики и три сушёных зелёных лимона) и ещё одну немыслимую хрень, которую, наверное, потащу во Львов (если не передумаю и не оставлю себе, потому что она мне самой очень нравится!). Зачем - как вы понимаете, вопрос риторический, философский и ответа не имеет. Но зато сегодня утром я, уже сев в поезд, положила ногу на ногу и заметила, что что-то не так. Один сапог рыжий, другой вишнёвый. Один кожаный, другой замшевый. Один короче, другой длиннее. То есть, шансов заметить раньше было немало. Каблук, правда, примерно одинаковый, поэтому не хромала, пока шла к велосипеду, и не врубилась. Это, кстати, уже не первый такой случай в моей биографии, и, кажется, в это же время года. В прошлый раз оба сапога были хотя бы чёрные, но кабуки разнились куда сильнее, и я вместо первого пустого урока поехала по магазинам и купила самые дешёвые ботинки, какие нашла, ботинки, что называется, ни уму, ни сердцу, и потом никогда их не носила. В этот раз времени у меня было в обрез - меньше получаса перед началом занятий, и выбора немного - в 8 утра был открыт только Маркс энд Спенсер. Так что я поехала туда и купила чудесные чёрные ботинки с вышивкой, наплевав на их стоимость, и весь день потом собирала им комплименты.

@темы: простые волшебные вещи, праздники, островной быт

21:12 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Мой отчёт за прошедшие выходные выглядит как рассказ из жизни рукодельного маньяка, каковым я совершенно не являюсь. Соорудила Артуру костюм волхва: прикрепила пластиковую корону к турецкой чалме, криво подкоротила рукава буйно-декоративной туники, которую покупала себе в состоянии помрачения рассудка, внезапно нашла наиболее подходящие ко всему этому штаны в посылке с новыми пижамами, присланными моей мамой детям на Рождество. Ставим галочку. Добила с Артуром домашнее задание: давно решили сделать картинку и постер про Львов, выбрали фото, с которого рисовать, и долго мучились с трамваями и фонарями; в итоге фонарь и трамвай нарисовали отдельно, вырезали и приклеили; раскрасили акварелью с папой; подписали. Ещё одна галочка. Сделала сумочку для мишки своей ученице: сшила из обрезков красной джинсы, оформила украинскими шнурочками, положила внутрь блокнотик с полезными напоминаниями. Галочка; ребёнок сегодня счастлив, у неё как раз начинаются репетиционные экзамены, и она в панике по всем поводам сразу. Свозила Артура в гости к Деду Морозу (Уилфред приболел и был оставлен дома, поедет с папой в другой день), тоже был счастливый ребёнок, пока не вернулись домой, не открыли полученный подарок и не обнаружили там вместо готовой игрушки набор "сделай сам": кролика из носков (не спрашивайте!). Угадайте, на что я убила вторую половину субботы... Зато теперь умею делать кроликов из носков, блин, ну и ребёнок снова счастлив, назвал кролика Mr Socky Rabbit и спит с ним. А, и в адвент-календарь, сама себе злобный гоблин, положила в некоторые кармашки деревянные ёлочные игрушки, которые надо раскрашивать - раскрасили двух оленей, что же делать. Ну и очередной кекс испекла между делом, и приклеила всё драное и ломаное, до чего дошли руки, потому что для чего-то одного достала клей и потом было не остановиться. И зашила плюшевую ламу, купленную в прошлом году во Львове и очень похожую на кошку Марусю. (У ламы разошёлся шов на мордочке, она печально лежала на полке, убранная подальше от цепких лапок, Уилфред увидел её, потребовал отдать, а на моё возражение, что, мол, нельзя, в ней дырка, резонно ответил: так почини! Результат - мама шила ламу.)
В гостях у Деда Мороза было прекрасно, в старинном музейном особняке со вкусом, безо всякой пластмассы и блестяшек, оформили ему "гостиную" в одной из комнат (оформляла наша няня-художница!); Дед был отличный, очень ласковый и серьёзный, и девочка-эльф в очках, кажется, из музейных сотрудников. Артур просто утратил дар речи, когда мы вошли, совершенно обомлел и онемел и поначалу не отвечал толком, а я только титаническим усилием воли сумела не разрыдаться. После встречи можно было ещё написать письмо со списком пожеланий, Артур попросил корнет и автомобильную парковку. В результате ребёнок, который уже было пришёл к убеждению, что Деда Мороза не существует, снова в него верит, и я совсем не уверена, что это правильно, но и чёрт с ним. Я тоже верила довольно долго и потом как-то совершенно безболезненно рассталась с верой и просто встроила свою любовь к сказкам в своё мировоззрение, нимало не повредив его рациональности.
Вчера дошли до нашего садового центра и в буквальном смысле вдохнули аромат Рождества - вместо цветов он полон ёлок, целый лес, в котором с радостными воплями тут же затерялись мои дети. Выбрали ёлку, заплатили, но заберём в следующее воскресенье после дня рождения Артура. А в моём кабинете тоже пахнет праздником: я заказала два больших пакета специй для сладкой выпечки, себе и во Львов, и тот, который поедет во Львов, лежит у меня в куче подарков и целиком заполняет своим запахом маленькую комнатку. А по вечерам я пью сладкое вино из зелёного имбиря, которое показалось мне отвратительным, когда я его купила сто лет назад, а тут вдруг оказалось в самый раз, наверное, его нужно пить именно в суперлуние в декабре. Луна немыслимо яркая и выпуклая, и утром мешала мне ехать на станцию, потому что я смотрела исключительно влево.
Не успела: поменять бельё на нашей кровати и вымыть голову. Открытки в Россию, в этом году только родственникам и старым друзьям семьи, писала в поезде.

@темы: островной быт, мелкота, простые волшебные вещи, праздники, деть-2, деть

00:26 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
На барахолке в прошлое воскресенье купила куклу за 50 пенсов: явно некогда дорогую, теперь пыльную и чумазую, в местами порванном и выцветшем голубом платье с кружевами и кринолином, более пропорциональную и фигуристую, чем обычные куклы, с золотыми локонами и тонкими чертами лица. Не первый раз уже меня что-то торкает "спасти" побитую жизнью куклу или игрушку - похоже, стихотворение Агнии Барто, будь она проклята, травмировало меня на всю жизнь.
В то же воскресенье мы с Артуром ходили на очередную битву с зарослями в нашем маленьком парке - я косила крапиву (да, у нас ещё очень даже есть что косить!), а он скакал с компанией других детей в опавших листьях, играл в прятки и лазал по деревьям. Был ясный и холодный день, в перерыв пили чай с овсяной коврижкой и жгли из веток большой костёр, который в сумерках, угасая, стал не то волшебной страной, рушащейся на глазах Атлантидой из прозрачных алых углей, не то гнездом феникса. На следующий день я опять надела кофту, в которой ходила накануне, и запах дыма перебивал запах моих духов. У маленького парка, кстати, интересная и запутанная история: там есть источник, в Средние века считавшийся священным, искусственный ров и насыпь, на которой в 12 веке была укреплённая усадьба, и рядом огромный бук, самый старый в графстве Саффолк.
Между делом прочитала книжку, подцепленную на раздаче бесплатных "слонов" в школьной библиотеке - "Сервиз с совами" Алана Гарнера. Открытие - никогда не слышала про этого автора. Смесь реальности 60-х годов в моём любимом Уэльсе с реальностью валлийских легенд из "Мабиногиона", очень своеобразный, острый и поэтичный язык, немного скомканная концовка, но вообще очень круто и на мою любимую тему о пути к себе.
Вчера вечером у нас была зима, к сожалению, самая зимняя уже когда дети легли спать, но они успели немного постоять в тёмном ледяном саду под снегом - Уилфред потребовал выйти, чтобы посмотреть на метель. Сегодня утром уже был дождь и только жалкие мокрые плюхи белого в полях.
Страстно, бессмысленно и беспощадно хочу пушистый светло-серый свитер с жемчужными бусинками: дорого, цвет меня зимой не украсит, бусинки быстро оторвутся, синтетическая шерсть скатается. Впрочем, от приступов шопоголизма, направленных на себя, любимую, в это время года успешно отвлекают приступы на почве Рождества и детей.
Сегодня кончился университетский триместр, и в ближайшие две недели я получаю обратно нерабочие среды. Все вокруг постепенно превращаются в "немного волхвов": девочка на уроке свернула для меня из полосок бумаги крохотную красно-белую объёмную звезду, другая прислала картинку - закончила раскраску-антистресс с лисой из цветов и листьев и решила, что это непременно про меня, а подруга отыскала в закромах немецкого департамента чуть потрёпанный, но симпатичный адвент-календарь, когда я сказала, что у нас дома нету. (Пришлось, конечно, немедленно докупить конфет и мелких штучек, чтобы его сегодня же заполнить и начать открывать - как раз первый день декабря.) Ну и я тоже поиграла в добрую, вернее, полезную фею - стоя в магазине, услышала переживания какой-то дамы, которая не могла определить, влезут ли куколки в имеющийся кукольный домик, откопала в рюкзаке сантиметр и измерила ей куколок. И придумала проект крохотного рукодельного душеспасительного подарка для недолюбленной детки из 11 класса, чьи психологические проблемы регулярно сваливаются на меня, поскольку я оказалась якорем и тихой гаванью (а также источником чудес, например, единственной в мире подруги, которая её понимает - с киевского обмена!). Осталось только проект осуществить, и хотелось бы за эти выходные, в которые мне также нужно сфантазировать Артуру костюм волхва, выучить с ним роль из пьесы и правописание очередной порции слов, помочь ему закончить домашнее задание, не сданное вовремя (рисовать львовские фонари и трамваи - это вам не фунт изюму!), и убедиться, что у меня всё точно спланировано и в наличии для его дня рождения в следующее воскресенье. И придумать, как сделать яблочный торт в виде головы антилопы, и желательно написать и отправить открытки в Россию, чтобы дошли хоть к китайскому Новому году.
А, и ещё завтра везём детей в гости к Деду Морозу в соседний город, понятия не имею, чего ждать и как они отреагируют.
А сегодня у меня было дежурство на перемене, и я зашла в студию драмы, внезапно пустое чердачное пространство, где был выключен свет и затемнены все окна, села на диванчик в углу и посидела в темноте и тишине три минуты. И это тоже было круто.

@темы: деть, деть-2, книги, мелкота, островной быт, праздники, простые волшебные вещи

21:03 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Продолжаем практиковать сбор хороших новостей в одну кучу.
Похолодало, и буки меняют цвет со старого золота на яркую медь. Как сказка про три царства, только серебряное будет последнее..Мои любимые английские деревья.
Артур подарил мне сердечко - нашёл на тротуаре по дороге в школу, стеклянное, прозрачное, с мелкими пузырьками внутри и трещинкой в одном углу, и сберёг для меня. Сердце моей осени.
Преподавательницу украинского порадовал мой перевод Цоя - оказалось, и у неё один из любимых исполнителей. И тексты для чтения она мне подбирает в точку - у нас с ней много общего в интересах (кроме того, что она предпочитает Львову Одессу!).
Уилфред вступил в фазу активного помощника - тот чудесный возраст, когда ребёнок уже достаточно соображает, чтобы производить осмысленные действия и следовать инструкциям, и ещё недостаточно опытен, чтобы прийти к выводу, что помогать родителям скучно.
Артур хочет на день рождения вечеринку на тему диких животных, а сам хочет быть антилопой. Не спрашивайте, никто не знает. Заказала на Амазоне рога, были на выбор, специальные якобы антилопьи за 15 фунтов или чёрные демонические за 2, сами понимаете, купила демонические, ждём-с.
В школе в очередной раз избавляются от "устаревших" и "лишних" библиотечных книг, и я который день изображаю маленького ослика (циркового, потому что на велосипеде): натаскала кучу науч-попа для детей, про разные страны и континенты, про животных, про мировые религии, про гены, минералы и галактики. Заодно и сама просвещусь. Правда, сразу стало очевидно, что нужны ещё книжные полки, но неочевидно, куда их лепить.
Если хорошо и правильно отметить "переход на тёмную сторону года", то в ноябре уже вполне себе возникает щекочуще-предрождественское настроение. Составляю списки, потихоньку рою Амазон, но в этом году у меня, благодаря смешанному расписанию, есть ещё и время каждую неделю сунуть нос в магазины в Кембридже, не устраивая из этого большой надсадный забег. Заранее предвкушаю, как пойду в универмаг "Джон Льюис" смотреть на ёлочные украшения, это мой маленький предзимний ритуал последние несколько лет, который удивительным образом почти примиряет меня с отсутствием настоящей зимы.
За прошедшие выходные сделала решительные шаги в борьбе с хаосом и энтропией: вытащила все зимние вещи, убрала летние, собрала пакет неношеного, ненужного, неналезающего и просто невразумительного для благотворительного магазина, наконец отодвинула в спальне комод как следует и нашла любимую серьгу. Для окончательной победы над хаосом нужно было бы отвоевать себе кабинет, пока его не завалили коробки с Амазона, но на это шансы невелики.
В пятницу утром ехала на станцию окружённая знамениями: по правую руку восход, похожий на пожар, по левую - радуга.
Уилфред полюбил Пэддингтона, ему идёт - на него тоже хочется навесить этикетку "Please look after this bear".

@темы: мелкота, деть-2, простые волшебные вещи, островной быт, деть

21:50 

Осенний марафон

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Это самое точное определение моей жизни последний месяц. Вокруг прекрасная и тёплая осень, мои дети посланы мне прямиком из Авалона, листья шуршат под ногами, в университете у меня чудесные, умные студенты, в корзину моего велосипеда падают крылатые листья платана, на Хэллоуин мы ходили большой компанией взрослых и детей по темной деревне и стучали в дома с зажжёнными тыквами, и Артур мчался впереди всех, убедительно изображая графа Дракулу в моём чёрном вышитом бархатном жакете до пола и раскраске на физиономии от нашей няни, а Уилфред был самым умилительным в мире зелёным драконёнком, вчера в Кембридже полная жёлтая луна, элегантно прикрывшись клочком облака, висела прямо в конце улицы, по которой я ехала на вокзал, пару недель назад я впервые в жизни косила траву - сорняки на деревенском "воскреснике" по расчистке нашего маленького участка леса, две тыквы ещё горят у нас на подоконнике, а три уже плесневеют и мокнут на улице, превращаясь в спецэффекты для фильма ужасов, я сводила Артура в Кенсингтонский сад и показала ему Питера Пэна, но ещё круче статуи оказались Итальянские фонтаны, где позеленевшие полулюди-полурыбы еле удерживают чаши, кидающие воду в огромный осенний пруд, Артур внезапно безумно полюбил варёную кукурузу, а Уилфред - квас и ужинать при свечах, мы пекли хэллоуинские печеньки в форме кошек и полумесяцев, я пекла тыквенные кексы, яблочные пироги и ореховое "жаркое", за неделю школьных каникул у нас было две хэллоуинские вечеринки, два осенних пикника, поездка в англосаксонскую деревню, где на этот раз бродили костюмированные реконструкторы и во всех домах пахло новгородской деревней моего детства, древесным дымом и сухими травами, и поход на специальный детский концерт, после которого можно было пробовать разные инструменты и Артур решил, что хочет учиться играть на корнете, наш дом полон тыкв и желудей, в саду рябиновая осень и чеховские розы, в столовой настоящий осенний алтарь, с яблоками, тыквами и свечами, две оранжевые и одна чёрная из черепов, за окном уже неделю фейерверки в честь Гая Фокса, и Уилфред никак не может решить, боится он их или не может оторваться, и называет драконами, может быть, той же породы, что живут в любой темноте, на рыночных прилавках пятнистыми стадами пасутся тыквы и их родственники немыслимых форм и цветов, и я ужасно хочу попробовать вырастить такие же на следующий год... интересно, сколько раз я использовала слово "тыква" в этом избыточном предложении? И в промежутках между всем этим - я езжу на работу, вожу Уилфреда на всякие обследования, пытаюсь отслеживать мероприятия в Артуровой школе и бумажки, которые к ним надо заполнять, делаю с ним домашнее задание (и слава богу, что последний раз это был всего лишь лимонный кекс - он сам выбрал кулинарную тему, правда, делиться с одноклассниками отказался и принёс кекс домой, чтобы съесть с семьёй!), делаю свои домашние задания по украинскому (то упражнения на глаголы, производные от "гадати", то текст, прочитать и написать своё, про гендерные проблемы, то стихотворение Лины Костенко, то перевод любимой песни на украинский, еще не решила, но скорее всего, будет цоевское "В наших глазах", то вот ещё полуфэнтезийный рассказ для обсуждения один на один с преподавательницей... помним, да, что я украинского вообще-то не знаю?), потихоньку пытаюсь выковырять зимнюю одежду и обувь, хожу на всякие вечерние мероприятия на работе, так же потихоньку занимаюсь организацией очередного обмена, регулирую поглощение детьми сладостей, собранных за праздники, планирую день рождения Артура и вот только что купила нам с ним вдвоём билеты во Львов на неделю в декабре. И дети не замолкают ни на секунду. Если вас удивляет, как у меня от этого не взрывается мозг - не волнуйтесь, взрывается. Больше всего от постоянной необходимости куда-то двигаться по крайне нерегулярному расписанию. Но острого, пронзительного счастья несоизмеримо больше. Наверное, осенью меня легче всего заподозрить в какой-нибудь вере - так много ритуалов, так много специальных вещей, которые используются строго специальным образом, так много медитаций на луну и листья, да что там, один мой домашний алтарь чего стоит. Но нет, не стоит - хотя я чувствую, всю жизнь чувствовала, эту проницаемость реальности, которая заставляла древних окружать это время оболочкой магии. Когда я впервые узнала про Хэллоуин, то поразилась, насколько он совпал с моим ощущением, насколько это правильный, мой праздник. На наше с Джоном первое свидание (и знакомству, и свиданию, кстати, на днях было 18 лет) я ходила с вырезанной тыквой в пакете - шла прямо с занятия в университете, куда приносила тыкву показать студентам, и в итоге сдавала её в гардероб Мариинского театра. Мой первый и единственный американский Хэллоуин оставил неизгладимый след и жуткое желание когда-нибудь праздновать так же - и оно сбылось, только ещё и обросло моими собственными придумками. Хотя своими руками делать ведьму изначально, как ни странно, было не моей идеей - это почему-то взбрело в голову Джону, когда мы с ним снимали в Питере квартиру на Чёрной речке, и мы обходили магазины рукоделия в поисках материала для волос и глаз, а в качестве основы брали, кажется, хозяйскую швабру.
Ладно, задуваю свечи после ужина и иду складывать до следующего года гирлянду из шуршащих чёрных пауков. До встречи в эфире, если он ещё у нас будет. И мне внезапно не жаль - пришло время перемен, в одну и ту же реку, сами знаете, и про прежние места. Намерена не теряться с важными для меня людьми, а всему остальному, наверное, и правда пора меняться, как меняется этой осенью всё подряд в моей жизни.

@темы: Лондон, деть, деть-2, мелкота, островной быт, праздники, проникновенные монологи о разном, простые волшебные вещи

03:57 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Кто бы сомневался - в час ночи накануне (очень ранней) хэллоуинской вечеринки я сочиняю стишок для ведьмы и заворачиваю в кухонную фольгу подарочки, которые дети завтра найдут под деревом. Интересно, сколько лет мне теперь придётся поддерживать собственноручно созданный семейный миф и каждый год на Хэллоуин делать ведьму, которая приходит со стихотворным посланием про сюрприз в саду?

@темы: островной быт, праздники, простые волшебные вещи

00:24 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Приобретения выходных: ярко-красные яблоки-паданцы с дерева на обочине, чьи-то тепличные помидоры, несколько желудей, пластмассовая корона (Артур носил её весь день дома), две машинки, пластинка Фэтса Уоллера, книжка Инид Блайтон (куплена исключительно за картинки с эльфятами), роскошный кардиган в самых осенних цветах, рама для моего портрета работы Птица синица (наконец!), резиновые сапоги для Артура, динозавр, Кот в сапогах, мешок красного лука, гигантский гриб-дождевик размером с голову Уилфреда и килограмма два ежевики. Всё или за копейки (кардиган стоил 50 пенсов), или бесплатно (яблоки, желуди, гриб и ежевика). Из всего этого, наверное, очевидно, что мы гуляли и ходили на барахолку; из неочевидного - я сварила чатни из помидоров, извела остатки слив на тортик, убрала детские летние вещи, а потеплее достала, идеально разложила детскую одежду в ящиках, собирала ежевику под дождем, была дополнительно обрызгана со всех сторон двумя парами резиновых сапог, радостно приземляющихся в каждую лужу, не дошла до почты, не помогла мужу убрать палатку, которая лежит шуршащей горой в нашей спальне и закрывает мне доступ в стенной шкаф с большинством моих платьев и брюк, посмотрела последнюю серию "Страйка".

@темы: фильмы, простые волшебные вещи, островной быт, мелкота, деть-2, деть

21:22 

Винегрет и варенье

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
...это не только жанровая характеристика моего поста, это ещё и актуальные явления моей жизни. Винегрет на ужин - самое то в жару, тем более, свёклу можно купить варёную и даже не сильно ею испачкаться. А варенье я начала варить так же внезапно, как вообще делать заготовки. Какая-то программа активировалась с возрастом, что ли. В воскресенье на рынке купила крыжовник, он был зеленоват, Джон решил выставить его на солнышко... а солнышко было тридцатиградусное и ягоды просто поджарило - пришлось варить. Там же я купила обалденно душистой мелкой клубники, помяла её немного в корзинке велосипеда, пока криво и медленно ехала с проколотой шиной - часть сожрали тут же, а часть тоже сварила, с лимоном, мятой и чёрным перцем. Понравилось, буду экспериментировать дальше - похоже, клубника хорошо комбинируется с дополнительными вкусами, не забивает и сама не теряется.
Не все ведьмоэксперименты можно признать успешными: джин, настоянный на цветах бузины, оказался феноменальной гадостью. Ну то есть, вполне себе пахнет как цветущий куст бузины, но пить куст бузины я почему-то не хочу. Надо будет попробовать забить чем-нибудь, тоником, мятой, лимоном или даже клубникой, но сначала хочу хорошенько забыть этот вкус, а то не хочется даже браться.
Самое прекрасное в лете для меня - как ни странно, не каникулы, а запахи. Наш сад пахнет белым клевером, который мы пока специально не косим, чтобы пчёлам была радость, а вечером - жимолостью, тревожно, соблазнительно и настойчиво. Наша деревня и Вокзальная улица в Кембридже - липовым цветом. Вокруг моей станции всегда пахнет свежескошеной травой.
А новое молоко и мороженое пахнет кокосом - я всё-таки решила дома потихоньку переползать в веганство и купила на пробу разных безлактозных продуктов.
Джон говорит, что у меня (очередной) кризис среднего возраста, потому что, помимо веганства, я опять подумываю о короткой стрижке. В конце концов, разноцветные перья можно всё равно оставить, а ещё я смогу пользоваться Артуровым "шиповым" гелем и тоже делать себе волосы торчком.
Почти неделю простояла жара, рекордная для июня на маленьком зелёном острове, и только сегодня её смыло ливнем и запахом мокрого асфальта. В полях маки, в наушниках - БГ, моя летняя музыка, как я вдруг осознала.
В понедельник осталась дома, потому что мелкий ребёнок опять выдал ангину и не дал никому спать, сходила с ним к врачу и заодно исполнила давнюю мечту Артура - чтобы я его отвела и забрала из школы. Заодно же убедилась, поглядев на рубашки его приятелей, что мой старший сын - просто образец чистоты и аккуратности. А я-то возмущалась... (но вообще-то, главное возмущение всё равно достаётся тому умнику, который решил, что белая рубашка - отличный вариант формы для начальной школы).
Случайно стали овощеводами - няня принесла нам четыре помидора, а знакомое семейство археологов (у которых сын Мерлин) за наш счёт избавилось от двух лишних кабачков. Овощи у нас традиционно растут или не растут по каким-то загадочным законам, не поддающимся вычислению, поэтому сунули в землю и забыли. Ну, детей заставляем поливать.
Видела пустельгу совсем близко - она нырнула в поле за мышкой, а я как раз проезжала мимо, когда она вынырнула (без мышки) возле обочины. Любое дикое животное, с которым я естественным образом оказываюсь в одном пространстве, вызывает у меня сильное желание принести ему какую-нибудь некровавую жертву - как одному из истинных божеств и хранителей этого мира.

@темы: простые волшебные вещи, островной быт, музыка, мелкота, деть-2, деть

10:47 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Этот год чем-то очень хорош для роз - их очень много. И их разнообразных розоцветных родственников, например, ежевики - она цветёт по обочинам, как сумасшедшая. У нас в саду я тоже развела немножко, ну как - развела, просто не выдирала из изгороди, а потихоньку направляла в конструктивное русло. Ежевика - один из самых резвых сорняков на маленьком зелёном острове. Наверное, это тоже что-то о нём говорит.
Что ещё развелось совершенно неожиданно, так это небольшой куст крыжовника, увешанный ягодами. Как можно было не заметить крыжовник, спросите вы? А вот так - росло что-то непонятное под сиренью, упорно лезло к свету, а я не имею обыкновения выдёргивать то, что не могу опознать. Ну и вот. Ягоды, наверное, птицы сожрут раньше нас, но всё равно приятно и как-то символично. У меня всю жизнь был главный садовый фетиш - сирень, а у Джона - маниакальная страсть к крыжовнику, и в этом саду, совершенно помимо нас, обнаружились оба, причём, в обнимку.
Не знаю, зачем я это подсчитала, но у меня теперь пять сортов мяты, по четыре - лаванды и тимьяна и три шалфея. А также розмарин, орегано, шнитт-лук, эстрагон и огуречная трава. Я собираю всё, что пахнет, да.
Дочитав очередного Пратчетта, старое издание лохматых годов, я внезапно узнала, что прямо в нашей деревне довольно долго обитала компания, которая производила официальные изображения персонажей Плоского мира, керамические и металлические фигурки, по согласованию с самим автором. И проводила фестиваль фанатов, на который автор тоже приезжал. Всё это закрылось лет 10 назад, а фигурки теперь - предмет охоты коллекционеров. Ещё, раз уж зашла речь о том, что я внезапно узнала, оказалось, что я много лет ездила мимо дома в Кембридже, где жил Сид Баррет (и он тогда ещё там действительно жил), а также, что мальчики-близнецы из "Приключений Электроника" выросли в отвратительный дуэт, исполняющий русский шансон и размахивающий автоматами на снимках со всяким отребьем на Донбассе. Это так, к слову.
В субботу мы совершили велосипедную вылазку всей семьёй - я везла мелкого в кресле на своём велике, а Джон "пас" Артура. Доехали до одной из близлежащих деревень и посмотрели их "открытые сады". Это такая чудесная английская летняя традиция, когда садоводы-маньяки пускают народ в свои частные сады, обычно сразу много по всей деревне или городу, за денежку, которая идёт на какую-нибудь благотворительность. Сады были прекрасны, и в двух из них я увидела фишку, которую теперь тоже хочу как-нибудь воспроизвести у себя - зеркала. Зеркала в саду - это какая-то особенная разновидность волшебства, что-то из Сюзанны Кларк. Кроме зеркал, были рыбки в прудах, маленькие фонтанчики, скамейки-качели и даже черепаха - развлечения для детей. И много-много декораций для прерафаэлитских картин - развлечение для меня. Уилфред ходил со своим убойно-оранжевым рюкзачком, без которого он отказывается выходить из дома, стремился обниматься со всеми рыбками и решительно брал за руку любого подходящего взрослого и вёл туда, где ему было что-то нужно или хотелось показать. Взрослые фигели и шли. Ещё ему дали погладить лошадь, а Артур, после некоторых колебаний, решился погладить черепаху - эта разница в масштабах полностью характеризует отношение моих детей к животным. Артур очень интересуется (и довольно много знает), но опасается, а Уилфред смело идёт к любому и гладит. Но зато мелочь настаивает на носках в любую погоду и рыдает, если от клубнички оторвать зелёный хвостик, прежде чем дать ему. The fun never stops.

@темы: простые волшебные вещи, островной быт, мелкота, книги, деть-2, деть

14:39 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
В рамках борьбы с энтропией запишу, чем мы ещё занимались на прошлой, каникулярной, неделе, которая так ударно закончилась цветочным вареньем и радугой.
Окончательно убрала всю нелетнюю одежду и обувь (и погода, разумеется, тут же испортилась). Накрасила ногти на ногах тёмно-зелёным лаком. Съездила с Артуром в Бери вдвоём, по маршруту прогулка в полях - детская площадка в Садах аббатства - новые сандалии - мороженое. Съездила в Бери с обоими своими монстрами на встречу с Northern Skyline и её прекрасным семейством, по маршруту шоппинг - пикник в тех же садах - детская площадка, много-много, и карусель (Уилфреду первый раз понравилось!), и качели, и песочница, и просто скачки по забору - мороженое - шоппинг (новая пижама Артуру, любимых цветов, оранжевая с синим, и с отражающей суть надписью Awesome, и полосатые тряпочные тапочки для мелкого, который наотрез отказывается носить сандалии) - возвращение домой под проливным дождём. Сходила с Артуром в садовый центр, купила петунии, огуречную траву, ещё один сорт мяты (я их коллекционирую), мальву, полевой мак. Посадила всё это, выдрав по пути кучу сорняков. Заваривала себе листочки мелиссы с сахаром и лимоном и пила зелёное в зелёном саду. Сходила в садовый центр со всем семейством, купили традиционных бархатцев, а потом мороженое детям в магазинчике на заправке, и они сидели на каких-то досках на этой самой заправке и уляпывались мороженым, а я смотрела на них в каком-то диком приступе счастья. Посадила и бархатцы, детей привлекала в качестве поливальных установок, благо они всё равно всё время набирали воду в лейки и поливали всё подряд и друг друга. Всей семьёй привели в порядок гравиевый пятачок перед домом, так что он слегка перестал напоминал заросший пустырь. Ели в саду под цветущей бузиной. Бузина пахла по вечерам особенно сильно, соревнуясь с жимолостью, и роняла белые звёздочки. Приглашали в гости нашу няню, с которой просто дружим и которая героически приходит в своё свободное время и позволяет мальчишкам скакать у себя на голове. Впрочем, за это её вкусно кормят и развлекают интересной болтовнёй. Скандалили с Уилфредом, который даже в жару отказывался снимать носки. Вдвоём с Артуром ездили в первую настоящую поездку на велосипедах - на игровую площадку в деревне неподалёку от нас, всего несколько километров, но по дороге. Дороги были тихие, и остальные участники движения вели себя с нами очень деликатно - сильно замедлялись, если ехали навстречу, объезжали осторожно, а некоторые вообще не решались объезжать и честно ползли следом и ждали, пока мы снизойдем остановиться и пропустить. Сводила мальчишек в парикмахерскую, где с них напрочь срезали ангельские локоны. Мелкий стал похож на эльфёныша, только ушки чуть заострить, а Артур наконец получил возможность использовать давно купленный гель и походить с "шипами". Вернее, "шипы" ему делала я, на следующий же день, и в таком виде повезла в Кембридж, в Музей Фитцуильям, где было мероприятие для детей - "изучи головные уборы древних богов и придумай и сделай свой". В подвальном этаже музея оказалась восхитительная студия, заполненная прекрасными вещами - цветной бумагой, перьями, фломастерами и прочим, и в её атмосфере было необыкновенно душеспасительно находиться, потому что вокруг были сказочной красоты дети, увлечённые вырезанием, рисованием, склеиванием по самые уши. Артур сделал корону со стразами и фиолетовыми крашеными и натуральными павлиньими перьями и сказал, что он Бог павлинов, и корона теперь живёт у нас в гостиной на гипсовом черепе возле викторианских часов. Под конец путешествия, правда, нас подвёл автобус и пришлось топать домой пешком от станции, я бережно несла корону в пакете с клубникой, Артур не замолкал ни на секунду, тропинка вывела нас в заросли крапивы, через которые я была вынуждена тащить Артура на плече, но тёплым летним вечером это, честно говоря, всё были мелочи.

@темы: простые волшебные вещи, деть, деть-2, островной быт, мелкота

23:41 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Ладно, подыграю своему имиджу сельской ведьмы, расскажу вам, что я делала вчера вечером: срезала в саду грозди цветущей бузины, заливала их джином с сахаром и лимонной целрой - на настойку, а потом варила варенье из клубники с бузинным цветом и смотрела на радугу. Варенье пахло сногсшибательно. Я сама не была уверена, что мне понравится, но уж очень хотелось попробовать что-нибудь с бузиной, я который год собиралась и пропускала сезон. Но - понравилось. Пахнет больше цветами, а на вкус больше клубника, и среди кусочков ягод плавают крохотные звёздочки.

@темы: островной быт, простые волшебные вещи, фото

13:26 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Вы меня не потеряли? Если вдруг найдёте, свистните.
Зато Артур нашёл спортивную форму (в школе) и тапочки братца (дома за книжным шкафом). Теперь в розыске солонка, семейная ценность, между прочим.
Приближающееся полнолуние в очередной раз вступило в бодрое взаимодействие с моим менструальным циклом, и это атас, граждане. Вчера по дороге домой в одно рыло сожрала пять ванильных пончиков - я считаю, что раз не детей и не коллег, то и на том спасибо.
В выходные прогулялись всей семьёй по полям в соседнюю деревню, там были "гаражные распродажи" и домашние тортики, купили детскую книжку по мифологии и открыли для себя существо из австралийских мифов по имени Буньип (ru.m.wikipedia.org/wiki/Буньип), потому что в книжке очень впечатляющая иллюстрация, сразу одновременно напугавшая и притянувшая Артура. А потом в воскресенье вечером я как-то подряд прочитала детям про Джека и бобовый стебель, про Золотого гуся и про Румпельштицхена и задумалась. Безусловно, моральные установки традиционных сказок в наше время вызывают некоторые сомнения, но есть один мотив, который сегодня прослеживается совершенно чётко и звучит особенно актуально - мотив сюжетообразующей случайности. То есть, в исходной форме это всё были, конечно, не случайности, а закономерности: если будешь вести себя правильным образом, то всё и выйдет правильно, будут тебе и волшебные помощники, и принцессы в жёны, и сокровища великанов, главное взаимодействовать и с ними, и с миром по установленному регламенту. Но сегодня всё выглядит совсем иначе: жизнь непредсказуема и полна удивительных поворотов, и иногда самая неожиданная мелочь может прорасти чудом (повёлся на волшебные бобы вместо надёжных монет - получай путешествие в другой мир и богатство оттуда), а самый простой акт доброты - в итоге изменить судьбу (поделился со старичком сухой коркой хлеба - получай золотого гуся и целую цепь иррациональных, но счастливых в итоге последствий). И пусть это немного антинаучно (не факт, что платящий "волшебными" бобами покупатель не окажется обычным мошенником), но в целом это отношение к миру я охотно готова транслировать своим детям: ловите любые возможности, смотрите внимательно на всё, а не только на то, что ярче блестит, будьте вежливы и помогайте всем подряд, если представится случай.
Ну а сама снова читаю Плоский мир, и меня переполняет печаль, что в нашем мире больше нет Терри Пратчетта. "Мелкие боги" - очередное эссе, на этот раз о механизмах религии и веры, к сожалению, совершенно не смешное для меня в данный момент, а местами просто пугающе актуальное.
А вокруг зелень самого пронзительного весеннего цвета, пена боярышника и алые капли маков, как раз ко Дню победы, про который я в этом году больше ничего не скажу.

@темы: деть, простые волшебные вещи, проникновенные монологи о разном, островной быт, мелкота, книги, информация к размышлению

23:31 

lock Доступ к записи ограничен

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
13:24 

Новые приключения Алисы

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Если верить очередному интернет-тесту, гуляющему по Фейсбуку и желающему определить, в каком литературном тексте я обитаю, моя жизнь - это "Алиса в Стране чудес". И надо же, в кои-то веки я согласна с интернет-тестом. Собственно, если просто записывать всё, что я делаю и что происходит вокруг меня, то никаких дополнительных Брандашмыгов и Сонь-в-чайнике уже не потребуется, потому что и так сплошные хливкие шорьки.
В пятницу я ушла с работы пораньше, чтобы со всем семейством полюбоваться на своего старшего сына в нехарактерной роли ангела. Это было дико смешно и трогательно: евангельская история, в чистом виде и безо всякого постмодерна, разыгранная силами пяти-шести-семилеток. Деве Марии всё было совершенно пофиг, она сидела на стуле над яслями и болтала босой ногой, но выглядела всё равно убедительно, потому что по типажу была похожа на прозрачных мадонн Северного Возрождения. Архангел Гавриил была плотненькая блондинка, которая так решительно выступила с благой вестью, что сцена затряслась. Неожиданным и ярким был музыкальный выход двух верблюдов, на которых волхвы собирались ехать в Вифлеем, - их дуэт был едва ли не длинее всех прочих номеров. Младшие звёзды и ангелы бОльшую часть времени сидели кружком вокруг главных действующих лиц и периодически вставали, чтобы спеть песенку: зевая, поправляя сползающие крылья и нимбы, подпрыгивая, вертясь по сторонам и пихая друг друг локтями в процессе исполнения нужных движений и просто так. Пели, кстати, очень симпатично и действительно выучили слова, а не только раскрывали рот. Артур был убийственно серьёзен, зелёные крылья ему надели вверх ногами, нимб он потерял, но нас увидел в зале и просиял. Теперь ходит по дому и поёт свою ангельскую песню про рождение Иисуса-спасителя, радует моё атеистическое сердце.
На день рождения моя подруга с работы подарила ему радиоуправляемую машинку (с дисклеймером: "Выбирал Марк!", то есть, бойфренд). Артур был счастлив, но с ноткой недоумения по поводу неправильности: машинку он просил у Деда Мороза на Рождество! (В его рождественском списке, как оказалось, было всего два пункта - машинка и рычащий динозавр, и оба сбылись на день рождения!) Машинку уже погоняли, в микроскоп посмотрели на дохлого мотылька, акварелью нарисовали пляж и море в Грузии и фейерверки (два этюда в голубых тонах, не вполне отличимые друг от друга). А ровно на следующий день после дня рождения Артур заболел, и мы тихо надеемся, судя по идентичным симптомам, что это тот же самый вирус, с которым Уилфред только что расстался, а не что-то новое, что он подцепит от старшего братца как раз к отъезду во Львов. И я сегодня спала "на верхней полке", то есть, в артуровой кровати, потому что бедный больной ребёнок лёг с родителями, но находиться с ним в одной постели ещё ужаснее, чем с мелким (ноги длиннее и сильнее!). Меня, кажется, даже немножко покачивало во сне, то ли море, то ли поезд.
Вчера я первым делом сняла отовсюду карты и паутину, переселила надувного попугая на абажур в детской и занялась рождественскими украшениями. Собственно, это дело было первым и последним - на него, со всеобщей-то помощью, ушёл весь день. Уилфред проявил потрясающую осмысленность в процессе украшения ёлки: аккуратно брал игрушки по одной, залезал с ними на табуретку, раскрывал петельку и уверенно вешал, куда мог достать, конечно, но прочно и правильно, Артур так до сих пор не умеет. Так что местами у нас шарики висят плотной линеечкой, но у меня рука не поднялась исправлять. Он вообще большой любитель помогать во всём и, опять же в отличие от брата, не теряет интерес очень долго. Иногда это прекрасно, иногда чревато последствиями: например, пришлось перетряхнуть мусорный бак для бумаги и пластика, чтобы найти там конверт с открыткой и чеком от свекрови, который Уилфред туда опустил в процессе уборки. Правильно опустил, конечно - бумажка же, и валяется чёрти где. Нефиг потому что бардак разводить, дорогие родители.
Ёлку в гостиной мы поставили искусственную - живая будет во Львове, а венок на двери я сделала из берёзовых веток, плюща и розмарина. (Для венка я давно сплела основу из ивовых прутьев и проволоки и теперь только оформляю по-разному каждый год.) Как всегда, когда не собираешься особенно разгоняться с украшениями, в итоге практически опустошила все коробки. Традиционно не нашла одну вещь - в этот раз спряталсь или улетела погулять питерская зелёная феечка. Мне ужасно нравится, что почти все игрушки у нас с историей и из разных мест, и рекорд по этой части безоговорочно принадлежит скромному набору зелёных шариков: их купила и вручную разрисовала моя школьная подруга в Питере, а потом передала другой нашей общей знакомой, которая увезла их к себе домой в Стамбул и отдала нам с Джоном, когда мы приехали в Турцию на Рождество. Я до сих пор помню это ощущение - как я вечером плыву на стамбульском паромчике из Азии обратно в Европу через переливающийся цветными огнями Босфор, и в сумке у меня ёлочные шарики из Питера (которые потом поедут с нами на юго-восток, в Урфу, Мидьят, Мардин и Диярбакыр). Люди, которые способны двигаться по жизни не обрастая вещами, явно происходят со мной с разных планет.
А ещё мне осталась последняя неделя работы, и я планирую провести её в красном джемпере с надписью Sugar&Spice - трансформация сознания завершена, у меня есть рождественский джемпер, меня уже ничто не спасёт, я останусь в Авалоне навсегда.

@темы: простые волшебные вещи, праздники, островной быт, мелкота, деть-2, деть

22:29 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Вечер воскресенья. На плите булькают: яблочно-сливовое чатни, пахнущее гвоздикой и коричневым сахаром; овощи с грузинскими пряностями на ужин, пахнущие... хм, грузинскими пряностями, сванской солью, аджикой и барбарисом; свекла от соседки с собственного огорода, ужасно вкусная и ужасно грязная, пахнущая землёй, корнями и поздней осенью. А я, между тем, под краном мою ракушки с мылом, потому что наконец к сорока с хвостиком поняла, зачем я всю жизнь собираю и храню невообразимую хрень - для детских праздников! Пиратская вечеринка? Пожалуйста! И пусть дети, возможно, предпочли бы традиционные ярко-пластмассовые игрушки в подарочном пакетике для гостей, но получат настоящие раковины, монеты из разных стран и мои старые украшения - практически аутентичные пиратские сокровища. И "океан в баночке", но про это я расскажу потом, если эксперимент удастся. А чатни, я считаю, успешно завершают мою островную трансформацию сознания - и то, что я их варю, и то, что дарю на Рождество с красивыми тряпочками и ленточками поверх крышки.

@темы: деть, островной быт, праздники, простые волшебные вещи

23:53 

Маков цвет и аромат хризантем

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Маки - это память. Ноябрь вообще месяц памяти погибщих солдат, так странно день окончания Первой мировой наложился на все осенние ритуалы про жизнь и смерть. Прицепила бумажный мак к школьному джемперу Артура - он хотел. Сегодня как раз главный день, когда кладут венки к мемориалам, и дети в его школе в каждом классе сделали маковый венок, и теперь все венки висят возле мемориальной доски в центре деревни. И я с этим согласна.
А аромат хризантем - это рассказ Д. Лоуренса, который мы читали в университете, и я страшно разочаровалась, потому что ждала чего-то остро-осеннего, а оказалось про смерть шахтёра (и все дальнейшие мои встречи с этим автором только убедили меня в том, что он сплошь и рядом брался писать о том, о чём не умел). Но сегодня у меня был такой аромат, которого я хотела от рассказа: ехала домой на закате, сквозь золотой и розовый свет, остановилась у какого-то дома, где стояло ведро цветов и коробочка для монет, и пристроила себе в корзину велосипеда два букета рыжих, сиреневых, бордовых, мокрых, растрёпанных, и ехала дальше в совершенной гармонии всех осенних чувств. Дома дала один сломанный цветочек Уилфреду, и он раскрошил лепестки по всей кухне, наполнив её тем самым, да, ароматом.
Осеннее золото потемнело, как сокровища древней гробницы; кошка настолько стремится в тепло, что даже позволяет Уилфреду гладить себя; я испекла первый пряный кекс с сухофруктами, в который, правда, как компромисс осени и зимы, затесались свежие яблоки; хэллоуинские тыквы тихонько киснут у парадной двери; в мой очередной заказ продуктов из супермаркета затесались рождественские лампочки; последние розы из сада я приношу в дом, потому что в саду их уже никто не увидит. По утрам то иней, то туман, то проливной дождь; в поезде читаю Пратчетта и люблю его всё больше, потому что он пишет мои мысли и любит всё живое; никакие новости не смотрю со среды, потому что объявила личный мораторий на пару месяцев, во имя сохранения рассудка. Мелким ребёнком овладела охота к перемене спальных мест, и он то залезает на верхнюю полку к брату, то пристраивается спать с плюшевым котиком на лестничной площадке, то приходит среди ночи к нам и сначала нежно гладит моё лицо и волосы, а потом засыпает, прижавшись к моей спине, так что нет никаких сил встать и отправить его в правильную кровать. Артур учится читать и писать, мы едим на завтрак овсянку с корицей, однажды вечером по дороге домой я видела в сумерках белую сову. Может быть, это была моя зима.

@темы: деть, деть-2, книги, мелкота, островной быт, простые волшебные вещи

02:43 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
С двумя детьми каждые каникулы, даже короткие недельные - это настоящая отдельная "маленькая жизнь". Не скажу, чтобы я делала что-то необыкновенное, но почему-то в прошлый понедельник вышла на работу с полным ощущением, что была в долгом отпуске (включая желание теперь уйти в ещё один небольшой отпуск после отпуска). Работа? Какая работа, вы чего?
Самая золотая осень наступила у нас как раз в понедельник, как будто кто-то щёлкнул выключателем и вспыхнул золотой свет, но уже в начале каникул тоже было неплохо, и я эгоистично таскала детей (а один раз даже и мужа) шуршать листиками во все доступные общественным транспортом парки и леса. Мы нашли новый парк в пригородах Бери и чудесную дорогу от него к другому парку и в центр. Мы играли в прятки под буками, ели ежевику, закапывались в листья, искали непременно красные деревья и скакали по игровым площадкам. Мы пекли яблочные маффины специально для пикника в лесу, долго ехали к лесу, потеряли в автобусе один полосатый резиновый сапожок с маленькой лапки, зато нашли по дороге пару крепких садовых перчаток; искали фей в дуплистых стволах, лазали по деревьям, рассматривали разноцветные поганки, собирали перья и листья, и жёлуди (и я всё это рассовывала по карманам куртки и рюкзака и честно несла домой). В преддверии Хэллоуина мы купили три немаленькие тыквы на ферме в соседней деревне и потом пошли гулять по окрестностям, и я пихала коляску с тыквами по каким-то грязным мокрым полям и протискивалась в узкие калитки между ними, наглядно иллюстрируя поговорку "охота пуще неволи" и ещё, наверное, ряд куда менее комплиментарных высказываний, а потом катила ту же самую коляску по нормальной дороге, но уже в ребенком в ней и тыквами в пакете на ручке. (Очень рекомендую этот набор действий тем, кто, как и я, терпеть не может физические упражнения ради упражнений в спортзале - задействует вообще все на свете мышцы!)
Я сделала Артуру костюм скелета (раздербанила украшение для Хэллоуина и пришила картонные кости к чёрной футболке и леггинсам), накрасила ему физиономию, и мы сходили на день рождения к его приятелю, где все дети были призраками, вампирами и ведьмами, а девочка Матильда была серенькой киской, потому что хотела быть хорошим котиком, а не мрачным хэллоуинским, и очень убедительно сворачивалась клубочком у меня на коленях. (Это сестра-близняшка одного из Артуровых приятелей из детского сада, так что они давно дружат, она меня хорошо знает и охотно на мне виснет.) Мама Матильды подвезла нас на вечеринку и обратно, и в машине по дороге домой Артур вёл светскую беседу: "А теперь мы в Вулпите! Мы все живём в Вулпите! Вулпит в Англии. Мы все живём в Англии! И мы все умрём!"
Я провела три часа в парикмахерской и вышла оттуда тёмно-медной с бирюзовыми перьями. Пока сидела намазанная разными красками, читала Пратчетта, презрев стопку журналов "Хэлло!", любовалась своей парикмахершей, похожей на фею (не викторианскую, настоящую), и наслаждалась полным отсутствием каких бы то ни было запросов на свою персону. В другой день, выйдя с Артуром в магазин за молоком, мы сначала пошли сидеть у церкви с мороженым и нашли под скамейкой несколько загадочных красных яблок, прямо для Белоснежки, а потом тоже спонтанно зашли в парикмахерскую и подстригли его - чёлка сильно отросла и лезла в глаза. Джон расстроился, а я испугалась, не начинаю ли я воспроизводить установку "волоскидолжныбытьаккуратнымиинизачтонелезтьвглазааторебёнокослепнет", но Артур вроде сам хотел, сам контролировал длину и остался доволен.
Я непрерывно что-нибудь пекла, покупала хэллоуинские украшения и конфеты, фотографировала детей и листья, раскладывала по вазочкам и мискам жёлуди, ольховые шишки и маленькие кислые дикие яблочки. Перед Хэллоуином, вернее, перед гостями 30-го, прибрала дом, развесила бумажные гирлянды из тыкв, пауков и привидений, совершила ежегодный обряд вытирания пыли с каждой своей ведьмы и выпустила их из кухни по всему дому, развесила тряпочную паутину, вместе с Артуром испекла и покрыла глазурью несусветное количество печенья в виде тыкв, кошек и летучих мышей, сварила яблочное чатни, запекла в духовке тыкву для супа, соорудила в столовой непонятное нечто, похожее на осенний алтарь, сделала фонарик из стеклянной банки в качестве проверки технологии, которую собиралась опробовать на гостях, распихала сладости и мелкие подарочки для детей в резиновые перчатки, которые от этого превратились в призрачные руки, сделала очередную ведьму из своей одежды и всякой фигни и написала стишок, с которым ведьма должна будет появиться за дверью. Естественно, легла полтретьего, но к счастью, у меня был запланирован грим в стиле мексиканского Дня мёртвых, который идеально бьётся с последствиями критического недосыпа, очень рекомендую.
30-го мы ждали в гости четверых взрослых, троих детей и двух собак: мою подругу с семейством и мамой с собаками в качестве бонуса (иначе не смогли бы прийти) и нашу новую няню. Я испекла свекольно-шоколадный торт с красной смородиной, сварила суп из печёной тыквы со смесью "гарам масала" (прямо расфигачила блендером целиком, с кожурой и семечками), спрятала ведьму в сарае, сделала Артуру костюм привидения из наволочки и наскоро себе грим калаверы, и тут как раз пришли гости. Сначала, пока было светло, вырезали тыквы в саду, потом зажигали их в сумерках, потом обедали при свечах, потом делали фонарики из банок (идея из интернета - вырезать силуэт домов с окошками из бумаги и скотчем наклеить на банку), потом ведьма постучала в дверь и стишком в письме рассказала, где искать подарки, и с фонариками пошли в сад уже в темноте, потом ели подарочные сладости и торт. Много-много счастья - прямо-таки идеальный праздник для тёмного времени года. Артур в первый раз сам вырезал тыкву (с глазом примерно посередине рта), одна большая подгнившая тыква оказалась феноменально похожа на Дональда Трампа, еда получилась вкусная, мелкий ребёнок очень радостно, картинно и совершенно неискренне пугался всего, чего полагалось пугаться, и ни за что не желал расставаться с оранжевым фонариком, который я сделала для него из банки, а Артур внезапно по-настоящему испугался розового парика няни Кристины, но не моей мертвецкой физиономии.
31-го утром я в поезде по дороге на работу обнаружила у себя на носу остатки чёрной краски, а вечером мы снова зажгли все свои светильники и угощали конфетами нечисть, активно стучавшую в дверь. Большинство нечисти было нам хорошо знакомо (девочка Матильда опять была серенькой киской). Часам к восьми мы погасили тыкву в окне, чтобы конфет и самим осталось, и ещё погуляли в саду с фонариками. В Самайн я, кажется, не делала ничего особенного, а в День мёртвых после работы пошла в кино смотреть "Дом странных детей мисс Перегрин" и нашла в нём всё, чего хотела. В четверг Артур ходил на первую в жизни школьную дискотеку (всего час для самых младших), а вчера мы с ним ездили в соседнюю деревню смотреть костёр и фейерверки по случаю Ночи костров. Ехали на моём велосипеде по тёмным просёлочным дорогам при свете такого месяца, какой обычно рисуют в иллюстрациях к "Ночи перед Рождеством", толпились на тёмном поле вокруг костра, ели печёную картошку, купили разноцветный фонарик, потом ехали обратно снова с месяцем и цветными букетами фейерверков тут и там - и всё было бы прекрасно, если бы Артур не решил, что он не любит фейерверки, потому что они громкие, и не ныл бесконечно, что хочет домой. Дома тоже были фейерверки - в соседском саду, и вот на них он смотрел уже с удовольствием из окна.
В общем, все осенние праздники проницаемости миров в этом году я отметила от души - и моя душа давно не чувствовала себя настолько на месте.


@темы: деть, деть-2, мелкота, островной быт, праздники, простые волшебные вещи, фильмы, фото, я

13:20 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Мои осенние серьги - бронзовые птичьи лапы, держащие в когтях шарик зеленовато-голубой бирюзы. С барахолки, конечно, потому что больше я нигде особенно не бываю. Бирюза, наверное, искусственная, но это неважно, она цвета бледного осеннего неба, и я чувствую себя Бабой-Ягой, приспособившей к делу дохлую птичку. Ещё я внезапно остро чувствую холод - это время тихонько хлопает меня по плечу, напоминая, что мне не 16 лет - и быстро перелезаю из шлёпанцев и ветровки сразу в сапоги и полузимнюю куртку с вечной пригоршней турецких монеток в кармане, болтающейся там с декабря 2009 года. В этот карман также имеют свойство попадать случайные украинские копейки и каштаны каких-то давно забытых октябрей.
В прошлые выходные я варила острое томатное чатни, пекла кексы из дохлых фруктов, вместе с детьми собирала урожай с нашей крохотной яблоньки, писала с Артуром буквы в прописи, каталась с ним на велике мимо радуги и гуляла в едва-едва осеннем лесу. Очень хотела найти грибов, не нашла - лес оказался неправильный. Зато в одной из моих фотографий древесных стволов и опавших листьев Фейсбук упорно выделяет лицо и предлагает мне отметить друга, а я упорно отказываюсь присматриваться, потому что мне как-то боязно.
Прочитала уже две книжки Пратчетта, сегодня начала третью - иду строго по хронологическому списку цикла о Плоском мире. Работает как лекарство от взорванного мозга и одновременно бальзам на душу - я испытываю неимоверно тёплое родственное чувство от общего культурного фона, буйства аллюзий и лингвистических фиоритур. Несколько более возвышенное культурное достижение - посмотрела по телевизору прошлогоднего "Макбета" с Фассбендером и Котийяр. Очень понравились: вообще все костюмы и причёски (этника с сумасшедшинкой); Котийяр в роли Леди Макбет, особенно безумной; интересная дополнительная деталь в сюжете - умерший ребёнок Макбетов (логичное прочтение, на фоне и её упоминания о кормлении младенца, и его зацикленности на том, что его род прервётся, а королями будут дети Банко); необычная трактовка "ходячего леса"; Элизабет Дебики из "Ночного менеджера" в мимолётной роли Леди Макдуф; совершенно не сверхъестественные и от этого ещё более сверхъестественные ведьмы, как будто сошедшие с картин Эндрю Уайета; безумие Фассбендера; шотландские пейзажи. Не понравились: нарочитые шотландские акценты у всех персонажей, не всегда убедительные и в любом случае затрудняющие восприятие текста; то, что интерьеры замка опять снимали в готическом соборе (это прискорбная фишка многих "средневековых" фильмов), и то, что Макдуф сбежал в Англию, бросив жену и детей, а потом плакался, что всех его котят вырезали до одного - что ж ты, зараза, свою шкуру кинулся спасать, а о них не подумал сразу?
Вчера перед родительским собранием бродила по магазинам в Кембридже, хотела купить себе куртку, а купила кучу причиндалов для Хэллоуина - чёрные картонные стаканчики с привидениями, фосфоресцирующие скелеты, миниатюрный чёрный канделябр с алыми свечками - ставить на торт, чайные свечи в виде мухоморов, чёрные соломинки для питья с висящим на них белыми скелетиками, каучуковые мячики в виде глаз, картонную подставку для пирожных с чёрным замком Дракулы посередине... И коробку чёрного лакричного шербета, которую тут же съела в одно мрачное рыло.
Ах да, ещё успела поболеть в конце прошлой недели, и в самую температурную ночь у меня в голове неотвязно играла песня "Крем и карамель", так что теперь временно не могу слушать БГ, и это меня печалит. Но зато сформулировала своё очередное с ним согласие: "пока не зарыт государственный прах, эта баржá вряд ли покинет мель." И правда ведь - пока в центре столицы государства стоит зиккурат с мумией, к которой можно прийти на поклон, и ни у кого, кроме Пелевина и Сорокина, от этого не срывает крышу, о каком прогрессе можно говорить, кроме военного? Потому что любой другой прогресс начинается в сознании, а там зиккураты с мумиями...
Мелкий ребёнок дико радуется луне - залезает на подоконник, тычет пальцем в небо и кричит: "Moo! Moo!" Мой лунный телёночек.

@темы: фильмы, простые волшебные вещи, политика, островной быт, музыка, мелкота, книги, деть-2, деть

00:41 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Осень пришла, обняла мягкими ледяными руками, поцеловала в висок. Нет ничего лучше осени, мы с ней одной крови, горькой и холодной, алой, как ягоды боярышника. Столько стихов, как про осень, я не писала ни про что, даже про любовь. Странным образом, осень лучше любви - может быть, потому что она никогда не меняет свою суть, даже если немного меняет цвета от года к году и от края к краю. И она будет всегда - не предаст, не бросит, не повзрослеет, не успокоится, не умрёт. Не поддержит аннексию Крыма, наконец. Не то чтобы у меня были настолько сложные и драматичные отношения с любовью, я к ней, на самом-то деле, особых претензий не имею, но это ощущение осени как самой верной подруги, едва ли не сестры, у меня со школьных времён.
Я вдохновляюсь украинским народным костюмом и ношу много-много ожерелий сразу. Они стучат и звенят друг о друга, когда я еду на велосипеде по неровному асфальту, мимо волшебной яблони, которая роняет душистые золотые яблоки прямо на дорогу и в траву на обочине, и в борозды свежевспаханного поля. Каждый раз я подбираю несколько штук и кладу в свой рабочий рюкзак к айпаду, дождевику и ежедневнику, и дома у меня уже целая корзина, и в ней можно счастливо жить, питаясь яблочным духом.
Вчера я приехала домой и была традиционно немедленно втащена Уилфредом в гостиную и использована в качестве диванной подушки, и, следовательно, вынуждена посмотреть серию "Октонавтов". У кого нет маленьких детей - это такой кошмарный детский сериал, где все персонажи-животные при помощи трёхмерной компьютерной анимации сделаны идеально похожими на советские пластмассовые игрушки (стоило ли огород городить?!), то есть, большеголовые, в костюмчиках, страшнее атомной войны и неотличимые по видам, кроме зайцев, у которых уши. В этой конкретно серии детей образовывали на тему глобального потепления, поэтому персонаж-условный белый медведь поехал в Арктику навестить свою сестру и её медвежат, и они поплыли на прогулку и долго-долго не могли найти льда, чтобы отдохнуть, и наконец нашли совсем маленький клочок, где уже были медведи из Норвегии, Гренландии и России (все с акцентами и в костюмчиках), и начался шторм... и я поняла, что сейчас разрыдаюсь, несмотря на то, что вся эта трагедия разыгрывается в игрушечном отделе сельпо колхоза "Заря коммунизма".
А сегодня мы с Артуром ездили на день рождения девочки из класса в соседнюю деревню, и Артура там раскрасили под Спайдермена, а меня зарубили поролоновыми мечами два его лучших друга, и я грохнулась на траву, типа умерла, а мой ребёнок заорал на друзей, чтобы прекратили, и зарыдал горько, и вымазал меня всю своей спайдерменской раскраской, пока я его утешала. Дж. М. Барри знал о детях самое главное - они живут в другой стране.
В саду цветёт мята, как в Карпатах сто лет назад, когда в Украине не было войны, а у меня - второго ребёнка. И красные розы, восковые и непахнущие, но буйные.

@темы: простые волшебные вещи, островной быт, мелкота, деть-2, деть

10:43 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Шизофрения, как и было сказано.
Ягодная, яблочная осень. Вдоль дорог ветки гнутся к земле - ежевика, шиповник, боярышник. Яблоки падают на дорогу, я собираю их на пирог по пути со станции. Ежевики тоже набрала позавчера, в свою рабочую кофейную кружку с крышкой, и, едва войдя в дом, кинулась делать кекс. Сезон осенней выпечки открыт - малина, красная смородина и миндаль в воскресенье, ежевика, яблоки и корица в понедельник; думаю, следующим номером будет как раз яблочный пирог. Я ношу синее и красное - почему-то это мои осенние цвета. У меня ярко-красный лёгкий палантин, который работает и как шаль для тепла, и как накидка от дождя, если вдруг без зонта и капюшона, новый пенал с оранжевыми ягодками и просто куча осенних украшений - рябиновые бусы из Тбилиси, ежевичные и похоронно-конфетные (красно-синие и с черепами) от Каролины, ягодные серьги от Птички, серьги с подвесками, похожими на капли дождя, из нашего деревенского подарочного магазина. Сезон каштанов тоже открыт - я вчера чуть не опоздала на урок, но остановила велик и подобрала самый большой и блестящий, как глаз дракона. По утрам туманы глотают поезд где-то начиная от следующей станции после моей и выплёвывают уже ближе к Кембриджу. Я слушаю БГ и опять очень-очень хочу броситься ему на шею.
"Там, где я родился, основной цвет был серый,
Солнце было не отличить от луны.
Куда бы я ни шел, я всегда шел на север,
Потому что там нет и не было придумано другой стороны.
Первая звезда мне сказала: "Ты первый",
Ветер научил меня ходить одному.
Поэтому я до сих пор немножечко нервный
Когда мне говорят: "Смотри - счастье",
Я смотрю туда и вижу тюрьму..."
А потом я открываю новости ииииииии...... Милонов в Думе, Кадыров в шлеме, Путин на заводе Калашникова с любовью к ближнему, и венцом всего - российская авиация в Сирии. Мне хочется вывернуться наизнанку, чтобы никакая часть меня не имела родства со всем этим, или впасть в неконтролируемую истерику, чтобы увезли на "скорой" в комнату с мягкими стенами. Если кто знает способ, как на это забить - то есть, скорее всего, что принять или выпить - поделитесь, пожалуйста.

@темы: музыка, островной быт, политика, простые волшебные вещи, цитаты

The Accidental Cookbook

главная