• ↓
  • ↑
  • ⇑
 
Записи с темой: простые волшебные вещи (список заголовков)
12:07 

Турция - close-up

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
15:19 

Возвращенческое

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Первый день после отдыха, отсыпаясь с дороги (неважно, в кровати или на ногах), я всегда предаюсь приятно-ленивым мыслям о том, как прекрасен этот мир вообще и моя в нём маленькая жизнь в частности. Меня радуют проблески северной осени, по контрасту с оставленными где-то далеко лазурными небесами и спелыми апельсинами; я планирую печь яблочные пироги; я мечтаю расставить по красивым местам в доме красивые привезённые штучки; я любуюсь своими загорелыми ногами, и меня даже веселит необходимость готовить на ужин "кашу из топора", то есть, из пустого холодильника, потому что ни у кого нет сил ползти в магазин. А потом, как водится, маятник продолжает своё неумолимое движение, и в следующие два-три дня меня охватывает невообразимое отвращение к этой самой своей маленькой хорошенькой повседневной, неканикулярной жизни. Загорелые ноги оказывается решительно некуда выгуливать, кроме того, с них быстро начинает облезать шкурка; прежде, чем расставлять красивые штучки, надо разгрести для них место и вытереть с него пыль; прежде, чем печь яблочные пироги, надо всё же сходить в магазин, как минимум, за яблоками, не говоря уже об ингредиентах для прочих блюд, ну а северная осень проявляет свой паскудный характер и ни одну порцию белья, выгруженного из чемоданов, не даёт высушить без спринта в сад и срывания всего под дождём, и расшвыривания прищепок.
После этого я либо впадаю в депрессию ещё недели на три, либо пеку что-нибудь и успокаиваюсь. Вот так оно примерно и есть, и пока непонятно, что будет дальше: пирог я вчера уже испекла, марокканский апельсиновый, но осталась недовольна результатом, поэтому не факт, что сработает. А за продуктами Джон с Артуром отправились как раз сейчас, потому что теперь уже в доме кончилось всё совершенно окончательно, кроме привезённых из Турции пакета кунжутной соломки и контрабандной банки местного мёда, которую мне на прощание сунула мать хозяина пансиона и которую я не могла оставить из-за каких-то там идиотских законов Евросоюза (ещё мы притащили с собой контрабандный апельсин, выданный на прощание Артуру хозяйкой нашего любимого блинного заведения в Патаре, и контрабандный сыр, который не доели в дороге, но они уже съедены). А я недоверчиво посматриваю на ласковое солнышко за окном и раздумываю, стоит ли снова пытаться вешать бельё на улице - в первый день было вот так же тепло и ласково, как будто маленький зелёный остров говорил мне, тыкая длинными медовыми лучами в поздние розы, в алые ягоды шиповника, в цветы настурции и вечные мальвы: "А я вот как могу! А вы, предатели, не хотели возвращаться!", а потом к обеду утратил к нам интерес и обрушил на наш идиллический сад с цветочками и саронгами на сушилке сначала ливень, потом грозу с градом, потом просто дождь до вечера. И регулярно переворачиваю мелкого, который с настойчивым однообразием развлекается на коврике: переворачивается на живот, какое-то время радуется открывшимся новым перспективам, потом устаёт, утыкается носом в пол и начинает страдать. (Вообще удивительно: у двух моих детей в младенчестве совпадают только самые общие параметры - писают в памперсы, пьют молоко, поначалу помещаются в спальную корзинку и крохотные полосатые комбинезончики, даже место остаётся, потом перестают помещаться. Всё остальное совершенно разное - Артур, например, не вертелся, а ползал на спине, башкой вперёд.)
А перед отъездом из Патары я впервые в жизни плакала в море. Стояла по пояс в волнах, стиснув в руке монетку в 25 курушей, и ревела, и солёные брызги смывали с меня солёные слёзы, и я почему-то просила море беречь моих детей, а потом кинула монетку, и она блеснула, как рыбка, прежде чем уйти под гребень очередной волны. А что из этого следует? Из этого следует то, что мы совершенно замечательно отдохнули и настолько всё это время были вместе, по-настоящему, близко-близко вместе, все вчетвером, что перед отъездом меня очень сильно накрыло бесповоротной неповторимостью этих двух недель, потому что в Патару-то мы ещё приедем, и мы с Джоном, наверное, к тому моменту не очень изменимся, а вот наша мелочь уже будет совсем другой. Обязательно надо ездить отдыхать с детьми - отстранившись от повседневности, видишь и чувствуешь их ярче и сильнее, видишь мир немного их глазами. Короче, всё хорошо, а длиннее будет потом, если я соберусь пробить свой рукописный дневник.

@темы: Турция, деть, деть-2, мелкота, островной быт, простые волшебные вещи, путешествия

20:19 

Всюду жизнь

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Гости уехали, гостиничный сезон завершён. Напоследок я провела какое-то несусветное количество часов на кухне, потому что хотела всего приготовить впрок - дала свекрови с собой кусок большого кекса, а деверю пол-лазаньи и отдельный маленький кекс, поскольку он разошёлся с женой и живёт в съёмной комнате и в холостяцком неуюте (ну и внешне немножко похож на нового Доктора, и вообще из той породы мужчин, которые пробуждают материнские инстинкты). Вчера вечером слушали романс Шуберта "Лесной царь", и я в очередной раз отметила, как меняются углы зрения - вместо сказочной романтики в этот раз я увидела только душераздирающий сюжет о смерти ребёнка. А сегодня я пошла с мелким отправлять новую порцию посылок в Украину и зашла в магазин, купила себе клубничный рожок и пристроилась с ним на любимой скамейке возле церкви, с видом, как выясняется, на могилку годовалой девочки, умершей в 1923 году, и вскоре на тропинке появилась милая дама в белом воротничке, наш(а?) викарий Рут, а за ней - её демонически-чёрная кошка. С Рут мы побеседовали о погоде, а кошка некоторое время примеривалась к ребёнкиной шуршащей книжке, а потом ускакала ловить кузнечиков среди могил.
Готовить сегодня не надо, и вина очталось немножко, выпить вечером в одиночку и выдохнуть. В субботу начинается новый сезон "Доктора", Артур рассматривает статью в телепрограмме и радостно комментирует: "Доктор! Хорошенькая девушка! Далек! Ещё один! А это далек-ребёночек! (baby Dalek)"
Лето кончилось как-то бесповоротно, как будто закрыли кран, и теперь уже неважно, насколько тепло или прохладно - остались только последние капли.

@темы: простые волшебные вещи, островной быт, музыка, мелкота, деть-2, деть

02:47 

Снова о цветах

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Артур подсел на "Бременских музыкантов": совсем мелким очень любил, когда я пела ему "Песню друзей", а тут наконец посмотрел диск и теперь требует каждый день (а первый раз смотрел раза четыре подряд). Я вполуха слушаю музыку и на песенку Гениального Сыщика представляю себе клип из "Шерлока" (наверняка кто-нибудь где-нибудь уже додумался и сделал, но лень искать).
Папа поёт ему колыбельную на норвежском (поскольку первая порция детей у него была в Норвегии), а я - "Спят усталые игрушки"; Артур подпевает обоим.
На качелях, видимо, теперь традиционно будем придумывать истории про драконов. На этот раз дракон был полосатый - "как моя футблка", тычет пальцем себе в грудь, а футболка в синюю, оранжевую, зелёную и белую широкую полосу, и жил прямо на качелях, за спиной у Артура.
А с мелким мы сегодня чуть не попали под ливень, когда ходили в магазин и на почту. Накидку от дождя на коляску папа нам поленился достать из сарая, поэтому последние сто метров я скакала галопом, а потом было уже даже не добежать до крыльца, и мы минут двадцать прятались в крытом проходе между нашим и соседним домом. Детёныш смотрел на дождь с интересом, а гром не очень одобрил.
А как-то на днях мне нужно было отнести чистое бельё и детёныша наверх, и я положила его в корзину поверх сложенных простынь и полотенец и так отнесла, а он довольно смотрел на меня снизу вверх. Самые неожиданные вещи иногда оказываются самыми прекрасными.

@темы: деть, деть-2, мелкота, островной быт, простые волшебные вещи

00:30 

Голубой цветок

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Вчера мы ужинали вдвоём - уложили детей и сидели вечером в саду, в своих гномьих креслах с широкими подлокотниками, на которые так удобно ставить тарелки и стаканы, и наблюдали сумерки и маленькую летучую мышь. А сегодня днём я тоже воспользовалась сонной паузой, сунула в духовку лазанью и ускакала на железном коне с фотоаппаратом к тому синему полю, что видела на прошлой неделе. Растение оказалось совершенно незнакомое, пушистое и сладкое, всё в бабочках, и я устроила ему основательную фотосессию, а потом быстро-быстро помчалась назад, но всё равно уже на подъезде к дому меня встретили вопли мелкого детёныша и запах горелой еды. Лазанью съели несмотря ни на что, муж и Артур с большим удовольствием хрустели корочками, и если Джона ещё можно заподозрить в желании сделать хорошую мину, то двухлетке это пока не свойственно. А неизвестный цветочек я отыскала в интернете и узнала много интересного: он называется "фацелия пижмолистная", в диком виде растёт в Калифорнии, но теперь широко используется в сельском хозяйстве - на пасеках, потому что выделяет очень много нектара и привлекает пчёл, и на "отдыхающих" полях, потому что улучшает почву. Съезжу ещё раз, соберу семян и попробую посадить у себя на следующий год.
Мама уехала вчера; завтра приезжает дочка Джона из Норвегии - до понедельника, а через два дня после неё приедут мама и брат Джона.
Август пахнет соломой, август пахнет потерей -
Крымской степью, сухой деревенской копной.
Лето - тоже обманщик, пробирается к двери,
Чтоб исчезнуть беззвучно и не спорить со мной.

смотреть дальше - цветочек во всех ракурсах и селфи встрёпанной ведьмы-велосипедистки

@темы: информация к размышлению, островной быт, простые волшебные вещи, стишата, фото

03:22 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Мой мелкий ребёнок, родившийся весной, совсем не боится солнца - недовольно вертит головой только если прямые лучи прямо в глаза, а так только жмурится довольно, как кот. Три месяца ему уже, между прочим, и у него как раз начался увлекательный процесс общения с собственными ногами - пока только задирает их к небу и созерцает; ловить и пробовать на вкус ещё не пытался.
А декабрьский Артур, телёночек мой лунный, негодовал на яркое солнце ужасно, когда наступила первая в его жизни весна. А сейчас у него радость - мы всё-таки разгребаем хлам, и ему то и дело перепадают какие-нибудь чудесные предметы (игрушек-то нету у бедного мальчика). Вот, например, достался старый городской телефон, и теперь он по нему разговаривает с гномами. Гномы у нас фигурируют аж в четырёх любимых книжках, поэтому неудивительно.
А я вымыла два окна на втором этаже, выходящие в сад, а Джон и Артур внизу держали лестницу, а про окна на другой стороне дома я вспомнила, что мыла их весной, сильно беременная и почему-то очень рано утром, и довольно неплохо вымыла, свешиваясь с подоконника, поэтому дальше мы лестницу не потащили.
Абсолютно у всех в садах мальвы; в местном магазинчике сладкая малина с саффолкских ферм. Дует бешеный ветер, свистит и воет, как живой, напоминает мне историю из "Большой телеги" Фрая и эпизод из советской детской книжки, которую я давно не могу найти (думала, что из повести "Дорогие мои мальчишки" Кассиля, но в тексте не нашла - сцена сбора на совет ветров со всего света); треплет мою лаванду, мяту и мелиссу так яростно, что во все стороны разбегаются волны запахов.
Начиная с ближайших выходных и до второй половины августа, ждём сплошных гостей, с небольшими перерывами.

@темы: деть, деть-2, мелкота, островной быт, праздники, простые волшебные вещи

01:47 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Ну что же, окна я не вымыла (но лестница пока так и лежит) и клумбу не разбила (потому что стала слишком глубоко продумывать план, а это всегда ошибка), зато разобрала - в очередной раз - свой кабинет и выкинула кучу бумажек, и теперь притворяюсь, как будто я тут что-то буду делать необыкновенно умное и прекрасное, и радуюсь, что если открыть форточку, пахнет будлеей и целые лиловые кисти пытаются залезть внутрь. А Джон с Майком собрали сарай, и пока он служит домиком Артуру, потому что разбирать хлам мы ещё не начали.
А вчера я ездила с мелким детёнышем в Кембридж на вечеринку по случаю ухода на пенсию коллеги-итальянки. Ребёнок мирно ехал на поезде, мирно погулял со мной по Кембриджу (и самую малость по магазинам) и с большим энтузиазмом отнёсся к вечеринке - три с половиной часа общался со всеми желающими, принимал комплименты и наблюдал мир вокруг. Надо сказать, что мероприятие для него было идеальное - в саду, принадлежащем одному из колледжей, так что там было легко и уединиться, и погулять, и народ деликатный и уважительный, так что никто не бросался его тискать и тыкать, а все только разговаривали и нежно щекотали пяточки. И ни от кого я не получила никаких комментариев типа "ачтоэтотысъелачтоунегопрыщикнаносу" (мама, не волнуйся, прыщика нету, это только пример!), и только моя заместительница, милая, тишайшая, застенчивая дама, посоветовала мне одеть ребёночка потеплее под вечер и предположила, что он начал хныкать от холода - потому что на детей никакая застенчивость не распространяется, как известно, а вот экспертные познания - наоборот. А вообще вечеринка была чудесная, место красивое, с лёгким оттенком нездешнести, присущим английской старине (большой дом века 17-го и сад, уходящий в сумерки, и тут же рядом здание из бетона и стекла и молодёжь, играющая в волейбол на лужайке и бегающая в старое здание за пивом - потому что там на первом этаже бар, и это всё "общежития" для аспирантов колледжа Корпус-Кристи), и с коллегами, в том числе уже вышедшими на пенсию, было приятно увидеться в нерабочей обстановке. И тортики были вкусные! И идти потом пешком на вокзал по сумеречным, спящим старым улицам, под накрапывающий дождь и фейерверки где-то в центре (наверное, американская диаспора отмечала национальный праздник), и тут же коровы, дремлющие в парке возле оживлённой магистрали, и велосипедисты как блуждающие огоньки...
Мелкий ребёнок начал целенаправленно хватать предметы вроде погремушки и моих украшений, а у Артура новые трансформации в языке: во-первых, стал сам придумывать слова или нарочно бесконечно и с удовольствием коверкать уже известные, а во-вторых, выучил правила и пытается применять везде, так что глаголы прошедшего времени у нас все с окончанием -ed - comed, buyed, drinked. И пал последний оплот младенческого лепета - слово meezokt стало всё чаще заменяться на music.

@темы: деть, деть-2, мелкота, островной быт, праздники, простые волшебные вещи

00:26 

Наш паровоз летит...

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Новый бойлер работает прекрасно, и новые краны с душем в ванне - лучшие за всё время нашей с Джоном совместной жизни. Позавчера ночью мы передвинули всю мебель в гостиной, чтобы закрыть ободранную стенку и заодно обрести какое-то подобие каминной полки - сервант с "починенными" Артуром часами. Завтра придёт Майк, чтобы вместе с Джоном собрать наконец новый сарай, детали которого болтаются по углам сада уже три месяца, и в процессе перекладывания туда вещей из других помещений мы надеемся избавиться от изрядного количества хлама, а в этих самых других помещениях можно будет приступать к следующей стадии окультуривания нашего жилого пространства. Я придумала, где разбить ещё одну клумбу, а завтра, наверное, полезу мыть снаружи окна на втором этаже, раз уж у нас в саду до сих пор болтается длиннющая раздвижная лестница, одолженная Майком сантехникам (Артур с удовольствием лазает по ней туда-сюда, пока она лежит на траве).
Вырабатываю новые способы отдыха и развлечения. Вот мебель подвигать в ночи, а потом ещё долго перевешивать туда-сюда картины - вполне себе удовольствие. Съездить в наш садовый центр, поболтать с владельцами о детях (у них дочка на год помладше Артура), привезти полную корзинку цветов (люпин, лаванда, лапчатка, вербена, колокольчики), убедиться, что дети по-прежнему спят, а муж смотрит Уимблдон, и ещё час возиться в саду, пристраивая новые приобретения. Сходить на почту, а потом завернуть в магазин, купить клубничный рожок и опять сидеть на кладбище, под церковной стеной.
Артур совершенно невозможен, каждую секунду он пытается что-нибудь схватить / стянуть / сунуть / разобрать / отвинтить... и чтобы на него не рявкать и не отчитывать, нужно было бы принести всё домашнее имущество в жертву этой неуёмной жажде познания (и родительского внимания!), и наверное, правильные родители так бы и сделали, но у нас не выходит. Сегодня он снял с моего велосипеда цепь и весь измазался машинным маслом. Второе мы заметили сразу, а первое - только когда я собралась ехать в магазин и попыталась крутануть педали. Да, зато он ласкается к младшему братцу (когда не пытается стащить у него собачку или погремушку) и превращает картонную коробку с Амазона то в лодку, то в дворец, и обожает свои книжки про драконов (драконы у нас примерно через книжку, я не нарочно, оно само), и строит церкви (вернее, churchyards) из кубиков "Русь", и просит нарисовать ему маленькую муху (baby fly - почему?!), и лихо опознаёт травы и цветы (очень смешно выговаривает lavender)... но. Но.
Мелкий ребёнок, между тем, становится всё менее сонным и более общительным и как должное принимает преклонение перед своей восхитительной особой: когда целуют ему пяточки, сразу начинает улыбаться и петь и пытается пальцами ног ухватить своих обожателей за верхнюю губу (папу - за усы). Поёт чудесные фейские песни и питается практически шоколадным молоком (отказавшись от печенья и кексов, я пристрастилась к тёмному шоколаду с добавками - с апельсиновой цедрой, с карамелью, с солью, с солью и карамелью). А ушки у него складные, и когда складываются, получаются остренькие, тоже фейские.
В саду зацвели мальвы, розы осыпаются и будлея пахнет как торт.

@темы: деть, деть-2, мелкота, островной быт, простые волшебные вещи

00:18 

Зелёный день

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Ровно два года назад мы переехали в Саффолк и за это время избавились от всех наиболее одиозных элементов домашнего и садового декора, доставшихся от прежних хозяев. Вот как раз сегодня пал последний, но весьма мощный бастион - газовый радиатор в гостиной и старый бойлер.
Жизнерадостный и громогласный сантехник с напарником работали с какой-то демонической скоростью, дом ходил ходуном, на какое-то время отключили воду, поэтому я с мелким ребёнком поехала в Бери, ни за чем особенно. На автобусной остановке разговорилась со старушкой, которая начала умиляться детёнышу, а потом спросила: "Вы любите зеленый, да?" О чем нетрудно было догадаться, глядя на зелёную коляску, мои зелёные туфли, зелёный рюкзак и младенца в коляске, одетого в комбинезончик в зелёную, белую и коричневую полоску (не то тропическая лягушка, не то рулет из мятно-шоколадного мороженого). Я гордо ответила, что у меня и свадебное платье было зелёное, и старушка радостно отозвалась: "У меня тоже!"
В Бери я прогулялась по полям с окраины в центр, в парке вокруг руин Аббатства нашла розовый сад, посидела на скамейке, сколько позволил детёныш, пока вокруг меня с надеждой скакали белка и малиновка, зарившиеся на мой миндальный круассан. Потом побродила по магазинам и с парой обновок вернулась в нашу деревню, одуряюще пахнущую липовым цветом, и поняла, что ужасно хочу мятно-шоколадного мороженого. Купила и успела домой до ливня с грозой, от которых мир стал ещё зеленее. А сейчас доем мороженое и пойду спать под шум дождя.

@темы: деть-2, мелкота, островной быт, праздники, простые волшебные вещи

21:44 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Покрасили садовую скамейку в синий цвет (и немножко Артура). Съездили в Стоумаркет, купили много-много шоколада и вкусный хлеб (у нас его нужно специально искать) и сфотографировали мелкого ребёнка на паспорт (вдруг всё-таки куда-нибудь соберёмся ехать). С соседней улицы нам привезли садовые кресла, они очень похожи на мебель из пещеры горного короля (или Торина Дубощита). Малиновки оценили ведьму-флюгер в качестве насеста. К кормушке слетаются стаи юных скворцов, пискливых, глупых и взъерошенных, как мой младенец. Заказала Артуру садовую щётку, а себе - второй детектив Роулинг про Корморана Страйка (выходит 19 июня). Сорвала надломанную ветку цветущего шалфея, она пахнет терпким мёдом. В полях цветут маки Клода Моне. Отслеживаем новости из Луганска. Жизнь такая жизнь.

@темы: деть-2, деть, мелкота, островной быт, политика, простые волшебные вещи

01:19 

Pottering about

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Если вместо кучи солидных дел заниматься мелкой, но трудоёмкой фигнёй в саду, можно вполне приятно провести время (английский глагол в заголовке примерно такую деятельность и описывает, и применяется чаще всего именно по отношению к саду). Купить бархатцы, потом долго искать и освобождать для них горшки; купить совершенно лишнюю розу и посадить на место другой, не такой прекрасной и слегка дохлой, а ту пересадить; вытащить на свет божий садовую скульптурку, оставшуюся от прежних хозяев, и придумывать, как сделать так, чтобы она держала на голове горшок с цветами; обнаружить, что Артур может открыть калитку и выбраться на улицу, и полдня сооружать из подручных средств деревянный запор, вместо того, чтобы повесить замок; разломать никому не мешающую, но не очень эстетичную загородку и на оставшийся от неё столбик приспособить старый флюгер с ведьмой... Ну и между делом качать качели, пинать футбольный мяч, плести венок из маргариток (вот откуда это? вдруг требование: "Мама, сплети венок из маргариток!"), наполнять водой крошечную голубую лейку и наблюдать, как мелкий ребёнок в коляске под кустом машет руками бузинной матушке. К концу дня понимаешь, что время опять утекло сквозь пальцы, но, по крайней мере, приносило удовольствие, пока текло. А удачный день Артура определяется моментально на глаз по наслоению разводов и пятен: краска, земля, клубничный сок, шоколадное мороженое... Ну и ещё он с сегодняшнего дня официально перешёл в ранг "почемучек" - вдруг именно сегодня посыпались "почему?" в ответ на всё подряд, видимо, чтобы отметить круглую дату в два с половиной года.

@темы: простые волшебные вещи, праздники, островной быт, мелкота, деть-2, деть

00:08 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Эти летом как-то всё слишком быстро цветёт - не успеешь оглянуться, а лепестки уже летят по ветру, лежат на траве пятнами разлитой краски. Бузина осыпается крохотными звёздочками - маленький садовый звездопад для маленького человека в коляске. Птицы, которых за два года нашего обитания в этом доме стало намного больше, нас почти не боятся, кругом беспрерывное свиристенье и хлопанье крыльев. Малиновка облюбовала вертушку-сушилку, воробьи склёвывают каких-то жучков с гроздей вьющейся розы, чёрные дрозды галопом носятся по новому соседскому забору, горлинка прилетает позагорать на голове у каменного льва, голуби склёвывают спелую землянику, и Артуру, который всё время ходит её проверять, не достаётся ни ягодки. Зато у Артура есть новая труба из блестящего серебряного пластика, почти как настоящая, с кнопочками и на удивление (и счастье) тихим голосом, и он вот буквально сегодня научился сам ездить на велосипеде. А я на своём велосипеде опять сегодня ехала с терракотовым горшком в корзинке и розой в пакете на руле.
В попытке скинуть лишние ... будем считать, граммы, я перестала есть печенье и мороженое, но пристрастилась к шоколаду с апельсиновыми корочками. Прочитала первую книжку за последние три месяца - про кофе вообще и во Львове в частности, на украинском языке. Посмотрела два приятных фильма: Wild Target (перевели как "Дикая штучка") - черноватая комедия, римейк французской, с Биллом Найи, Эмили Блант и Рупертом Гринтом, и The Ice House ("Ледник"), трёхсерийный телефильм конца 90-х по детективному роману М. Уолтерс, с Дэниелом Крейгом. Если кто-то, как я, тащится от Найи и Крейга - рекомендую оба фильма. Первый в художественном плане не представляет из себя ничего, но актёры все милашки (там еще и Мартин Фриман, и Руперт Эверетт мелькают), а сюжет могла бы сочинить старшеклассница - профессиональный киллер (Найи) влюбляется в свою очередную мишень! Второй же отлично, атмосферно снят, и интрига нетривиальная, и играют там все на полную катушку, от негодяя-инспектора до экономки, ну и плюс Крейг и романтическая линия - что ещё нужно? "Ледник" показывали ночью, все три серии подряд, я смотрела с мелким ребёнком на руках и легла спать чёрти во сколько. Сон непонятными кусками в какое попало время начинает, кстати, утомлять - по часам необязательно выходит недосып, но эффект похожий.
Мелкий ребёнок (а ему, между тем, уже два месяца сегодня!) ночами спит вполне прилично, а днём становится всё менее сонным, требует общения и развлечений. Отрастил себе хорошенькие тёмные реснички, хлопает ими, болтает по-фейски, улыбается. Разницу в два с половиной года, наверное, всё-таки не рекомендую - два очень разных, но одинаково сильно зависящих от родителей существа то одновременно, то поочерёдно требуют внимания и друг с другом не очень совмещаются. А когда оба ноют, как, например, сейчас (Артур не хочет спать, что для него большая редкость), то веник начинает казаться весьма привлекательным орудием самоубийства.
Абсолютно все дела стоят, домашние, садовые, творческие, глобальные жизненные, финансовые, любые. Как ни странно, их от этого не становится меньше.

@темы: деть, деть-2, книги, мелкота, островной быт, праздники, простые волшебные вещи, фильмы

23:26 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Под берёзой - совершенно импрессионистская, мелко-пятнистая тень. Когда в этой зелёной тени я качаю на качелях синего мальчика (и футболка, и шорты синие), по нему бегают стаи солнечных зайчиков, и он специально зажмуривается, чтобы были "огоньки в глазах". А младшее сокровище спит в прохладе дома, раскинув все лапки, как полосатая лягушка.
Цветы, которые я в расстройстве сочла загубленными постройкой соседского забора, вроде на самом деле все живы, а ещё забор спровоцировал новую волну садовых улучшений: в процессе - по моему настоятельному приглашению - основательно потоптали остававшиеся в конце сада заросли проклятых триффидов японских анемонов, потом Джон их выдрал, подсыпал земли и создал мне простор для активного финансирования нашего деревенского садового центра. Чем я и занялась сегодня, воспользовавшись сонной паузой: села на велик и удрала одна, и приехала обратно, как в давние времена из Кембриджа, с полной корзиной ромашек и герани и двумя пакетами на руле, из которых торчала роза и дельфиниум. Роза немного мешала ехать и норовила цапнуть, но, к счастью, было недалеко.
Как всегда, стиркой и садом я сублимирую полезную деятельность, а дом, между тем, похож на взрыв на текстильной фабрике, потому что я начала убирать тёплые вещи и вызволять летние и не закончила, ясное дело, и теперь завалила всё сверху чистым бельём. Ну и ладно.
А ещё у меня есть идеальная зелёная юбка.

@темы: деть, деть-2, мелкота, островной быт, простые волшебные вещи

01:31 

Майский день, именины сердца

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Сегодня нам с мужем удалось вместе выпить утренний кофе в одной постели. Правда, для этого пришлось встать в 5 часов - он проснулся сам, а я удачно только покормила мелкого зверёныша и не успела заснуть обратно. И потом, основательно разбуженная чашкой хорватского кофе (да, у нас запасы - хорватский позапрошлогодний подходит к концу, но есть ещё пара пачек прошлогоднего львовского из Карпат), но твёрдо решившая не разбрасываться ленивыми утренними часами, когда мне обычно удаётся наверстать сон, я лежала в постели и прислушивалась к звукам своего маленького мирка: Джон с Артуром внизу, обрывки новостей из телевизора (если что интересное или важное - громче, чтобы перекричать Артура), птицы за окном, стиральная машина, сопение малыша, какая-то дверь, хлопающая от сквозняка... Почти то самое одиночество, которое мне жизненно необходимо в небольших дозах, а то его источником всё чаще становится исключительно душ, и это как-то печально (хоть и супер-действенно - включил, и никого не слышно, только вода шумит и смывает все глупости).
А ещё сегодня наступило моё внутреннее лето, которе определяется тем, что мне вдруг остро начинает хотеться кофе примерно одной температуры с каким-нибудь нагретым солнцем балконом, или оказаться на горячей песчаной дороге к морю, или на конечной остановке автобуса, исторгающего из своего железного брюха рюкзаки, и где-то среди них наш, и воздух пахнет бензином и конфетными цветами... Вот весь год не хочется, в снег, дождь и слякоть - абсолютно не тянет в жаркие страны, но стоит выдаться тёплому дню, когда можно гулять и гулять, и и тёплому утру, когда, высунувшись из-под одеяла, не хочется моментально завернуться в махровый халат, и я сразу начинаю задумываться, где бы организовать себе этот кофе, эту дорогу и автобус в этом году.
Тёплое утро было сегодня, а день для прогулок - вчера, когда мы часа четыре прошлялись по окрестным полям и дорогам с двумя колясками (потому что столько миль Артур бы даже на тележке не выстоял, не говоря уже о том, чтобы пройти пешком) и припасами для пикника. (Артур теперь требует пикников всё время, на крайний случай - хотя бы есть в саду.) Коляски у нас лихие: большую, доставшуюся от Клаудии, мы нежно именуем "немецким танком", и это полностью отражает суть, а складная зелёная - лёгкая и маневренная, пережившая несколько сеансов общения с погрузчиками багажа и не один километр хорватских приморских троп и украинских дорог, к тому же, с новыми колёсами, так что английские поля нам нипочём. Для пикника нашли берег пруда с прыгучей форелью и жёлтыми дикими ирисами; по обочинам боярышник уже осыпался белым снегом (Артур за снег и принял его лепестки на тропинке), и белые зонтики взметнулись до неба кружевной пеной, и бузина зацветает, и первые маки.
Артур учит названия цветов; учится сам играть в саду (мать-ехидна выкидывает его туда, когда готовит); просит шоколадку, а если не дают, тогда помидор. Мелкий учится улыбаться и начинает линять и утрачивать шёрстку на ушах - скоро будет совсем ребёныш, а не троллёныш, и родня его не признает.
А ещё сегодня соседи поставили новый забор и загубили мне часть цветов; я расстроилась и поехала кататься на велосипеде, и прямо взлетела душой, а потом сидела на скамейке у нашей церкви с клубничным мороженым и посылкой с тряпочками новой любимой фирмы, которую забрала с почты, и смотрела на свой любимый вид (накренившиеся в разные стороны надгробия - огромный тис - куст сирени - стена кладбища - кусочек дома и сада, примыкающих прямо к ней), и сверху на меня смотрело средневековое лицо над водостоком.

@темы: деть, деть-2, мелкота, островной быт, праздники, простые волшебные вещи

20:01 

Очередной сеанс аутотренинга

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Итак, плюсы сидения дома с двумя детьми:
- идти прямой дорогой к познанию дзен
- лежать на полу в гостиной со старшим, поверх свежесобранного паззла с чудищем Груффало и мышью, пока мелкий сопит в креслице рядом, и читать стихи про киску в гостях у королевы, Шалтая-Болтая, колокола лондонских церквей и котят с перчатками, из книжки с нежными картинками
- сидеть на зелёном диванчике у окна, кормить мелкого, читать старшему про ведьму в автобусе и Пэддингтона в Хэмптон-корте и наблюдать, как пара дроздов неутомимо таскает стройматериалы на гнездо в мокрый куст бузины у самого дома
- есть со старшим суп в саду на скамейке, возить в игрушечной тачке ворох мяты и мелиссы или перекидыаать мяч и вместе то и дело бегать посмотреть на мелкого в окно гостиной
- нюхать сирень в любое время суток, по желанию, и наблюдать, как цветы в саду раскрываются на глазах
- ощущать редкое получасовое одиночество, когда все спят, а мужа ещё нет дома, как редкую разновидность блаженства (раз уж надолго недоступны викторианские кладбища)
- фотографировать детей в разную погоду, в разных одёжках и сочетаниях друг с другом и с природой, задумывать фотосессии и даже покупать для них крылья
- планировать пикники и разные вылазки с ещё более военной точностью
- плюнуть на вес и печь кексы так, чтобы большая круглая жестянка для выпечки никогда не простаивала пустой
- никогда не знать, какой сегодня день недели
- носить одежду в самых экзотических комбинациях, что угодно с чем угодно, поверх чего угодно, лишь бы расстёгивалось спереди и нравилось в зеркале
- забыть, что такое телевизор
Минусы, конечно, тоже есть, но их вы и сами можете представить, даже если у вас никогда не было детей.

@темы: простые волшебные вещи, островной быт, мелкота, деть-2, деть

20:20 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
После дождя дрозды распеваются так, как будто небесной водой им промыло горло. Тюльпаны без солнца ведут себя прилично и сохраняют правильную тюльпановую форму, алые - стройные, приоткрывшие губы для поцелуя, как на изникских изразцах. Сирень начала распускаться, и я пошла и срезала себе праздничный букет, ну, не букет, несколько веток, и поставила в квадратный графин из гранёного стекла. Джон хотел с утра купить мне цветы в нашем местном супермаркете, но по случаю Пасхи они кончились: Пасха в нашей безбожной стране - это шоколад, кролики, ягнята, цыплята, весенние букеты и все мыслимые и немыслимые пастельные тона. Правда, в пятницу ходили по деревне с крестом и пели, "повторяя" путь Христа на Голгофу, но сплошь пенсионеры, группа человек 20, но пели хорошо.
Я испекла традиционный английский пасхальный кекс - simnel cake - и даже сама сделала для него марципан. Он похож на рождественский, только в нём много цитрусовой цедры, внутри слой марципана и сверху - марципановая глазурь и 11 марципановых шариков, символизирующих апостолов (без Иуды). Ещё не пробовали, стоит на самой парадной синей тарелке и украшен анютиными глазками (отвлекающими внимание от кривых "поплывших" шариков и неровной глазури). А вместо шоколадных яиц я купила своим ребятам овечек - Артуру чёрного барашка-перчаточную куклу, раз уж он так любит этот стишок, а мелкому - беленького ягнёнка, потому что он сам - мой весенний ягнёнок. Культурные привычки меняются удивительно быстро, если им не мешать и не хвататься за "своё исконное" как за основу своего существа.
А у меня, между тем, совсем не осталось прошлого, сплошное будущее. И настоящее, конечно, представленное двумя попеременно орущими детьми - оба сегодня отжигают, мелкий ночью, Артур днём. Я встала где-то к полудню, вымылась ванильным гелем, выпила кофе и прочитала биографию Шарля Перро в репринтном (1920-х годов) издании его сказок с иллюстрациями Гарри Кларка - подарок от мужа. Иллюстрации фантастические, немного зловещие, с сильными отголосками Бердслея, и тексты тоже восторг - оказывается, я их никогда не читала в недетском, оригинальном изложении, где, к примеру, у принца, женившегося на Спящей красавице, имеется мамаша-людоед, которая пытается съесть его детей и жену, а злую сестру, наказанную змеями и жабами, даже родная мать выгоняет из дома, и она умирает одна в глухом углу леса.
А в Питере 20 апреля либо последний снегопад, либо ослепительное солнце и пыльные смерчи на асфальте, и ломаный лёд на реках, и город кажется особенно картонным, как оперная декорация, за которой - то ли закулисье с прожекторами и всевозможными "богами из машин", то ли бездна, звезд полна, или не звезд... И мороженое на Невском, и куртка в рюкзаке. Я тебя никогда не забуду, я тебя никогда не увижу.
Артур видит в небе ведьм и хочет поймать облако, и предлагает мне то воображаемые яблоки и конфеты, то воображаемые алмазы. Мелкий бессмысленными лапками ловит невидимых фей и вполне реальных музыкальных плюшевых слонов над своей корзинкой. Мой мир очень маленький, но я ещё не всё в нём разглядела.

Принц спрашивает дорогу к замку Спящей красавицы


Синяя Борода

@темы: Питер, деть, деть-2, книги, красивые картинки, мелкота, островной быт, праздники, простые волшебные вещи, я

The Accidental Cookbook

главная