Записи с темой: рецепты (список заголовков)
00:07 

Самый экономный продукт

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Арабские консервированные лимоны. Двухлитровая банка живёт у меня в холодильнике уже года три, поскольку требуются они не слишком часто и по половинке. Никакого изменения во вкусе (вернее, в эффекте на блюда) не замечено, поэтому буду хранить до упора. Вместе с лимонами там плавают какие-то загадочные семена, и пахнет всё это необыкновенно - не вкусно, так, чтобы хотелось лизнуть (такой лимончик лизнёшь - умрёшь от горечи), а странно, так, что хочется нюхать и нюхать. В марокканский блюдах "тажин" корочки таких лимонов практически растворяются и дают блюду кислинку и экзотический запах.
А вот неэкономный тортик: 50 г миндального печенья, 175 г сахара, цедру с одного апельсина, 100 г миндаля смолоть блендером, добавить 100 г масла кубиками, 4 слегка взбитых яйца и 150 г растопленного горького шоколада, снова перемешать блендером, вылить в форму и печь 35 минут. За которые как раз можно успеть облизать все миски и ложки, оставшиеся от растопки шоколада и приготовления смеси, так что уже и тортика не захочется. А можно вообще было его не печь, а пить чай с миндальным печеньем и заедать шоколадом. Но мы не ищем лёгких путей!

@темы: рецепты

23:19 

Семейное

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Уикенд в Саррее прошёл на "ура". То есть, конечно, я всё равно уезжала с ощущением, что тихо схожу с ума, потому что одна суетливая старушка (свекровь) на мою голову - это куда ни шло, но две (её сестра) это уже перебор. Но к счастью, на самый важный момент - утро субботы, когда я готовила всю еду - мне удалось запугать их до такой степени, что они тихо скреблись в дверь, прежде чем зайти на кухню. На самом деле, я почти горжусь своими кулинарными достижениями - свекровь заказала большого жареного лосося и что-то типа кекса, а всё остальное (на 14 человек) за шесть часов приготовила я. Салат из зелёной фасоли с горчицей и лимоном, салат из свёклы, копчёной скумбрии и крутых яиц, салат из свёклы, моркови, апельсинов и козьего сыра с кумином, жареная тыква с красным луком, перцы, фаршированные кускусом, и пирог с грушами и яблоками. Все хвалили, что, конечно, не показатель, потому что что же им ещё оставалось делать, но всё равно приятно. Трое гостей отпало, так что еды оказалось больше, чем нужно, мы ели её ещё и в воскресенье, и некоторое количество мы увезли с собой и доедали вчера. И никаких жертв, кроме моей крыши и большого пальца, который я порезала ручным блендером - что-то оттуда вычищала, а палец другой руки держала на кнопке (остальное додумайте сами, но никакие части пальца в пирог не попали). Зато у меня был отличный предлог начать пить вино аж в десять утра и надеть новое платье.
От общения с семьёй всегда остаётся странное ощущение. Это всё-таки загадочный, до конца не изученный феномен. Люди, с которыми у тебя подчас нет ничего общего, но с которыми ты проводишь праздники и выходные, обмениваешься рождественскими подарками и вообще связан узами, не поддающимися ни рациональному, ни эмоциональному объяснению. Часто задумываюсь на эту тему.
В Саррее всё в цвету, то есть, всё, включая то, что ещё не цветёт у нас. Я нежно люблю это графство - это мой самый первый кусочек Англии, мои первые английские впечатления, мои первые полгода на зелёном острове.
И ещё люблю дорогу из Кембриджа в Саррей - получается, что мы на автобусе проезжаем Лондон насквозь, с севера на юг или наоборот. Из окна автобуса отлично разглядывать окна вторых этажей и вывески магазинов. Окончательно пришла к выводу, что, если бы Лондон был книгой, для меня это был бы "Конец главы" Голсуорси. Как только я оказываюсь там, автоматически подставляю героев во все декорации. Как в Москве - с "Мастером и Маргаритой".
В воскресенье проезжаем Лондон в весенних предсумерках, в золотом свете. На безлистых платанах висят засохшие шарики-плоды, как забытые рождественские украшения. Привезли с собой маленького каменного садового гнома, который принадлежал бабушке Джона, а последние 25 лет жил в сарае у мамы, в ожидании, когда папа соберётся его покрасить. У папы старческий склероз, он живёт в доме престарелых на той же улице, в той же деревне в Саррее, и уже ничего не покрасит, поэтому гнома отдали нам. А ещё я забрала своего любимого льва по кличке Лёва-Белоспёва, которого моя мама привезла из Питера в прошлом году, но целый год он прожил у Маргарет на шкафу. Лёву мне подарил дядя, когда мне было 4 года. Он тогда казался мне огромным. Кто-нибудь наверняка знает - такой бежевый с рыжим гэдээровский лев. Мой лучший друг, на котором я ездила верхом в детстве и рыдала, как в подушку, всю оставшуюся жизнь. Теперь мой дом - по-настоящему мой дом, потому что там живёт Лёва.

@темы: островной быт, рецепты

02:33 

Коты в тумане

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Сегодня утром солнце робко попыталось пробиться сквозь туман, но быстро сообразило, что это бесполезно, и ушло спать. Я была с ним вполне согласна. "И впрямь, освещение глупой земли - занятье, лишённое смысла" (Генрих Гейне, "Зимняя сказка"). Мне очень не хотелось вылезать из дома - зачем, если я могу мыть посуду с полным ощущением, что у меня в соседней комнате Виктор Цой и группа "Кино"? Как и обещала себе вчера, поставила сначала "Чёрный альбом", потом "Группу крови" и фальшиво подпевала на весь дом. Помню все слова, помню даже все ощущения от аккордов в начале каждой песни. На полную громкость включить воспоминания - редко бывает такая возможность, не все включаются.
Однако, отсутствие в доме сыра ставило под серьёзную угрозу мой брак, а зачем мне это нужно накануне Валентинова дня? Так что я, в отличие от солнца, всё-таки выбралась наружу и не очень пожалела. Лодки в тумане были чудесны, бесшумные и расплывчатые, как "Летучие голландцы". А в магазине Общества защиты животных мне встретился кот и посмотрел на меня задумчивыми фарфоровыми глазами, и я не смогла оставить его на полке.



Купила еды и лиловых тюльпанов и не купила мужу ничего на день Св. Валентина - не могу покупать "розовые сопли в шоколаде" ((с) Jess_nata). Сделала ведьму из газеты и котлеты из крабового мяса, креветок, хлебных крошек, зелёного лука, яйца и лимонной цедры. Почувствовала себя по-настоящему на каникулах. Увы, как раз к середине (каникул).

@темы: рецепты, цитаты

01:23 

Извинительный пирог

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Это я вчера, ничего полезного за день не сделав, к вечеру начала чувствовать себя виноватой и к приходу мужа затеяла печь пирог, благо полудохлых яблок набралось по углам достаточно (в рецепте ещё полагаются груши, но грушу я извела давеча на блинчики!).
140 г муки, полчайной ложки соли, 70 г масла измельчить в крошки блендером, добавить холодной воды, чтобы получилось тесто. Слепить в шар, раскатать (очень неудобно - стаканом, потому что скалка, видимо, в сарае, а вина в бутылке оказалось слишком много - разом не допить), выложить в мелкую форму и убрать в холодильник. Очищенные яблоки (и груши, если хотите) нарезать, смешать с 50 г сахара, 2 ст.л. кукурузного крахмала, пригоршней изюма, 2 ст.л. лимонного сока, щепоткой соли и цедрой (положено лимонной, но у меня был только апельсин).
Уложить поверх теста, а сверху посыпать крошками из 85 г муки, 1 ч.л. корицы, 120 г сахара и 85 г масла (всё измельчается блендером, а можно масло потереть на тёрке и растереть в крошки пальцами). Печь в очень горячей духовке 10 минут, потом убавить температуру и накрыть фольгой, печь минут 45.
Странные объёмы ингредиентов в рецепте - оттого, что он изначально в унциях, а не в граммах!

@темы: рецепты

23:36 

Кулинарное

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Рыбные котлеты на скорую руку: банка тунца, полбанки кукурузы, немного мелко нарезанного свежего имбиря и красного чили, мелко нарезанный лук, чуть-чуть соевого соуса, два яйца и хлебные крошки.
"Шотландские блинчики", а попросту говоря, оладьи с мёдом и грушами: немного растопленного масла, 50 г обычной и 50 г цельнозерновой муки, пекарский порошок, немного сахара, 2 ложки мёда, 2 яйца и 125 мл молока. Когда дожарятся оладьи, в той же сковородке растопить ещё немного сливочного масла и обжарить с обеих сторон нарезанную продольными ломтиками большую грушу. Положить груши поверх оладий, полить мёдом. Из бесплатного журнала, где в конце рецепта трогательная приписка - "Вы можете использовать готовые оладьи из супермаркета "Уэйтроуз". Нет уж, спасибо, не можем.
Запеканка "из чего попало" (уже готовила много раз, сначала по книжке, а потом с самыми разноообразными вариациями): обжарить нарезанные лук, морковь, чеснок, добавить картофель кубиками и грибы половинками, оливки, перец горошком и лавровый лист, залить водой, дать закипеть, добавить пригоршню риса и поварить минут 15-20. Потом добавить немного нарезанных помидоров, свежих или из банки, или томат-пасту, шпинат (потому что он у меня пропадает, а не потому что в рецепте) и поставить ещё минут на 20 в духовку. Получается нечто из серии "в одном флаконе".

@темы: рецепты

00:00 

Кулинарное

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Интересно, есть где-нибудь, хоть в нашей, хоть в параллельной вселенной способ тереть продукты на тёрке, не добавляя туда собственный палец? Большая проблема для вегетарианца! В воскресенье готовила блинную запеканку с сыром и томатным соусом, стёрла кусочек среднего пальца. Сейчас - ровно по тому же месту. Карри с кровью.
Карри называется "кОрма" и может включать в себя лююой набор овощей, лишь бы они все были немного разные по фактуре. Обжариваем в сливочном масле нарезанный лук, добавляем тёртый чеснок и свежий имбирь, потом - палочку корицы, свежий перец чили, молотый кориандр, кумин и куркуму, шесть (почему шесть? спросите у авторов книжки) стручков кардамона, потом - овощи (картошка, пастернак, грибы - я знаю, что они не овощи - цветная капуста) и немного воды. Под конец - мороженый горошек, натуральный йогурт и "гарам масала" (это такая смесь молотых специй - корица, гвоздика, кумин). Ароматы на весь дом.

@темы: рецепты

00:53 

Здравствуй, дерево

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Зашли с мужем в супермаркет, купить риса и печенья. Вышли с двумя кустами и двумя деревьями. (Рис и печенье, правда, тоже купили.) Форзиция, декоративная смородина, берёзка и китайская яблонька. Маленькие, конечно, ни на что ещё не похожи. Завтра будем спорить, куда их сажать и кто это будет делать. Я уверена, что сдохнут, но кто знает. Вот куст жимолости, который пришлось выворотить с корнем и изрядно обстричь, когда переезжали, и который потом пролежал две недели в мешке и был наспех сунут в землю у крыльца и оставлен по этой самой земле стелиться, решил, например, из чувства искреннего противоречия выжить и выпустил весёлые зелёные листочки.
Stir fry: зелёный чили, свежий имбирь, чеснок, морковь, сладкий перец, креветки и много соевого соуса.

@темы: рецепты

23:18 

Ведьма в обиде

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Нас опять обидели с погодой: на севере и западе с вечера бушуют вьюги и метели, паромы садятся на мель, автомобилисты готовятся ночевать на занесённых автострадах, у нас - тишь да гладь, божья благодать. Холодно, правда, и ветрено, но ни снежинки. Я, наслушавшись прогнозов, честно оделась во много слоёв и горько пожалела об этом, потому что бежала на поезд и туда, и обратно и взмокла, как мышь.
Интересно, как меня характеризует то, что при всех своих кулинарных интересах, я не способна нормально сварить картошку? Вернее, всегда уделяю ей слишком мало внимания, занявшись главным блюдом, и в результате либо кидаю в кастрюлю в последний момент и трагически недовариваю, либо превращаю в пюре, пытаясь быть предусмотрительнее.
Фасолевые котлеты: обжаренный лук и шапминьоны, свежий хлеб, кедровые орешки и банку промытой фасоли (не в томатном соусе!) перемешать блендером, добавить соль, перец, молотый кориандр и кумин, можно яйцо, если нужно сделать пожиже. Когда плюхаешь лепёшки этого "фарша" на сковородку, выглядит исключительно неэстетично. Но вкусно.
По случаю холодной погоды все коты и кошки города Марча сидят по домам, вернее, по окнам. Здесь очень много эркеров на первом этаже, и вот они сидят за занавесками, рядом с какими-нибудь фарфоровыми собачками и африканскими статуэтками, и совершенно неподвижно наблюдают за улицей. А я, проходя мимо, останавливаюсь и наблюдаю за ними.
Сегодняшний вечер должен был быть расслабленным и уютным предвестником уикенда, но увы. Завтра мне тоже на работу. Правда, не на весь день, и вставать не надо в 6 часов, но всё равно обидно. (Уже вторая, после погоды, моя обида.) Завтра в школу придут маленькие детки, сдавать вступительные тесты (у нас приём не просто так), и бОльшую часть преподавательского состава запрягают как-то участвовать в этом мероприятии. Если учесть, что на следующей неделе у нас ещё родительское собрание, после которого я попаду домой часов в 10, то становится понятно, насколько работа в данный момент является для меня источником положительных эмоций.
Впрочем, положительные эмоции можно найти в другом месте, если очень сильно поискать. Пошла искать. Ой, бутылка кончилась.

@темы: островной быт, рецепты

01:00 

Спасибо итальянцам

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Почему-то я очень устала. Хочу каникулы. Что бы я делала, если бы не было макаронных изделий? Пока пришла, пока подремала на диване под новости, пока поговорила с мамой по телефону - времени на амбициозные кулинарные проекты уже не осталось. Тогда быстро варим спагетти, жарим красную луковицу с чесноком, кидаем к ней нарезанную полосками сёмгу холодного копчения, добавляем сметану, тёртый мускатный орех и лимонную цедру. Ура! Пятнадцать минут ровно! Плюс пять минут, ушедшие на поиски видеоклипа Леонарда Коэна в инете. (Это я теперь, при начилии волшебных беспроводных технологий, могу притащить ноутбук на кухню, примоститься с ним на высокой табуретке и что-нибудь делать, пока обед варится.)

@темы: рецепты

22:26 

Low fat

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Трудно сказать, какой сезон начинается в Восточной Англии в середине декабря - зацветают зимние вишни, первоцветы и примулы, но февраль ещё грозит единственным снежным днём в году, когда, если повезёт, перестанут ходить поезда и закроют школу. На Вокзальной улице я видела одуванчики. Все кулинарные журналы полны рецептов низкокалорийной пищи - не стала покупать.
Быстрая паста: отварить пасту (лучше крупную, с большими дырками, чтобы туда забивались прочие вкусные ингредианты), в конце бросить к ней мороженый горошек, потом слить воду и добавить варёную свёклу (из упаковки - иначе будет совсем не быстро), размятое филе копчёной скумбрии, немного хрена и сметану, чуть-чуть прогреть всё вместе. Пачкается всего одна кастрюля и вся кухня - при открывании пакетика со свёклой.
Утром под мостом через речку дрейфовали две небольшие льдинки - два спящих лебедя, голову под крыло, не волнуются, что их тихонько относит от берега почти невидимое течение.
От луны осталась ровно половинка, вертикально стоявшая над платформой.






@темы: островной быт, рецепты, фото

00:48 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Stir-fry: свежий имбирь, перец чили, свежий ананас, креветки и соевый соус.
Умерла самая весёлая, самая ласковая мышка - Ириска-Toffee, которую мы летом вырастили из совсем крохи. Теперь понимаю, почему мышей держат целыми колониями.
Сейчас допью вино и пойду с горя смотреть по телевизору "Красотку": нет лучшего лекарства от неприятностей, чем голливудская мелодрама - мысли из головы исчезают все, и хорошие, и плохие.




@темы: звери, рецепты, фото

18:16 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Вчера вечером золотой месяц улыбнулся мне на мостике двойной улыбкой – в небе и в зеркально-спокойной реке, а потом уселся прямо на крышу нашего дома и ухмылялся, пока я не вошла в дверь. Совершенно как на иллюстрациях к «Ночи перед Рождеством».
Вкусная тыква: мелко порезать, посыпать смесью корицы, кумина и чили, посолить, полить маслом и поставить в духовку, пока не станет совсем мягкой.
А утро сегодня было опять пламенное, и я бежала сквозь него по далеко не безопасным улицам, смазанным лёгким, но предательски скользким инеем.
Стая лебедей летит вдоль поезда над кусками розового неба в воде, подсвеченная золотым солнцем.
Собор невозможно красив над рекой – вид, который мне никогда не дастся, потому что за ним надо вскарабкаться на железнодорожный мост.
Ближе к Или и Кембриджу инея было намного больше – спор золота и серебра в пейзаже.

@темы: рецепты

17:09 

Чудеса в решете

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Бр-р-р! Что я там писала про «ледяное утро» где-то в середине сентября? Забудьте! Сегодня, стоя на остановке, я очень серьёзно жалела, что вышла из дома без перчаток и в пальто без карманов. Но красиво… Сиреневато-розовое осеннее утро, когда слышно, как падают листья.
Вчера меня весь день преследовали потери и находки: потеряла набойку с каблука, оставила шарф в автобусе, шарф получила назад - водитель, проезжая мимо на обратном пути, высунул в окно, набойку один раз нашла и присобачила на место, второй раз утратила навсегда…
Пришлось прихрамывать на одну ногу по огромному магазину типа «Максидома», где мы выбирали лак для пола. Попытались также присмотреться к обоям, но это оказалось совершенно нереально – у нас прямо противоположные вкусы. Значит, придётся красить. Зато сошлись на том, что кухню можно покрасить в зелёный цвет (мама, не пугайся – светлый).
А потом Джон рассказал мне про чудо, которое произошло, когда он разбирал чердак над кухней (достаточно неожиданный момент для чудес). В дальнем углу обнаружилась заклеенная картонная коробка, которую, по всей вероятности, никто так и не расклеивал со времени переезда из Гилфорда почти 6 лет назад. А в ней – сокровища без числа: черновики диссертации о Борисе Пильняке, сигаретница, доставшаяся Джону от дедушки, старая маска с трубкой, фигурный корень, похожий на утиную голову, найденный Марией на каком-то норвежском пляже в возрасте 3-х лет… И среди них - два предмета, которые мы с мужем безуспешно искали несколько лет по всем страна и домам, обвиняя в их пропаже каждый своих друзей и родственников (и бывших жён и подруг, в его случае): альбом с марками и распечатка моих стихов.
Тут, конечно, требуется пояснение, так как ни тот, ни другой предмет сам по себе не тянет на сокровище. Но этот альбом Джон получил в подарок, когда ему было лет 9, и в течении многих лет старательно заполнял марками. К тому же, помимо сентиментальной ценности, он имеет стоимость вполне материальную: там есть старые марки, с профилем королевы Виктории или с двуглавым орлом, а ещё больше – марок государств, более не существующих, вроде бывших французских колоний в Африке или ещё досоветской украинской республики.
Что же касается моих стихов, это ещё более драматическая история. Стихи я писала осознанно, наверное, лет с 10, больше всего – в 14-17, потом по убывающей (иногда бывает и сейчас, но очень редко). Уезжая на год в Америку после 4-го курса, взяла с собой два блокнотика с «лучшими», более взрослыми, чтобы там пробить их на компьютере. В Америке у меня случился ещё один приступ стихоплётства на почве многочисленных романтических эпизодов, причём на английском языке, и всё это я старательно записала на дискету и распечатала в двух экземплярах. Дискета испортилась по дороге, один экземпляр я отдала не помню кому и не помню почему, а оригиналы потерялись при пересылке – я накупила в Америке столько книжек и одежды, что часть вещей пришлось отправлять почтой, и я, с самоуверенностью 22-х лет, решила, что старые блокноты не представляют из себя такой уж ценности и могут ехать морем. И осталась мне одна распечатка, которую я горько оплакивала последние несколько лет.
Конечно, эклектическая коробочка – дело рук не моих. Когда мы переезжали из Гилфорда, я уехала в Питер и оставила мужа складывать вещи. Вот он и сложил – всё самое ценное в одно надёжное место.
Так мы с Джоном и сидели вчера на диване – он уткнувшись в марки, я – в стихи, многие из которых я успела напрочь забыть. Зато ничего более полезного никто не сделал. Я при виде чудовищного раздрая и осознании срочности дел впадаю в какой-то ступор и не знаю, за что взяться, поэтому не берусь ни за что и иду спать. А на ужин у нас в течение ближайших дней всё будет с горошком, потому что иначе он разморозится при переезде. Вчера кинула его в соус к спагетти из копчёного лосося, креветок и йогурта.

@темы: проникновенные монологи о разном, рецепты

02:39 

Всё кувырком

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Начала разнашивать новые туфли. По-английски это тот же глагол (to break in), что и «объезжать лошадей». Очень правильно.
Запишу, пока не забыла, недавнюю цитату из моей мамы, которая иногда, оказывается, поэт: «Ты как старый тюбик зубной пасты: давишь, давишь – и ничего, а потом много сразу.» Это к тому, что я неохотно делюсь новостями и вообще иногда притворяюсь, что их нет.
Купила три книжки Иэна Макюэна: «Искупление» (желание обладать понравившейся книгой – непреодолимо: помню, как мучительно в детстве было отдавать книжку, которую дали почитать, когда купить в советском магазине что хочешь, а не что есть, было практически невозможно) и две других. Специальное предложение: три книги по цене двух. Очень обидно бывает, когда не найти подходящую третью. Мне даже всё равно, о чём они – если человек здорово пишет, в его изложении я готова читать хоть телефонный справочник.
В субботу мы поехали в Марч – «вступать по владение» новым домом. Опять долго-долго ехали на автобусе, чтобы сэкономить деньги (на поезде в сто раз быстрее, но примерно во столько же раз дороже), и разглядывали изменившийся пейзаж, который выучили наизусть летом. The Fens осенью – самое подходящее место для празднования Хэллоуина. Особенно в лёгком утреннем тумане, в котором еле-еле вырисовывается драконий силуэт собора в Или. И названия деревень подходящие: Witchford, Witcham, Coveney (когда мы искали дом, я очень жалела, что ни одна из них нам не по карману). Собственно, со мной явно были согласны жители этих мест в 17-м веке – в Восточной Англии разворачивались самые масштабные «охоты на ведьм» во всей стране, в общем-то, не сильно замаравшей себя подобным религиозным бешенством.
В агентстве по недвижимости нам выдали прямо-таки средневековую связку ключей (большинство – длинные, с красивыми зубчиками), мы купили швабру, выпили кофе с пирожным для подкрепления духа и двинулись навстречу новой авантюре.
Дом не разочаровал. Без барахла прежних жильцов он оказался намного больше, и мы смогли разглядеть приятные детали: зелёные кафельные плитки перед камином наверху, оконные ручки с завитушками, симпатичные обои в голубой цветочек в той спальне, которую мы выбрали для себя, потому что она выходит в сад. А в саду обнаружился розовый куст, лаванда, мята, лук, кампанула и кусты лилий. Правда, дерево в конце сада оказалось явно не сливой – я сорвала листочек и порылась по справочникам в книжном, странным образом обнаружившимся в секции «Домашние животные», но если им верить, такого дерева просто в природе нет.
Этот дом напомнил мне дачу, которой у меня никогда не было. Старостью, деревянными полами, видом на зелень, поскрипывающими частями, лёгким запустением. И самое прекрасное, что на этой даче я смогу жить весь год! Конечно, вокруг не такие идиллические поля, как в Грейт-Уилбрахаме, но улица тихая и вся застроенная в одном стиле в одно время (1940-е), совсем недалеко до реки, вдоль которой можно гулять по вечерам, разглядывая хорошенькие старинные коттеджи, и до полей тоже несложно добраться – пройти в конец соседней улицы, где город вообще кончается.
И конечно, работы там... Но с другой стороны, мы сами не захотели остановиться, к примеру, на чудесном доме, где всё было свежеотремонтировано и похоже на картинку из рекламного каталога: красиво-то оно красиво, но чужое. А тут будет своё. Что будет. А дом живой.
За несколько часов мы выдрали из пола старые гвозди, оставшиеся от ковровых покрытий, покрасили пол в двух меньших спальнях в белый цвет, окончательно убедились, что расставление всей нашей мебели в имеющемся пространстве будет сильно напоминать детскую головоломку, где фигуры разной формы надо уложить в квадрат, и нашли маленькое колечко из неизвестного металла, которое хорошо бы почистить, чтобы разглядеть как следует. В общем, жизнь стала намного интересней.
Вечером, правда, надышавшись краски, я почти сразу легла спать и оставила мужа смотреть полуфинал кубка мира по регби. А в воскресенье честно дописала программу для Мэдингли и принялась за разорение своего гнезда. За один вечер все книжные шкафы опустели, а гостиная стала сильно напоминать картину Пикассо «Герника». Сегодня мы продолжили разрушительную деятельность – муж без меня разобрал один чердак, а я, придя домой, завершила книжную эпопею, с трудом удерживаясь от порывов всё как следует отсортировать, читай сунуть нос и зарыться на весь вечер. В итоге выбросили мы всего одну вещь – английский перевод «Детской болезни левизны в коммунизме», в которой Джон сначала пририсовал Ленину усы, клыки и клоунский колпак и только после этого вынес на помойку. Дом совсем перестал быть домом (не от того, что выбросили Ленина, конечно).
Как-то между всем этим я ещё умудрилась готовить. На ужин в пятницу – ризотто с варёной свёклой и грецкими орехами. Свёкла уже варёная, из упаковки. Стыд и позор. Вчера – паста с соусом из шампиньонов, лука-порея, помидоров и маринованного перца, а сегодня – stir fry из грибов и креветок с лапшой.
Завтра Джон собирается в Марч циклевать оставшиеся полы, а я буду вечером заворачивать вазочки в зелёный пузырчатый полиэтилен. Пожелайте мне удачи в бою.

@темы: рецепты, путешествия, островной быт

00:26 

Осень в Кембридже:

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Запутавшись, показываю водителю автобуса красный листик вместо билета.
Перед домом собирается цвести бордовая хризантема, подаренная мамой пять лет назад.
Моё маленькое дерево напротив окна на работе покрыто встрёпанными жёлтыми пёрышками, которые потихоньку облетают и ложатся на асфальт золотым узором.
Все цвета пейзажа как-то вдруг разом «поосеннели», и ярко-зелёной осталась разве что только трава.
Утро начинается с лёгкого тумана, от которого сначала пытаешься избавиться, протирая сонные глаза.
Куст жимолости покрыт чёрными ягодами, похожими на блестящий птичий глаз.
Мои волосы, от природы совершенно прямые, от сырости начинают завиваться мелкими пушистыми кольцами вокруг лица.
По-прежнему довольно тепло. Вчера шёл дождь – необыкновенно удачно, потому что утром я попала под его самый краешек, после работы он уже кончился, зато весь день на него было так уютно-печально смотреть из окна.

Переезжаем 23-го октября. Агенство по перевозке тут же оперативно подкинуло нам дюжину огромных картонных кробок, которые даже в сложенном виде занимают половину нашей гостиной. В субботу поедем «вступать во владение» - то есть, получать ключи, красить полы и замерять все простенки, чтобы начать спорить, что куда встанет. На этой почве у меня как-то слегка съехала крыша. Вчера пришла домой с головной болью, легла «на полчаса» и, конечно, проснулась, как раз когда пора окончательно ложиться спать. Сегодня стараюсь компенсировать мужу вчерашнее отсутствие ужина: готовлю broccoli crumble. Crumble я уже однажды описывала, только сладкий. Здесь принцип тот же: внизу начинка, сверху поджаристые «крошки». Обжаренный лук-порей смешиваем с мукой, молоком и водой, туда добавляем брокколи, разломанную на соцветия, немного варим, потом смешиваем с тёртым пармезаном, солим, перчим и перекладываем в огнеупорное блюдо. Сверху засыпаем смесью муки, растёртого сливочного масла, сушёного базилика и белых хлебных крошек и ставим в духовку на 20-25 минут.
На самом деле, готовить мне сейчас не хочется. Работать тоже. Хочется копать свой сад, красить стены, придумывать, куда повесить полки. Непонятно, как я с таким настроением проживу до начала каникул.
Эти недельные каникулы посреди триместра – в октябре, феврале и конце мая – начале июня – очень осмысленная черта английской школьной системы. Они слишком короткие, чтобы куда-то ехать (хотя пару раз я срывалась в Питер в порыве неутолимой ностальгии), и поэтому волей-неволей тратишь их на мелочи по хозяйству, пироги, посадку цветов и попытки творчества, что, бывает, даёт не меньшее чувство удовлетворения, чем отпуск на берегу моря.
Джон сегодня после работы купил краску для полов и лопату – конечно, копать новый сад, но сначала выковырять то, что мы за четыре года вырастили перед этим домом. Не хочу оставлять «врагу», то етсь, следующим жильцам, мамину хризантему, огромный куст лаванды, жимолость, розмарин и шалфей, не говоря уже о ползучей розочке, которая в июне цветёт мелкими, пушистыми белыми цветами.
Как бы мне хотелось позвать на новоселье всех-всех, со всех концов света.

@темы: островной быт, проникновенные монологи о разном, рецепты

00:06 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Начинаю неделю с обмана. Мне надо было бы выйти из дома на сорок минут раньше, чтобы успеть на ранний автобус и в школу к полдевятого – утром по понедельникам я «дежурная» и должна проследить, чтобы девочки поставили в актовом зале стулья для собрания. Вместо этого я встала как обычно, вымыла голову, не спеша нашла гольфы без дырок, съела овсянку с корицей и пошла на автобус вместе с мужем. По дороге с автобуса остановилась, села на скамейку под ностальгически-золотой липой и достала блокнот с ручкой. А в девять часов спокойно пошла на работу с очередной байкой про опоздавший автобус. Автобус действительно опаздывал уже не раз, и кто знает, когда я вру, а когда говорю правду? Бессолнечное утро показалось по-зимнему тёмным, спала я плохо, сегодня в школе у нас инспектора из международной организации, чьи аттестаты мы планируем выдавать через пару лет... Зачем травмировать себя ещё больше?
Вчера я, конечно, не ухватилась ни за одно из перечисленных более-менее полезных дел (кроме мышей – это святое), а за книжку, по которой был снят фильм «Искупление». Муж был занят своим – начал новую картину (открытие: свежая акриловая краска ипахнет грибами!), а потом смотрел сиквел «Пригоршни долларов». Романтический саундтрэк Морриконе был мне и так прекрасно слышен из кухни, где я с книжкой и бокалом вина сторожила обед в духовке, а всё остальное было как в первом фильме: тот же супермачо Иствуд со щетиной, которая никогда не становится ни на миллиметр длиннее, в полосатом пончо, с приклеенной к губе сигаретой, та же пальба и практически тот же сюжет, судя по диалогу (или тому, что в вестерне сходит за диалог).
Обед был очень удобный: нарезала брюкву и морковь, почистила несколько красных луковиц, полила маслом, посолила и бросила сверху веточки шалфея и розмарина. А дальше – овощи сидят в духовке, пока не станут мягкими и сладкими, а я сижу рядом и притворяюсь, что занимаюсь делом, а потом под конец быстро готовлю гречу с чесноком на гарнир.
Зато пока «готовила», успела прочитать полкнижки. К сожалению, «Искупление» Иэна Макюэна вряд ли переведут на русский, а если переведут – то вряд ли качественно, что обидно, потому что мне хотелось бы заставить всех своих знакомых его прочитать. Кажется, я нашла своего очередного любимого автора, из той категории, кого хочется немедленно скупить, прочитав одну книгу, – всё, что найдётся в магазине (или на Амазоне). Что я люблю в литературе? Конечно, язык. Сюжет, собственно, необязателен, но если он есть – тем лучше. От книги осталось менее душераздирающее впечатление, чем от фильма, но то же наслаждение образами. Две из частей романа (первая - почти половина книги) описывают всего один день каждая, и поэтому получается почти Вирджиния Вульф по интенсивности чувств, но неумолимый костяк сюжета не даёт им превратиться в поток сознания. А помимо трагической любовной линии и красоты деталей, цветов, теней, тканей и отражений, это ещё и текст, который играет с читателем и задаёт интересные, хоть и заведомо безответные вопросы о сущности литературы и гранью между реальностью и вымыслом. «Текст, который знает, что он текст», - как выражался один товарищ с кафедры английского языка, приобщивший всю нашу группу к Айрис Мёрдок и научивший нас ругательному слову «постмодернизм».
Ах да, чуть не забыла: с пятницы дом в Марче должен стать официально нашим, так что можно начинать разбирать чердак. Как меня радует эта перспектива.

@темы: книги, рецепты

15:10 

Убитый уикенд

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Вчерашнего дня, считай, практически не было. То есть, я всё прекрасно помню, но он с такой скоростью вылетел в трубу, как будто было в нём не 24 часа, а 24 минуты.
Раннее утро по дороге на работу было бы даже приятным, если бы не сам факт дороги на работу. Я обнаружила единственный кусочек золотой осени в Кембридже – ряд лип вдоль поля-парка на моём пути, и машин в это время в субботу совсем нет, так что город можно рассмотреть в его спокойном, естественном состоянии.
День открытых дверей, как всегда, потребовал изрядных усилий от мышц лица, которым пришлось регулярно, каждые пять минут, производить приветливую улыбку. В такой день приходят родители девочек, которые уже учатся в нашей школе, - посмотреть на работы своих чад, развешанные по кабинетам, и поболтать с учителями, а также люди, подыскивающие школу для своих дочерей, и к ним, конечно, мы должны быть особенно внимательны. Это, в общем, не самая неприятная часть моей работы, но всё равно обидно, что это мероприятие каждый год откусывает кусок уикенда.
После трёх часов улыбок и объяснений одного и того же я быстренько ободрала свой стенд, кинула ворох тетрадей и фотографий на стол (поверх вороха всего остального, что там уже лежало) и поскакала на автобус, решив не тратить ещё полдня на усталое брожение по магазинам, в результате которого я непременно куплю что-нибудь удивительно неподходящее, а потом пойду возвращать.
Приехала домой и легла спать. Проснулась совершенно квёлая, часам к шести. Приготовила креветок по рецепту из ближневосточной книжки: с луком, перцем и помидорами, обжаренными в чудесной кашице из пряностей. Насыпала в стеклянную плошку молотый кардамон и тмин, красную паприку, жёлтую куркуму, растолкла в ступке гвоздику, чёрный перец и семена кориандра, всё смешала и добавила воды, чувствуя себя не то ведьмой, не то средневековым алхимиком. В готовое блюдо высыпала пригоршню листьев свежего кориандра, и оно запахло ещё более колдовски.
Под этот обед очень кстати пришлась «Сонная лощина», которую в очередной раз показывали по телевизору. Такая красота – Джонни Депп, осенний лес, ведьмы, добрые и злые, синие туманы, всадник без головы... Конечно, реки крови, но, как всегда у Бёртона, весьма декоративной.
А сегодня утром, заедая в постели кофе овсяным печеньем (самый-самый уютный вкус детства), с тоской осознала, что от моих выходных остался один маленький огрызок, и прожить его надо так, чтобы не было мучительно больно. Ну и за что мне, спрашивается, хвататься? За турецкий незаконченный дневник? За разбор фотографий для мамы? За программу для Мэдингли? За чердак? За пирог? За чистку мышей? За голову?

@темы: островной быт, рецепты, фильмы

00:29 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Утро было мягкое и по ощущению, и на вид - в уютной серой дымке. Я только разогналась от дома на дальний автобус (потратив драгоценные лишние пять минут на поиски гольфа без дырки), как рядом притормозил добрый сосед и подвёз меня до остановки. Впервые за несколько недель туда пришла приличная, причёсанная, пахнущая духами девушка, а не потное, лохматое, запыхавшееся чудо-юдо.
Начала писать дневник прямо в автобусе. Мне действительно теперь очень нравится писать от руки. Тогда, когда наконец садишься перед компьютером, снимается ступор перед пустым экраном, а кроме того, пока пробиваешь написанное, появляются ещё какие-то мысли. Не говоря уже о том, что редактируешь себя намного эффективнее.
К полудню мягкое утро осыпалось мельчайшей моросью, а потом чуть пробившееся солнце снова превратило небо в перламутровую створку раковины.
На последнем уроке мне дали замену – сидела с девочками на уроке текстиля. Как я им по-хорошему завидую! Весь урок они разбирали цветной ворох лент и пушистой пряжи, собирали из них розетки, наклеивали в альбомы, рисовали эскизы туфель, украшали чёрный корсет кусочками органзы, облепляли блёстками портновский манекен... Какой контраст с моими уроками труда в школе! В пятом классе я сшила серенький передник, в шестом – голубой рабочий халат. Потом, правда, с маминой и бабушкиной помощью, состряпала юбку и платье, которые даже носила, но как мало было во всём этом творчества и удовольствия – сплошная безнадёжная, строгая повседневность. А уроки рисования, которые, какими бы хилыми они ни были, вообще исчезли в восьмом классе, уступив место черчению? Целый год (или полгода? но казалось, что больше) винтов и гаек в поперечном и продольном разрезе!
Такое было странное отношение: творчество – это, во-первых, для избранных, у кого есть некой официальной инстанцией определённый «талант», а во-вторых, строго за рамками обычной жизни. А на самом деле все могут рисовать, сочинять, шить, лепить, клеить, и всем так стоит этому учиться, потому что можно найти себе отдушину на всю жизнь.
Ужин сегодня был фиолетовый – продолжая тему ассоциаций: баклажан и красный лук, который совсем не красный. Правда, туда ещё примешался жёлтый перец, помидоры и козий сыр, и получился соус для пасты.
В прошлом году я даже сняла фиолетовый натюрморт – собрала баклажаны, лук, очень тёмные кленовые листья и совершенно убойный, абсолютно фиолетовый перец. Кто и зачем его такой вывел – одному богу известно, потому что по вкусу он точно как жёлтый. Наверное, селекционер-эстет.
Заглянула к мышам в домик как раз в тот момент, когда одна из них зевнула. Вы когда-нибудь видели, как зевает мышь? Ужасно трогательно.

@темы: рецепты, островной быт

01:02 

Октябрь

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Мне лень что бы то ни было делать, кроме как писать дневник.
Сегодня дала девочке писать длинную работу, а сама сидела за столом, притворялась, что делаю что-то важное, а на самом деле строчила на последних страницах школьного ежедневника про октябрь и про фиолетовый цвет.
На ужин – супербыстрые спагетти с копчёным лососем (с жареным луком, чесноком и сметаной).
Первое октября. Начинается месяц, который я в Питере любила, наверное, больше всего. Месяц хризантем у метро, мелких в букетах и огромных одиночек, похожих на японские орнаменты, месяц первого снега, венков из кленовых листьев, месяц грибных электричек, редких туманов, когда Большая Конюшенная улица уходит в никуда и по бульвару в центре идёшь, как по канату, протянутому над хаосом, месяц тыкв, которые я носила на уроки студентам, стихов погонными метрами, листопада в Летнем саду. Мамин день рождения и знакомство с мужем.

@темы: Питер, проникновенные монологи о разном, рецепты

01:01 

Пригоршня мышей

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
30.09.07
Сегодня, собравшись чистить мышиный домик, вынула обеих зверушек сразу и некоторое время держала их в ладонях. Они копошились, топорщили усы, наступали друг другу на хвост, просовывали розовые носы между моими пальцами.
Настоящий осенний день – солнечный, но чуть прохладный. Солнечный свет становится всё бледнее и бледнее. Роза склонилась до земли под грузом полуувядших цветов.
Джон почти закончил чудесную картину, которая, по-моему, называется Kitchen Witch. Из невинной фотографии из кулинарного журнала, на которой пожилая леди из Йоркшира улыбчиво чистила яблоки, получилось что-то из братьев Гримм (неадаптированных для детей).
Достижения за выходные: почти целая коробка шоколадный конфет, почти целая бутылка белого вина, целый пирог с яблоками и ежевикой. Время оказалось почти равномерно поделено между плитой и телевизором. «Как Рождество», - высказался муж. Это называется, я собиралась работать дома и даже притащила кучу учебников.
Вчера на ужин были спагетти с брокколи, чесноком, лимоном и креветками, сегодня – тыква, запечённая в духовке с начинкой из хлебных крошек с петрушкой и чесноком, и стручковая фасоль с луком и горчицей.
Всем владельцам кухонных комбайнов усиленно рекомендую рецепт свого пирога, который я сегодня повторяю с ежевикой и грушами: тесто готовится просто в момент. В книжке этот рецепт эвфемистично называется «пирог произвольной формы».
200 г муки и 125 г нарезанного кубиками масла превратить в крошки, добавить две столовые ложки сахара и одно взбитое яйцо и снова включить комбайн, пока тесто не слипнется в один ком. Обернуть плёнкой и положить в холодильник на полчаса.
Ком теста потом нужно раскатать на листе пергамента в приблизительный круг 30 см диаметром, опрокинуть на противень и посыпать свежими хлебными крошками в середине. Положить сверху начинку (в данном случае – смесь яблок, ежевики и лимонной цедры), оставляя широкий край, и потом загнуть край. Получится что-то вроде кривой ватрушки, которую нужно обильно посыпать сверху сахаром. Печь 35-40 минут.
Пирог – на завтра-послезавтра, а ещё сейчас в духовке сидит чисто английский десерт по названием crumble. Это фрукты внизу, а сверху крошки из муки с маслом и сахаром. Фрукты – это, конечно, яблоки и ежевика, потому что ягоды надо срочно уничтожать, а в крошках у меня ещё и молотые грецкие орехи и кардамон.

@темы: рецепты

The Accidental Cookbook

главная