Записи с темой: Книги (список заголовков)
21:54 

Относительно культурное

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Продолжаю думать про Урсулу Ле Гуин. Что в ней навсегда и безоговорочно ценно для меня - так это её бескомпромиссный гуманизм. Ну, гуманизм тут в широком смысле - уважение ко всему живому, потому что формы оно принимает самые разные в её произведениях. Вот это априорное принятие другого существа как ценности я бессознательно отметила как новое для себя ещё в юности и сознательно культивирую уже много лет. В мои 16 лет это было, пожалуй, радикально новым. И тема противостояния злу у неё была другой, чем, скажем, у Толкина: да, та же идея индивидуального выбора и и индивидуального противостояния, но нигде у неё нет отчётливо обозначенного, узнаваемого зла "с рогами и копытами". К тому же, её персонажи психологически достоверны, не героичны в привычном смысле слова и совсем не всегда правы - конечно, она, в отличие от Толкина, не эпос и писала, но всё равно это было удивительно. А продолжение "Земноморья" было ещё более удивительным, чем первые части, потому что там героизм уж совсем свёлся на нет и ещё сильнее заиграли мотивы из моих любимых индейских мифов. В общем, наверное, "Волшебник Земноморья" - эти книги, которые не столько впечатлили меня, сколько вошли прямо в сердце и там и остались.
Про юность была вынуждена вспомнить снова, когда поставила старшеклассницам "Брата". Тоже поразительная вещь - абсолютный российский архетип. В процессе поиска учебных материалов нашла всякие интересные вещи - что Данилу Багрова назвали в каком-то опросе "главным российским супергероем", что какая-то группа ушибленных на голову товарищей активно занята краудфандингом, чтобы поставить ему памятник... Ну, какая культура - такой и супергерой, всё верно; насквозь травматизированный и неадекватный. Питер моей молодости, магазин, где я тоже покупала музыку, Приозерск, где мы гуляли с подругой, "Наутилус", заслушанный до дыр, "Крылья" - вообще любимая песня... И всё воспринимается странно отстранённо, как сквозь стекло - это прошлое, "Наутилус" больше не поднимется поставить рука, ностальгии нет, есть ощущение хода времени.
Артур активно читает сказки - в школе пособия для чтения сплошь про Пряничного человечка и Мальчика-с-пальчик, и дома у нас некоторое количество книжек как раз для его уровня - вот сегодня читали "Кот в сапогах" и "Колодец на краю света". Ну и "Беовульф" освоен, да. Кажется, я уже упоминала о том, что меня как-то необыкновенно пробирает ощущение, что я воспитываю ребёнка в той же самой культуре, что породила эти сюжеты, в непрерывной традиции, выросшей практически на той же самой земле, по которой мы ходим сегодня. Это то, чего не было у меня - русская культура в этом смысле очень странная, там как раз всё очень прерывисто, да и Питер, морок на болоте, никак не связан с русской древностью, наоборот, построен на её отрицании.
А моё приобщение к украинской культуре, между тем, продолжилось песней про козака, который чересчур любил с сиром пироги, и выпусками "Дизель-шоу". Я и украинская культура - это, кстати, отдельная интересная тема, которая, наверное, описывается новомодной фразой "культурная аппроприация", но поскольку я так и не определилась пока с этим понятием, то продолжаю "аппроприировать".
Собираюсь смотреть сериал "Люцифер" - кто-нибудь рекомендует?

@темы: фильмы, островной быт, мелкота, книги, деть

03:03 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Очередная бодрая неделя. Нужно ли говорить, что ёлочные украшения так и не убраны на чердак? (И не будем задумываться, что обо мне и о моём шопоголизме говорит тот факт, что я могу спокойно существовать, не имея доступа примерно к половине своего гардероба.)
Лейтмотив недели - болеют все! Джон в прошлый вторник слетел с велосипеда, рассёк бровь и ушиб колено, и теперь пугает народ разноцветными кругами вокруг левого глаза. Я совершенно закономерно приняла от детей вирусную эстафету, рухнула в среду вечером, утром в четверг всё же притащила свой труп на работу, а вот утром в пятницу уже не смогла, оклёмывалась в выходные, но до сих пор хожу слегка как катком раскатанная - хороший вирус, качественный. У Артура сначала болело горло, потом стала болеть нога (уже не первый раз, мы в процессе выяснения причин). У Уилфреда заболело ухо, пятницу мы с ним болели вместе в одной кровати, в субботу сходили к врачу, получили антибиотик, и теперь всё окей.
В промежутках между всем этим я успевала пожить более качественно и сделать что-нибудь приятное или полезное. Например, начать смотреть фильм "Ричард III" c Лоуренсом Оливье, который я в 15 лет посмотрела в кинотеатре "Спартак", то есть, в Лютеранской церкви на Фурштатской, и была совершенно, страстно впечатлена и поражена, и писала проникновенные стихи, и чуть не в голос заржать от того, каким дурацким "злодейским" голосом он говорит, и выключить телевизор, потому что невозможно смотреть серьёзно. Или, например, посмотреть рождественскую серию "Доктора Кто" - это при том, что я пропустила практически два сезона с Капальди - и понять, что Моффат сделал своё дело, Моффат может уходить, потому что он несёт уже такую сюжетную пургу, что без поллитры не разберёшься. И тем не менее, серия хорошая и правильная, и реальный эпизод Первой мировой вплели гениально, и основной посыл всё тот же, и его никогда не может быть слишком много: Be kind! И новая девушка мне нравится. Прочитать с Артуром книжку для школьного reading challenge - наличие элемента квеста (прочитай 10 книжек - получи бронзовый сертификат, прочитай 100 - получи алмазный, что ли...) очень мотивирует, и книжку он выбрал сам: совсем короткое переложение, но не чего-нибудь, а "Беовульфа". Мой мальчик. В ночи внезапно раскрасить глиняную маску "зелёной девушки", которую я слепила уже давно. Пока красила - был восторг, закончила - моментально разонравилось. Разобрать несколько ящиков в шкафах в гостиной и организовать один, понятный и удобный, для всех детских художественных причиндалов. Пришить заплатку на джинсы Артуру и в очередной раз зашить ламу. Раскопать игровую палатку, которую нам давно дарила KattyJamison, пришить к ней оторванные верёвочки, поставить и понаблюдать, как мои дети в течение одного дня постепенно отрывают от неё детали в других местах. Плюнуть, убрать палатку до следующего прилива вдохновения, когда я пришью то, что оторвали в этот раз (вы не подумайте, с непришитым она просто не стоит, это не перфекционизм во мне играет!). Сделать с детьми открытку на день рождения няне (Артур нарисовал даже слегка похожую Крисси с цветами под красным солнцем, а Уилфред - очень условную Крисси под зелёной радугой и синим снегом) и устроить ей сегодня праздничный ужин с голубцами и шоколадным тортиком со свечками.
Понять - не в первый раз - что в процессе любого минимально творческого действия, пусть даже пришивания заплатки, гормоны счастья во мне вырабатываются не хуже, чем при покупке клетчатых платьев (платье тоже купила, ну, для чистоты эксперимента). Надо, что ли, уже полностью переходить на экологически чистую траву.

@темы: фильмы, простые волшебные вещи, островной быт, мелкота, книги, деть-2, деть

13:00 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Умерла Урсула Ле Гуин. Без неё совершенно точно была бы какая-то другая я.

@темы: книги

02:05 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Сидела дома с мелким ребёнком, медитативно наблюдала, как от вчерашнего снеговика на зелёной лужайке остаётся постепенно уменьшающийся белый комочек в кучке садового мусора. Ребёнок был вполне здоров, только долго спал днём - ну и кто бы возражал, потому что я с ним почти не спала ночью и с удовольствием сама прикорнула. Украшения не убрала, но сняла последние лампочки в гостиной и венок со злаками и соломенной ласточкой, притащенный ещё после прошлого Рождества из Львова. А дальше достижения исключительно по кулинарной части: здоровенная кастрюля борща (у меня прямо помешательство какое-то, чуть не 20 лет его почти не ела и спокойно жила, а тут торкнуло), узвар и непонятные печеньки-рулетики по какому-то венгерскому рецепту - единственное, что мне удалось найти в сети не дрожжевого, чтобы израсходовать остатки маковой начинки. Пряная нота свежего лаврового листа в обжарке для борща (у меня в саду выросло немаленькое такое дерево - я-то сажала почти в шутку, не ожидала такого размаха), земляной запах варёной свёклы, дымчатый аромат сухофруктов, совсем из детства, и душистое тесто с лимонной цедрой и гвоздикой. Свёклу в этот раз взяла сырую (в прошлый раз схитрила совсем и купила уже готовую в вакуумной упаковке), варила сама, и от неё и цвет, и аромат, конечно, совсем другие, правда, с этим цветом под ногтями я завтра пойду на работу.
Думаю про бабушек - одну свою, одну литературную. Про мою бабушку мне сложно сказать, любила ли она готовить - но точно любила кормить и семью, и гостей, и все действия на кухне производила со вкусом, если не с отчетливым удовольствием, и кухня у неё была организована, как часы - всё разложено, подписано и всё всегда на своём месте. При этом именно кулинарный талант у неё был, как мне сейчас кажется, скорее стихийный - при мне она готовила не столько по книжкам, сколько по опыту, и результат у неё получался особенный не в силу оригинальности рецептов или ингредиентов, а благодаря её собственному чутью. И этим она всегда перекликалась для меня с бабушкой из "Вина из одуванчиков" - помните, у которой на кухне был хаос и всё не в тех коробках, но она знала свой хаос наизусть и готовила экстравагантно и по наитию, а когда ей устроили "идеальную" кухню, потеряла свой дар, пока всё снова не перевернули веерх дном? И вот я выросла гибридом из двух бабушек: я совсем не полный интуит в кулинарии, я долго готовила строго по рецептам, но в какой-то момент их накопилось столько в моей голове, что я стала уверенно комбинировать продукты, радостно смешивая культуры и континенты, ну а на кухне у меня тщательно срежиссированный бардак, и если в этом бардаке попытаться навести порядок (как это недавно сделал мой муж - посмел прикоснуться к моим полкам ингредиентов для выпечки и чуть не лишился любимых кексов на всю зиму!), то я впадаю в полную прострацию. Кстати, наверное, "Вино из одуванчиков" - самое близкое литературное описание того, как я вижу и ощущаю мир. Не знаю, что это обо мне говорит.

@темы: я, простые волшебные вещи, островной быт, мелкота, книги, деть-2

03:45 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
"...after thinking back into her childhood she just remembered a Peter Pan who was said to live with the fairies. There were odd stories about him, as that when children died he went part of the way with them, so that they should not be frightened."
Вдруг наткнулась на эту строчку, поревела.
У Артура серьёзная фишка на Питере Пэне - сегодня рассказывал, что видел его в окне. Я далеко не со всем, что подсовываю ему, попадаю в точку, но тут произошло одно из его удивительных совпадений со мной.
А знаете ли вы, что Барри передал авторские права на "Питера Пэна" детской больнице Грейт Ормонд-стрит в Лондоне? И что после истечения срока действия прав и перехода текста в свободное пользование британский парламент принял специальную поправку, по которой больница всё равно будет продолжать получать доход от любого его использования в Британии?

@темы: цитаты, островной быт, книги, деть

03:32 

Хроники рождественской ведьмы (переходящей в новогоднюю) - часть третья

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Ведьма, кстати, вот такая:
Эту брошку я купила себе как раз к отъезду во Львов и ощущаю с ней глубокое родство - во всех зимних праздниках я всегда любила и люблю самую языческую (или попросту - человеческую) составляющую, так что картинка про меня, потому что я как раз в декабре переодеваюсь в красное и начинаю носиться на метле.
Ну так вот, что было дальше. Дальше было поедание остатков рождественского обеда и постепенное вгрызание в горы сладостей, игры с новыми игрушками, мои отчаянные попытки предотвратить их раннюю гибель под чьими-нибудь ногами (то есть, бесконечное подбирание разных предметов и деталей с пола в гостиной), готовка по минимуму и внезапно насыщенная культурная программа на экране.
Просто отлично иметь детей - можно безнаказанно смотреть детские фильмы! Мы посмотрели: "Крысу-разбойника" с голосом Дэвида Теннанта (если кто с детьми смотрел "Место на метле", "Груффало" - это из той же серии, те же авторы книг, картинок и фильмов); фильм про Барашка Шона в большом городе (это ужасно весело и несёт неслабый такой месседж в защиту животных); "Пэддингтон-2" в кино в Стоумаркете (тоже восторг, море позитивных идей детям и цвет британского актёрства даже в самых мелких ролях, ну и Хью Грант в роли главзлодея бесподобен, и голос Бена Уишоу идеален); "Гадкий я-3" неоднократно, потому что Артур получил его на Рождество; "Ясон и аргонавты" какого-то лохматого года и с картонными спецэффектами, которые дико понравились обоим мальчишкам, и, наконец, лучшее в детской программе - экранизацию "Питера Пэна" 2003 года. Если вы, как и я, немного повёрнуты на Питере, то нужно срочно бежать и смотреть эту версию. В ней минимальные изменения сюжета, очень правильные изменения некоторых акцентов, очаровательные Питер и Венди, почти нет компьютерной графики, настоящая канадская девочка-индианка в роли Тигровой Лилии (и даже говорит на родном языке в одной сцене), опять же британские актёры (кроме Питера-американца и француженки Динь-Динь) и Джейсон Айзекс в роли и мистера Дарлинга, и капитана Крюка (это, оказывается, традиция театральных постановок с 1911 года). Местами мрачновато для маленьких детей, но моим всё равно понравилось - Артуру, предсказуемо, Питер Пэн, а Уилфреду "бабочка", то есть, Динь-Динь. Смотреть с детьми "Питера Пэна" у рождественской ёлки - это, я вам скажу, и эстетическое, и эмоциональное переживание, которое я буду беречь долго. После этого полезла на Ютуб в поисках советского телефильма, который мне нравился в детстве, и поразилась, как там все дико халтурят и фальшивят.
Из недетского: досмотрела две последние серии "Усадьбы Ховардз-Энд" с Макфадьеном, очень красиво и сильно сделано; посмотрела по тв (с детьми!) очередную безумную балетную постановку Мэтью Борна - после "Спящей красавицы" с вампирами он сделал "Золушку" на фоне Битвы за Британию, очень крутой и запутанный сюжет с раненым пилотом вместо принца и ангелом смерти вместо крёстной феи; махнула рукой на очень-очень много всего, что вроде бы хотела, но поленилась, а вот "Спектр" вчера пересмотрела с удовольствием.
Читала Артуру "Снежную королеву" с иллюстрациями Ерко - тоже прекрасное занятие у ёлки, а сейчас читаем каждый вечер по главе "Гарри Поттера" (я подарила ему свой большой том с красивыми картинками). Сама не открыла ни одной книги, хотя примерно половина всех моих подарков состояла из них. Также ничего не фотографировала и не писала, зато собрала "Ацтекскую тюрьму" и "Замок-череп" из "фальшивого Лего", подаренного детям на Новый год (стоит в три раза дешевле, качество не сильно отличается, с Лего совместимо), и сегодня лепила с Артуром из глины, которую он получил на Рождество от папы (чтобы я лепила, да) - котиков, как мы делали на мастер-классе во Львове, но с крыльями по заказу Уилфреда, маски, чтобы повесить в саду, и всякую ещё фигню.
30-го мы опять ходили на "субботник" к нашему любимому пруду, снова был костёр в сумерках, прозрачность деревьев, которую я открыла для себя только в английском лесу, глинтвейн в перерыве, луна по дороге домой. Потом пришла Крисси и принесла букетик нарциссов. А 31-го мне вожжа попала под мантию, и я кинулась разгребать древние очаги бардака по всем углам, вытирать пыль, мыть зеркала и выкидывать непонятные кусочки неведомых вещей, которые всегда страшно выбросить, потому что вдруг найдётся, от чего отломалось - но находится одно из ста, как вы понимаете. Вечером ещё пекла пирожки с детьми, в наши 9 встретила питерский Новый год с мамой в Скайпе, в 10 встретила Новый год с весёлой компанией во Львове, потом в последний час уходящего года постирала душевую занавеску и все прихватки и испекла шоколадно-имбирный кекс (а то мало было сладкого, ага). В полночь мы стояли с Джоном на пороге нашего дома, впуская новый год, он с безалкогольным пивом, я с имбирным вином; в телевизоре бушевали фейерверки над Темзой, в деревне тоже стреляли петарды и звонили церковные колокола; в небе светила ослепительная, огромная Волчья луна.
И на этом, в общем-то, и кончаются наши праздники - печенье с ёлки почти объедено, нарциссы в вазе распустились, в выходные будем снимать украшения и начинать ждать подснежников.

@темы: островной быт, мелкота, книги, деть-2, деть, праздники, фильмы, простые волшебные вещи

00:26 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
На барахолке в прошлое воскресенье купила куклу за 50 пенсов: явно некогда дорогую, теперь пыльную и чумазую, в местами порванном и выцветшем голубом платье с кружевами и кринолином, более пропорциональную и фигуристую, чем обычные куклы, с золотыми локонами и тонкими чертами лица. Не первый раз уже меня что-то торкает "спасти" побитую жизнью куклу или игрушку - похоже, стихотворение Агнии Барто, будь она проклята, травмировало меня на всю жизнь.
В то же воскресенье мы с Артуром ходили на очередную битву с зарослями в нашем маленьком парке - я косила крапиву (да, у нас ещё очень даже есть что косить!), а он скакал с компанией других детей в опавших листьях, играл в прятки и лазал по деревьям. Был ясный и холодный день, в перерыв пили чай с овсяной коврижкой и жгли из веток большой костёр, который в сумерках, угасая, стал не то волшебной страной, рушащейся на глазах Атлантидой из прозрачных алых углей, не то гнездом феникса. На следующий день я опять надела кофту, в которой ходила накануне, и запах дыма перебивал запах моих духов. У маленького парка, кстати, интересная и запутанная история: там есть источник, в Средние века считавшийся священным, искусственный ров и насыпь, на которой в 12 веке была укреплённая усадьба, и рядом огромный бук, самый старый в графстве Саффолк.
Между делом прочитала книжку, подцепленную на раздаче бесплатных "слонов" в школьной библиотеке - "Сервиз с совами" Алана Гарнера. Открытие - никогда не слышала про этого автора. Смесь реальности 60-х годов в моём любимом Уэльсе с реальностью валлийских легенд из "Мабиногиона", очень своеобразный, острый и поэтичный язык, немного скомканная концовка, но вообще очень круто и на мою любимую тему о пути к себе.
Вчера вечером у нас была зима, к сожалению, самая зимняя уже когда дети легли спать, но они успели немного постоять в тёмном ледяном саду под снегом - Уилфред потребовал выйти, чтобы посмотреть на метель. Сегодня утром уже был дождь и только жалкие мокрые плюхи белого в полях.
Страстно, бессмысленно и беспощадно хочу пушистый светло-серый свитер с жемчужными бусинками: дорого, цвет меня зимой не украсит, бусинки быстро оторвутся, синтетическая шерсть скатается. Впрочем, от приступов шопоголизма, направленных на себя, любимую, в это время года успешно отвлекают приступы на почве Рождества и детей.
Сегодня кончился университетский триместр, и в ближайшие две недели я получаю обратно нерабочие среды. Все вокруг постепенно превращаются в "немного волхвов": девочка на уроке свернула для меня из полосок бумаги крохотную красно-белую объёмную звезду, другая прислала картинку - закончила раскраску-антистресс с лисой из цветов и листьев и решила, что это непременно про меня, а подруга отыскала в закромах немецкого департамента чуть потрёпанный, но симпатичный адвент-календарь, когда я сказала, что у нас дома нету. (Пришлось, конечно, немедленно докупить конфет и мелких штучек, чтобы его сегодня же заполнить и начать открывать - как раз первый день декабря.) Ну и я тоже поиграла в добрую, вернее, полезную фею - стоя в магазине, услышала переживания какой-то дамы, которая не могла определить, влезут ли куколки в имеющийся кукольный домик, откопала в рюкзаке сантиметр и измерила ей куколок. И придумала проект крохотного рукодельного душеспасительного подарка для недолюбленной детки из 11 класса, чьи психологические проблемы регулярно сваливаются на меня, поскольку я оказалась якорем и тихой гаванью (а также источником чудес, например, единственной в мире подруги, которая её понимает - с киевского обмена!). Осталось только проект осуществить, и хотелось бы за эти выходные, в которые мне также нужно сфантазировать Артуру костюм волхва, выучить с ним роль из пьесы и правописание очередной порции слов, помочь ему закончить домашнее задание, не сданное вовремя (рисовать львовские фонари и трамваи - это вам не фунт изюму!), и убедиться, что у меня всё точно спланировано и в наличии для его дня рождения в следующее воскресенье. И придумать, как сделать яблочный торт в виде головы антилопы, и желательно написать и отправить открытки в Россию, чтобы дошли хоть к китайскому Новому году.
А, и ещё завтра везём детей в гости к Деду Морозу в соседний город, понятия не имею, чего ждать и как они отреагируют.
А сегодня у меня было дежурство на перемене, и я зашла в студию драмы, внезапно пустое чердачное пространство, где был выключен свет и затемнены все окна, села на диванчик в углу и посидела в темноте и тишине три минуты. И это тоже было круто.

@темы: деть, деть-2, книги, мелкота, островной быт, праздники, простые волшебные вещи

23:23 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Октябрь - время носить украшения с черепами и длинный бархатный жакет с вышивкой, который годится только на тёплую осень (на весну тоже бы сошёл, но весной у меня на него нет настроения). И случайно-неслучайно подобравшийся оранжево-алый комплект: кеды, шарф, помаду, зонтик. Ездили с Артуром в Кембридж, там в Фитцуильяме были штуки, приуроченные к выставке Дега - специальные экскурсии и рисование балетных танцоров с натуры. Дега я не люблю, ещё раз убедилась, но Артуру не повредило узнать ещё одного художника, ну и балетная тема нам актуальна. Позировали совершенно прелестные парень и девушка, ничего даже близко похожего на них Артур не нарисовал, но сам факт попытки всё равно засчитываем. До музея бродили по Кембриджу, наблюдали на большом лугу искусственный холм, похожий на Гластонбери Тор, и вокруг людей в каких-то лиловых рясах и с арфами, на одной из улиц музыканта, который пел и играл на гитаре сидя в мусорном баке, на другой - любимые часы с саранчой, пожирающей время, и у моста - лодки.и уток. В музейном магазине купили очередную удачную книжку: текст Imagine Джона Леннона с разрешения Йоко выпустили с иллюстрациями, как бы для детей, и всё в фонд Международной амнистии. Результат: мелкий потребовал прочитать её три раза, старший прочитал вслух сам, потом я показала им клип, где Джон и Йоко идут в тумане, а потом она открывает окна, пока он играет на фортепиано, и Артур теперь ходит и напевает Imagine all the people living life in peace... Отлично, я считаю.

@темы: деть, деть-2, книги, мелкота, музыка, островной быт

01:03 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Нетрудно догадаться, что стихотворение про дядю-путешественника и волшебный камешек должно мне было понравиться навсегда. Но оригинал я прочитала совсем недавно и осталась восхищена переводчиком. Единственное, что существенно меняет смысл - это название камня, выдуманное и оттого более магическое в оригинале, но реальное в переводе и оттого более близкое мне в детстве, потому что агатов у нас дома было немало. (Ну и никого там не зовут Невви, это примерно как "племяш" - сокращение от nephew, но это уже мелочи.)

Walter de la Mare

Kiph

My Uncle Ben, who's been
To Bisk, Bhir, Biak —
Been, and come back:
To Tab, Tau, Tze, and Tomsk,
And home, by Teneriffe:
Who, brown as desert sand,
Gaunt, staring, slow and stiff,
Has chased the Unicorn
And Hippogriff,
Gave me a smooth, small shining stone,
Called Kiph .
" Look'ee, now, Nevvy mine,"
He told me — " If
You'd wish a wish,
Just rub this smooth, small, shining stone,
Called Kiph ."
Hide it did I,
In a safe, secret spot;
Slept, and the place
In dreams forgot.
One wish alone
Now's mine: Oh, if
I could but find again
That stone called Kiph!

Перевод Виктора Лунина

Агат

Мой дядюшка Билл,
Который жил
В джунглях пять лет подряд,
Попал под град,
Упал в водопад,
Но всё же вернулся домой, назад,
Побывав по дороге у озера Чад,
Посетив Ассуан, Арарат, Ашхабад,
Гонолулу и Хайдарабад.
Он вернулся коричневый, как шоколад,
И стройный, как акробат,
И мне рассказал, как ужаснейший скат,
Страшнее льва и тигра стократ,
Напал на него у острова Бат,
Где растёт виноград
Размером с гранат,
Где в тёмной пещере нашёл он клад…
А потом подарил мне маленький камень,
Волшебный камень — АГАТ.
- Возьми его, Невви, — сказал мне дядя, —
С АГАТОМ ты будешь богат.
Может любое твоё желанье
Исполнить этот АГАТ.
Я спрятал АГАТ подальше от глаз,
Я в землю его зарыл.
Потом уснул. И во сне, к несчастью,
Где спрятал его, — забыл.
С тех пор у меня одно лишь желанье.
О, как же я буду рад,
Когда отыщу мой маленький камень,
Волшебный камень АГАТ!

@темы: цитаты, книги

00:24 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Обещала Юинард Уолтера де ла Мэра. Вот, для начала, делюсь своей детской книжкой (там есть и статья про него и про переводы, и все стихи):

vilavi.ru/raz/delamare/about.shtml

@темы: информация к размышлению, книги, цитаты

19:13 

Я должен держаться корней...

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
О корнях я вдруг задумалась, когда ездила с Артуром в прошлые выходные в англо-саксонскую деревню недалеко от Бери. Там на месте настоящего древнего поселения (4-6 век н.э.) построены реконструкции зданий разных периодов, есть музей археологических находок, а вокруг - парк / природный заповедник, в котором только что открыли прекрасную серию скульптур по мотивам "Беовульфа" и сделали по ним квест для детей. Скульптуры идеальные: из настоящего болота выползает Грендель с волосами из ржавой проволоки, возле озера грот из кривых деревяшек, щитов и костей обозначает вход в логово матери Гренделя, к холмику на вересковой поляне приделана драконья голова, вырезанная из огромного пня. Гренделя Артур реально испугался и согласился с ним сфотографироваться только после того, как я несколько раз подтвердила, что он не настоящий, а дракона назвал Крошкой, решил, что это его ручной зверь, и с Крошки его было просто не снять. Естественно, я по ходу рассказала ему сюжет и тихо порадовалась, как хорошо у меня идёт приобщение ребёнка к истокам его родной культуры - кельты уже неплохо освоены, сначала по любимой книжке из серии типа "детям обо всём на свете", а потом в Уэльсе, куда я ещё притащила сборник кельтских сказок, читать по вечерам; теперь и англосаксы знакомы, тоже удачно наложившись на книжку про викингов, где много похожего на музейные экспонаты.
А потом задумалась, что, фактически, все мои любимые стихи, сказки, легенды и детские истории, которые я старательно предлагаю свои сыновьям и которые считаю существенной основой себя, это всё сплошь Европа, а очень часто и собственно Британия - то есть, мои личные корни у меня крайне странные. Английские народные песенки, "Винни-Пух", "Питер Пэн", "Алиса", Дональд Биссет, британские сказки и шотландские легенды, Джеральд Даррел, Уолтер де ла Мэр (как я недавно выяснила), Джером К. Джером. К этому добавляем скандинавские и греческие мифы, сказки братьев Гримм и Шарля Перро, плюс Астрид Линдгрен, ещё разные скандинавские детские писатели, Гофман, Жюль Верн, Александр Дюма (в раннем детстве фильм, потом книжки). Ну и "Волшебник Изумрудного города" в пересказе Волкова и "Буратино", переделанный из "Пиноккио" - переработки намного более удачные, чем оригиналы, но совсем не на родной культурной основе. Из того русскоязычного, что действительно глубоко запало в душу и осталось во мне - "Вечера на хуторе" и позже "Мастер и Маргарита", у которых истоки тоже далеко не русские. Пушкин в детстве и в начальной школе был исключительно обязанностью, как чистить зубы по утрам, что и неудивительно - он не детский писатель. Из русских сказок, которые читала в детстве, любила и люблю только "Финиста Ясного Сокола" (все Иванушки-дурачки и Емели мне были глубоко противны, как и стаи злобных и глупых говорящих зверей из "бытовых сказок"). Огромное количество разнообразно замученных домашних животных, крепостных крестьян, подневольных работников и героев революций и войн, безусловно, оказали воздействие на мою психику, но, скорее, травматичное, чем формативное. Бесчисленные охотничьи рассказы воспитали устойчивое отвращение к охоте и охотникам - так что тоже повлияли, конечно, привет, вегетарианство, но тоже от противного.
Что это всё значит? Да фиг его знает. Наверное, только то, что мне комфортно жить в стране, на культуре которой я выросла, и у меня во многом общее культурное поле с моими детьми. И может быть, ещё и поэтому у меня нет сильного стимула приобщать их к моему родному языку - нет ничего, что я хотела бы им сейчас на этом языке передать, ну а прекрасную русскоязычную классику они, когда вырастут, смогут прочитать в неплохих переводах. (Гоголя и Пушкина, разве что, потеряют, потому что Толстой в переводе только лучше, Достоевский и Лермонтов одинаково хороши, Булгаков лучше в оригинале, но "работает" и по-английски.)

@темы: деть, книги, мелкота, островной быт, я

23:42 

lock Доступ к записи ограничен

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
00:49 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
"Обращенный месячный серп светлел на небе. Робкое полночное сияние, как сквозное покрывало, ложилось легко и дымилось на земле. Леса, луга, небо, долины – все, казалось, как будто спало с открытыми глазами. Ветер хоть бы раз вспорхнул где-нибудь. В ночной свежести было что-то влажно-теплое. Тени от дерев и кустов, как кометы, острыми клинами падали на отлогую равнину. Такая была ночь, когда философ Хома Брут скакал с непонятным всадником на спине. Он чувствовал какое-то томительное, неприятное и вместе сладкое чувство, подступавшее к его сердцу. Он опустил голову вниз и видел, что трава, бывшая почти под ногами его, казалось, росла глубоко и далеко и что сверх ее находилась прозрачная, как горный ключ, вода, и трава казалась дном какого-то светлого, прозрачного до самой глубины моря; по крайней мере, он видел ясно, как он отражался в нем вместе с сидевшею на спине старухою. Он видел, как вместо месяца светило там какое-то солнце; он слышал, как голубые колокольчики, наклоняя свои головки, звенели. Он видел, как из-за осоки выплывала русалка, мелькала спина и нога, выпуклая, упругая, вся созданная из блеска и трепета. Она оборотилась к нему – и вот ее лицо, с глазами светлыми, сверкающими, острыми, с пеньем вторгавшимися в душу, уже приближалось к нему, уже было на поверхности и, задрожав сверкающим смехом, удалялось, – и вот она опрокинулась на спину, и облачные перси ее, матовые, как фарфор, не покрытый глазурью, просвечивали пред солнцем по краям своей белой, эластически-нежной окружности. Вода в виде маленьких пузырьков, как бисер, обсыпала их. Она вся дрожит и смеется в воде…
Видит ли он это или не видит? Наяву ли это или снится? Но там что? Ветер или музыка: звенит, звенит, и вьется, и подступает, и вонзается в душу какою-то нестерпимою трелью…"

В пятницу, когда и я, и мои двенадцатиклассницы были в полной мозговой отключке после раннего отбытия киевлян, долго думала, что бы такое с ними посмотреть, чтобы бездумно, не депрессивно и в украинскую тему, и остановилась на старом советском "Вие". Посмотрели, посмеялись над спецэффектами в конце, в духе олдскульного "Доктора Кто", а потом я решила перечитать и, как водится, обомлела. Никогда особенно не любила эту повесть - она мне казалось нестрашной и вообще слегка никчёмной, ни рыба, ни мясо. Вот в "Вечерах на хуторе" всё понятно - там полное погружение в сказочность, это мне всегда было по душе. И "Вия" я читала подобным же образом, за сюжетом, а с сюжетом тут сплошные фокусы. И только сейчас обнаружила, например, этот волшебный полёт - невозможно, чтобы не отозвавшийся сто лет спустя в полёте Маргариты. И прочитала - со своей личной колокольни - весь сюжет совершенно по-другому: как историю про отказ открыть глаза и расплату за это. Для меня Хома "пропал ни за что" и правда потому, что испугался - но не Вия в самом конце, а этого внезапно открывшегося мира в начале.

@темы: книги, цитаты

10:47 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Этот год чем-то очень хорош для роз - их очень много. И их разнообразных розоцветных родственников, например, ежевики - она цветёт по обочинам, как сумасшедшая. У нас в саду я тоже развела немножко, ну как - развела, просто не выдирала из изгороди, а потихоньку направляла в конструктивное русло. Ежевика - один из самых резвых сорняков на маленьком зелёном острове. Наверное, это тоже что-то о нём говорит.
Что ещё развелось совершенно неожиданно, так это небольшой куст крыжовника, увешанный ягодами. Как можно было не заметить крыжовник, спросите вы? А вот так - росло что-то непонятное под сиренью, упорно лезло к свету, а я не имею обыкновения выдёргивать то, что не могу опознать. Ну и вот. Ягоды, наверное, птицы сожрут раньше нас, но всё равно приятно и как-то символично. У меня всю жизнь был главный садовый фетиш - сирень, а у Джона - маниакальная страсть к крыжовнику, и в этом саду, совершенно помимо нас, обнаружились оба, причём, в обнимку.
Не знаю, зачем я это подсчитала, но у меня теперь пять сортов мяты, по четыре - лаванды и тимьяна и три шалфея. А также розмарин, орегано, шнитт-лук, эстрагон и огуречная трава. Я собираю всё, что пахнет, да.
Дочитав очередного Пратчетта, старое издание лохматых годов, я внезапно узнала, что прямо в нашей деревне довольно долго обитала компания, которая производила официальные изображения персонажей Плоского мира, керамические и металлические фигурки, по согласованию с самим автором. И проводила фестиваль фанатов, на который автор тоже приезжал. Всё это закрылось лет 10 назад, а фигурки теперь - предмет охоты коллекционеров. Ещё, раз уж зашла речь о том, что я внезапно узнала, оказалось, что я много лет ездила мимо дома в Кембридже, где жил Сид Баррет (и он тогда ещё там действительно жил), а также, что мальчики-близнецы из "Приключений Электроника" выросли в отвратительный дуэт, исполняющий русский шансон и размахивающий автоматами на снимках со всяким отребьем на Донбассе. Это так, к слову.
В субботу мы совершили велосипедную вылазку всей семьёй - я везла мелкого в кресле на своём велике, а Джон "пас" Артура. Доехали до одной из близлежащих деревень и посмотрели их "открытые сады". Это такая чудесная английская летняя традиция, когда садоводы-маньяки пускают народ в свои частные сады, обычно сразу много по всей деревне или городу, за денежку, которая идёт на какую-нибудь благотворительность. Сады были прекрасны, и в двух из них я увидела фишку, которую теперь тоже хочу как-нибудь воспроизвести у себя - зеркала. Зеркала в саду - это какая-то особенная разновидность волшебства, что-то из Сюзанны Кларк. Кроме зеркал, были рыбки в прудах, маленькие фонтанчики, скамейки-качели и даже черепаха - развлечения для детей. И много-много декораций для прерафаэлитских картин - развлечение для меня. Уилфред ходил со своим убойно-оранжевым рюкзачком, без которого он отказывается выходить из дома, стремился обниматься со всеми рыбками и решительно брал за руку любого подходящего взрослого и вёл туда, где ему было что-то нужно или хотелось показать. Взрослые фигели и шли. Ещё ему дали погладить лошадь, а Артур, после некоторых колебаний, решился погладить черепаху - эта разница в масштабах полностью характеризует отношение моих детей к животным. Артур очень интересуется (и довольно много знает), но опасается, а Уилфред смело идёт к любому и гладит. Но зато мелочь настаивает на носках в любую погоду и рыдает, если от клубнички оторвать зелёный хвостик, прежде чем дать ему. The fun never stops.

@темы: простые волшебные вещи, островной быт, мелкота, книги, деть-2, деть

23:05 

lock Доступ к записи ограничен

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
22:31 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
The Empire's got something worse than whips all right. It's got obedience. Whips in the soul. They obey anyone who tells them what to do. Freedom just means being told what to do by someone different.

Terry Pratchett, "Interesting Times"

@темы: книги, цитаты

13:16 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Мир вокруг читает Пратчетта. 13-летняя ученица которую неделю ходит в обнимку с томиками Плоского мира, один за другим; в поезде рядом со мной садится молодой мужчина со "Стражей, стражей!" - в то время как у меня раскрыто "К оружию!" И это прекрасно - мир, читающий Пратчетта, может только становиться лучше, так же как и мир, читающий Роулинг. Есть люди, единолично повлиявшие на формирование будущего - и эти авторы из их числа.
Вчера был день рождения мужа, и мы с ним просто превзошли самих себя по части праздничного ужина. Он сам сказал, что хочет сделать самые примитивные сосиски в тесте, чтобы есть их перед телевизором с картошкой-фри, и вместо разморозки прямо-таки расплавил тесто, а потом недопёк в духовке. Ну а я произвела шоколадно-банановый тортик, с виду больше всего похожий на навозную лепёшку и распадающийся на части при любом прикосновении - правда, при этом не утративший положенных ему вкусовых качеств. В тортик мы воткнули одну свечку и сожрали его со свежей английской клубникой. У детей был пикник на одеяле и под зонтиком на полу гостиной; в телевизоре - полуфинал Евровидения; Уилфред подпевал. Оформление зала и внеконкурсные номера - совсем чуть-чуть украинские, ага. Джон прекрасно вписался в атмосферу в своей новой футболке с тризубом и этническими узорами, которую я притащила ему в подарок из Киева. А от мальчишек мы с Артуром в прошлую субботу купили ему вертолётик - он давно и печально рассказывает, как в детстве у всех его друзей были радиоуправляемые игрушки, а у него нет. Теперь есть.

@темы: деть, праздники, островной быт, мелкота, книги, деть-2

23:09 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
I. This is Not a Game.
II. Here and Now, You are Alive.

Terry Pratchett, "Small Gods"

@темы: цитаты, книги

13:26 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Вы меня не потеряли? Если вдруг найдёте, свистните.
Зато Артур нашёл спортивную форму (в школе) и тапочки братца (дома за книжным шкафом). Теперь в розыске солонка, семейная ценность, между прочим.
Приближающееся полнолуние в очередной раз вступило в бодрое взаимодействие с моим менструальным циклом, и это атас, граждане. Вчера по дороге домой в одно рыло сожрала пять ванильных пончиков - я считаю, что раз не детей и не коллег, то и на том спасибо.
В выходные прогулялись всей семьёй по полям в соседнюю деревню, там были "гаражные распродажи" и домашние тортики, купили детскую книжку по мифологии и открыли для себя существо из австралийских мифов по имени Буньип (ru.m.wikipedia.org/wiki/Буньип), потому что в книжке очень впечатляющая иллюстрация, сразу одновременно напугавшая и притянувшая Артура. А потом в воскресенье вечером я как-то подряд прочитала детям про Джека и бобовый стебель, про Золотого гуся и про Румпельштицхена и задумалась. Безусловно, моральные установки традиционных сказок в наше время вызывают некоторые сомнения, но есть один мотив, который сегодня прослеживается совершенно чётко и звучит особенно актуально - мотив сюжетообразующей случайности. То есть, в исходной форме это всё были, конечно, не случайности, а закономерности: если будешь вести себя правильным образом, то всё и выйдет правильно, будут тебе и волшебные помощники, и принцессы в жёны, и сокровища великанов, главное взаимодействовать и с ними, и с миром по установленному регламенту. Но сегодня всё выглядит совсем иначе: жизнь непредсказуема и полна удивительных поворотов, и иногда самая неожиданная мелочь может прорасти чудом (повёлся на волшебные бобы вместо надёжных монет - получай путешествие в другой мир и богатство оттуда), а самый простой акт доброты - в итоге изменить судьбу (поделился со старичком сухой коркой хлеба - получай золотого гуся и целую цепь иррациональных, но счастливых в итоге последствий). И пусть это немного антинаучно (не факт, что платящий "волшебными" бобами покупатель не окажется обычным мошенником), но в целом это отношение к миру я охотно готова транслировать своим детям: ловите любые возможности, смотрите внимательно на всё, а не только на то, что ярче блестит, будьте вежливы и помогайте всем подряд, если представится случай.
Ну а сама снова читаю Плоский мир, и меня переполняет печаль, что в нашем мире больше нет Терри Пратчетта. "Мелкие боги" - очередное эссе, на этот раз о механизмах религии и веры, к сожалению, совершенно не смешное для меня в данный момент, а местами просто пугающе актуальное.
А вокруг зелень самого пронзительного весеннего цвета, пена боярышника и алые капли маков, как раз ко Дню победы, про который я в этом году больше ничего не скажу.

@темы: деть, простые волшебные вещи, проникновенные монологи о разном, островной быт, мелкота, книги, информация к размышлению

01:40 

Культур-мультур

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Две книжки и фильм.
"Ведьмы за границей" Пратчетта - я, интересно, вообще всё, что думаю, в итоге прочитаю в серии про Плоский мир? Тут было даже про шапки, которые неизбежно сопровождают всевозможные титулы и ранги - без заковыристой шапки ты никто! Примерно эту же мысль я излагала своим детям в Киево-Печерской лавре, наблюдая крестный ход.
"Зубная фея" Грэма Джойса - честно - не особенно поняла: мне в итоге не хватило какой-то внутренней логики, которая объясняла бы весь этот мрачняк. "Как бы волшебная сказка" некоторое время назад мне очень понравилась, хотя в ней тоже много недосказанности и недообъяснённости - но как-то картинка все равно складывается, а в "Фее" у меня не сложилась. Вернее, визуальный ряд сложился в голове очень ярко - язык и образность у автора замечательные, а вот концепция - нет.
И сегодня добрый телевизор показал мне "Кэрол" - но её надо смотреть до книги, потому что после это просто иллюстративный глянец. Руни Мара и Кейт Бланшетт прекрасны, как рассвет, но всё равно, когда ровно всё то же самое уже было нарисовано в книжке одними словами, фильм сильного впечатления не производит.

@темы: книги, фильмы

The Accidental Cookbook

главная