• ↓
  • ↑
  • ⇑
 
Записи с темой: Книги (список заголовков)
21:39 

Культур-мультур

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Я питерский интеллигент или где? Я, между прочим, даже книжки иногда читаю! За этот месяц, правда, осилила только две: сборник рассказов Нила Геймана Trigger Warning и "Автохтоны" Марии Галиной.
Гейман лично для меня странный автор - я отмечаю у него слабые места, повторы и бесконечные автоцитаты, но через все прочие ощущения красной нитью проходит неиссякаемая радость от того, что он есть и всё это пишет. В сборнике, как всегда у него, всё вперемешку - стихи, сказки и даже сюжет из "Доктора Кто". Самый прекрасный рассказ, наверное, Black Dog - там "всё вперемешку" достигает своих высот и сплетает геймановских же "Американских богов", британский местный фольклор и быт, традицию английских детективов, Эдгара По и примерно половину мировой мифологии. Очень милый цикл A Calendar of Tales - по рассказу на каждый месяц, вот бы и правда такой календарь, с текстами и иллюстрациями. Чудовищная страшилка в духе Рэя Брэдбери Click-clack Rattlebag, того сорта, что меня реально пугает. А The Thing About Cassandra - нестрашный рассказ, пугающе похожий на тот, что я сама написала в двадцать лет и долго считала своим лучшим текстом. И конечно, я не могу не питать нежные чувства к перепевам классических сказок, поэтому с удовольствием перечитала The Sleeper and the Spindle, "кроссовер" "Белоснежки" и "Спящей красавицы", читанный раньше. А The Return of the Thin White Duke, да, именно Боуи посвящённый, я читала в день, когда узнала о его смерти. В общем, масса самых разных эмоций и впечатлений - чем и хороши сборники рассказов.
"Автохтоны" Галиной тоже оказались удачной находкой, тем более удачной, что совершенно случайной - выцепила из списка прочитанного в избранном избранного, то есть, там, куда забрела совсем уж от нечего делать. Читала онлайн, на работе с айпада и в поезде с телефона - это чтобы вы прониклись, как меня затянуло! Прежде всего, затянул язык - лично мне очень созвучный, прямо лёг на душу без каких-либо шероховатостей. Или нет, не прежде всего. Прежде всего, наверное, всё-таки Львов, из которого я только что вернулась и из-за которого и стала читать, потому что отзыв обещал городскую фэнтези на основе Львова. Основа там, безусловно, присутствует, хоть и не названа открытым текстом - совершенно узнаваемый город. Интересно, кстати, почему не назван открытым текстом - мне мнится, что по политическим соображениям, всё-таки роман напечатан в России в 2015 году, но возможно, я неправа. Впрочем, это не претензия к автору, никакими принципами она не поступается - этот город узнаваем, но одновременно слегка вне времени и пространства, как маркесовское Макондо. "Сто лет одиночества", кстати, я чем дальше, тем больше подозреваю в сильном влиянии на автора - что тоже с моей стороны совершенно не претензия. И поэтому это, конечно, не фэнтези - это магический реализм, полновесный и нисколько не стесняющийся, и это прекрасно. (Если кто-нибудь попросит вотпрямщас объяснить, где граница - не смогу, она у меня проходит на уровне ощущений.) Тут тоже всё вперемешку, городской фольклор, советская история, Серебряный век и до фига всяческой чертовщины. По сравнению с этим, мой личный Львов, который я тоже не удержалась и превратила в сказочный текст, совершенно трогательно-конфетный - здесь всё намного мрачнее, но для меня столь же правдоподобно, потому что у всего есть изнаночная сторона и вообще совы не то, чем они кажутся. Финал одновременно поразил и разочаровал - с одной стороны, было похоже, что автор наворотил столько слоёв правд и неправд, настроил таких эшеровских конструкций, что как-то однозначно это раскрутить или объяснить стало невозможно, и лучшим выходом оказалось посадить героя в поезд. С другой стороны, один пассаж вызвал очень интересный резонанс, про который прямо хочется автору задать вопрос, намеренный он или нет. И ещё одна литературная ассоциация возникла уже по общим ощущениям, и я безуспешно пытаюсь вспомнить или найти её название - где-то в 90-х годах в одном литературном журнале я читала безумный, столь же запутанный, мифологизированный и многослойный роман о Мухинском училище, в недрах которого, по замыслу автора, покоится Мёртвая царевна в хрустальном гробу, она же - девушка с картин Врубеля. Если кто вдруг тоже читал и помнит автора или название, буду дико благодарна, Гугл меня пока обламывает!
Продолжая литературную тему - всё-таки смотрю новую английскую "Войну и мир", примерно с теми же ощущениями, с какими читала роман - местами фыркаю, местами проматываю и разочаровываюсь, но с интересом слежу за особо удавшимися персонажами. Жаль только, что знаю, что с ними всеми будет в конце (и с половиной никогда не была согласна!). В костюмах, архитектуре и интерьерах мне практически всё время мерещится фантазия съёмочной команды, и тут я удивляюсь мнению Бориса Акунина, которого с исторической точки зрения мало что смущает - впрочем, может, и смущает, но он не хочет вдаваться в детали, нет "аристократов с балалайками" под развесистой клюквой - и ладно, а на общее неплохое качество, наверное, действительно не сильно влияет. Мне же мешает то, что я узнаЮ половину интерьеров и точно знаю, что это не только стиль другой эпохи, но и другой эшелон высшего света - интерьеры князей Юсуповых вряд ли можно брать за образец жилья средней дворянской семьи. Ну да бог с ними, с интерьерами и с костюмами Элен, которые не лезут ни в какие стилистические ворота, разве что на Лондонскую неделю моды. В сериале совершенно прекрасный Пьер, удивительным образом примиряющий меня с нелюбимым персонажем-вешалкой авторских идей и делающий убедительной реальностью то, что в тексте казалось топорным и нежизненным. Вот просто живой и натуральный, кто бы мог подумать, что это возможно. Мне очень нравятся также Наташа, Соня, княжна Марья и старик Болконский. Элен выпадает из образа и из эпохи совершенно, Анатоль лопоухий уродец, Долохов - какой-то карикатурный русский в духе Распутина. А князь Андрей хорошо просто потому, что хорош, может, не совсем князь и не совсем Андрей, фиг с ним, всё равно хорош, и с Наташей они очень красивы.
Вы только однако не подумайте, что я совсем оторвалась от народа - за выходные я посмотрела с детьми "Песнь моря" и ночью на Ютубе клип "Экспонат".
"Песнь" совершенно сказочная - ну, ей и положено, на то она и сказка, но она ещё и очень умная, и гениально комбинирует кельтские легенды и мифологические архетипы с современностью, и между делом поднимает вполне актуальные проблемы (чего стоит одна тема с закупориванием эмоций в стеклянные баночки и с превращением в камень!). Это такой идеальный сценарий путешествия сказочного сюжета сквозь века и культуры - изгибается, завязывается узелками, обрастает смыслами и всё равно что-то несёт, скрепляет или поддерживает, выполняет практическую функцию. Я рыдала, конечно, тихонько, чтобы дети не заметили, особенно потому, что дети в мультике вызвали у меня однозначную ассоциацию, неважно, что там они старше и один из них девочка: боевой и неостановимый старший брат-блондин и неговорящий, умилительный маленький тюленик с большими глазами.
А "Экспонат"... как же мне обидно, что педагогическая этика не позволяет изучать на уроке обсценную лексику! А то показала бы 12-классницам и на этом примере обсудила бы все гендерные вопросы российской культуры. Не могу перестать петь про лабутены, вот реально кручу педали и пою в голос, благо проезжающим мимо водителям не слышно. Давно не испытывала столько освободительного счастья от произведения в жанре поп-музыки.
Ну и напоследок - несмотря на лабутены, мы всё-таки интеллигенты, потому что у нас даже выпечка связана с высокими материями. Высказала в воскресенье мысль, что надо что-то испечь, и Артур тут же напомнил, что мы ещё ни разу не пекли печенье-подсолнухи. Мы с ним идеальные посетители музеев - с удовольствием смотрим на экспонаты, а потом активно поддерживаем музеи финансово, потому что всё, что нам понравилось, хотим как-то осувенирить в магазине. В последний раз в Национальной галерее (где мы наконец увидели Констебля и Тернера, а так же навестили любимых Руссо, Ван Эйка и Учелло) Артур захотел жёлтую формочку для вырезки печенья в виде якобы вангоговского подсолнуха. К Ван Гогу и к "Подсолнухам" она имеет отношение очень условное, цветочек и цветочек, но я не могла отказать ребёнку в такой эстетской просьбе. Ну и вот, напекли художественных "подсолнухов" и нехудожественных сердечек с лимоном и ванилью - божественное сочетание запахов, я умерла от счастья уже пока делала тесто, а теперь умираю каждый раз, когда открываю крышку жестяной коробки.
Вы прослушали чрезвычайно длинный репортаж о моей чрезвычайно невпечатляющей культурной жизни в январе. Всем спасибо!

@темы: фильмы, простые волшебные вещи, островной быт, музыка, мелкота, книги, деть

00:24 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Позавчера, как и положено, на двенадцатую ночь, разобрала ёлку. Именно что на ночь глядя, под портвейн и с некоторым удивлением, что так всего мало и оно так легко запихивается обратно в коробки, несмотря на новые приобретения из Львова. Впрочем, всего вообще не должно было быть - мы не собирались ставить дома ёлку, раз нас всё равно на Рождество не будет, но сначала я решила повесить лампочки для детей, раз уж у всех висят, потом вспомнила, что у меня уже есть основа для двух венков, только украшений добавить, потом Майкл сплавил нам лишнюю искусственную ёлочку, болтавшуюся у него в гараже - и вышло практически всё как всегда. Только Деда Мороза так и не нашли, в рамках давней семейной традиции каждый год терять одну из рождественских коробок и находить только на следующий, разумеется, теряя что-нибудь другое. Вместо него под ёлкой сидела Красная Шапочка и финский шерстяной гном из Порвоо.
Наряжать две ёлки - это здорово, но разбирать пришлось тоже две - это не люблю. Зато наша львовская ёлка - куда там Андерсену! - прожила целых две праздничных жизни: мы купили её в самый первый день ёлочных базаров, свежайшую, и перед отъездом аккуратно выставили на улицу, где она простояла ничейной ровно три минуты, пока Джон поднимался обратно по лестнице. Кому-то от нас достался подарок как раз под Новый год - она ещё была очень живенькая и мало сыпалась.
В доме кончились львовские конфеты и рошеновский мармелад, осталось только полтора медовых пряника с рождественской ярмарки у Оперного, ну и всякие английские и русские шоколадки, потихоньку подъедаемые. Артур каждый день достаёт по конфетке из коробочки "от Святого Николая" - угу, мама-атеистка научила. Очень у нас в этом году получился сладкоцентричный праздничный сезон (львовские зефирки и штрудели совершенно отчётливо тормозят теперь мой ежеутренний велоподъем на злобный холм в соседней деревне).
Читаю в поезде последний сборник рассказов Геймана, очень неровный, но почти неизменно родной.
Походила во вторник по распродажам, купила куртки детям, сама не верю, что дошла до такого, но уже не первый раз - дико хочу новую тряпочку, еду по магазинам и возвращаюсь с игрушками и детской одеждой.
Завтра собралась с Артуром в Лондон, надеюсь, что в Национальной галерее на этот раз будет открыто всё, что нам нужно.

@темы: деть, книги, мелкота, островной быт, праздники, путешествия

23:30 

Литературно-политическое

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Дочитала "ЖД". Убойная сила - счастливый брак Салтыкова-Щедрина и Маркеса. Пожалуй, попрекнуть автора можно только ничем не оправданным оптимизмом финала - но это ж был всего 2006-й, ещё казалось, что есть жизнь на Марсе.
По рекомендации Киже "закусила" "Метелью" Сорокина и тоже прониклась, прямо пробрало, тоже, зараза, красиво пишет, так что достаёт до нутра, хоть и понятно, что автор выёживается во всю русскую литературу. "День опричника", правда, уже не пошёл - переела альтернативно-исторической, стимпанково-мифической России, уж больно похоже на реальность, а реальность настолько пугает, если задуматься, что лучше не задумываться. Памятники Сталину они, не читать дальше, простите мой французский, ставят. Позолоченные. Даже непонятно, что с этим фактом делать, кроме как повеситься от омерзения. Не читайте советских газет, да и от русской литературы лучше опять отдохнуть.

@темы: книги, политика

00:01 

Эгоистические заметки

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Я читаю "ЖД" Быкова, и у меня съезжает крыша, потому что я перестаю разделять роман и реальность. И бесконечно удивляюсь, сколько он всего угадал и как его вообще до сих пор земля российская носит.
Я смотрю на новые коллекции в магазинах и вижу сплошные турецкие изразцы и обои Уильяма Морриса, впрочем, изразцам тоже слегка родственные. Жалко только, что с этими восхитительными орнаментами делают совершенно неносибельные вещи из неносибельных тканей. Но глаз радует, ничего не скажешь.
Я снова стала одеваться по барахолкам и благотворительным лавкам - был у меня такой период в самом начале жизни в Англии, от банального безденежья, а теперь как-то, наверное, меня совсем перестал волновать вопрос статуса, только эстетика. Ну и чтобы на мебель и на детей побольше оставалось. Трофеи всего за пару недель: бирюзовая куртка (как те самые изразцы) за полтора фунта, шёлковая блузка за фунт, и вот буквально вчера, на нашей любимой деревенской барахолке, подцепила за пятьдесят пенсов клетчатую рубашку абсолютно тех цветов, в которые окрашено моё настроение этой осенью.
Я не ждала осень так рано - обычно после начала учебного года у нас немедленно наступает бабье лето, и приходится подправлять облезший лак на ногах, балансировать между сарафанами и свитерами, одеваться так, чтобы осенним утром не замёрзнуть, а летним днём не изжариться. Но нет, на этот раз сарафаны после Турции смело отправились в зимнюю спячку, а шлёпанцам только и работы осталось - развлекать мелкого ребёнка, который меряет их все по очереди. Птицы в саду прилетают перекусить рябиной и бузиной, в углу у забора доцветают белые флоксы и так отчётливо пахнут концом давно и навсегда закончившихся школьных каникул в далёкой деревне, что хочется плакать.
Я отработала неделю с хвостиком, и лето кажется мне другой планетой, каковой, впрочем, и является. Иногда его ещё можно разглядеть в калейдоскоп, который Артур выпросил у меня в магазине Национальной галереи и который использует как подзорную трубу. На работе у меня чудесные классы и чокнутое начальство, и стабильно не работающая, чрезмерно усложнённая и всё более усложняющаяся компьютерная система, вернее, сразу несколько систем, плохо совместимых друг с другом. Дома у меня перманентный дурдом и новый прекрасный диван, ещё не вполне окошаченный и обананенный. Среди фотографий с отдыха у меня есть одна, на которую я теперь не могу спокойно смотреть, не то что показывать кому-то: мой мелкий ребёнок, по уши в песке, утомившись скакать, лежит ничком в полосе прибоя на турецком пляже.
Я получила подарок от свекрови, которая приезжала на пять дней со старшим братом Джона. Она никогда мне ничего не дарила, кроме чеков и одного какого-то давнего шарфика, а тут отдала золотой кулончик с аметистом, который носила года с 1950-го, когда ей его подарил ещё тогда даже не муж, а жених. Кулончик мне полагался по завещанию, но отдала сейчас, потому что сама перестала носить - не справиться с застёжкой. В придачу к кулончику получила много комплиментов своим обедам и детям, что всегда приятно. Своих детей она никогда не баловала одобрением, а мне вот достаётся.
Я ношу аметист, когда притворяюсь приличной учительницей, голубые серьги-пуговицы, когда не притворяюсь ничем, и красный с бирюзой комплект из браслета и серёг, когда громко радуюсь осени. Когда покупала, думала, что он летний, а он оказался чистой осенью - бусины-ягоды, бусины-выцветшее небо, загадочное семечко и крошечные красные черепа.
Я праздную осень вовсю: пью пиво "Корабль-призрак", пеку со сливами, яблоками, ежевикой, корицей, ванилью, принимаю избыточные дары от всех, кому не справиться с урожаем - зелёную фасоль от соседки, яблоки от бесхозного дерева, семена алых мальв от совсем незнакомой женщины, приводившей в порядок свою клумбу. Я городской житель, может быть, поэтому мне всё кажется подарком - орехи и жёлуди под колёсами велосипеда, закатные цвета спелого шиповника, пирог из нескольких яблок из своего сада и пригоршни ежевики, за которой всего-то и надо, что выйти за околицу.
Я купила своим детям на барахолке куклу - коллекционную, слегка потрёпанную, в костюме Красной шапочки. Артур любит её, потому что она красивая, а мелкий - просто любит, таскает за косы, слюняво целует и подолгу смотрит в глаза.
Я боюсь за Турцию и эгоистично надеюсь, что они не выберут себе тоже Путина, не скатятся в слепую национальную идею и не закроют для нас навсегда свой волшебный юго-восток.
Я свозила Артура в Лондон, специально в Национальную галерею, но там оказалось почти всё закрыто по случаю забастовки, и мы не увидели ни Тернера, ни Гейнсборо, ни Констебля, которого Артур предвкушал всю дорогу. Зато видели "Тигра во время тропической грозы" Руссо, "Подсолнухи" Ван Гога и "Чету Арнольфини" Ван Эйка (к которой Артур питает необъяснимую нежность - к тигру ладно, а к ним?) и очень долго изучали "Святого Георгия" Уччелло. Конечно, мой ребёнок был крайне обеспокоен состоянием дракона, поэтому пришлось решить, что я зарычу и напугаю рыцаря (первое предложение - убить - я отвергла как недостаточно пацифистское и вегетарианское), а Артур отвезёт дракона в больницу, где ему заклеят нос пластырем. Ещё успели покататься на красном автобусе, посмотреть Биг Бен, полазать по львам на Трафальгарской площади, перекусить и прогуляться в Сент-Джеймсском парке, попрыгать там же на детской площадке (деревянные верховые улитки с железными цепями-поводьями, в опавшей листве... о, этот лондонский дизайн!), пройти мимо Букингемского дворца и вернуться на вокзал на метро. В общем, весь набор лондонских удовольствий.
Я выгуляла голубое шёлковое платье и синие босоножки с серебряными каблуками в пятницу на преподавательской вечеринке - выход в свет засчитан, можно убирать. Мы сидели и болтали небольшой компанией на скамейке в школьном саду, пока не стало совсем темно и холодно, и это было как-то по-детски, но от души.
Я никак не могу решить, чего я хочу и что могу, и где одно пересекается с другим, и пересекается ли.

@темы: простые волшебные вещи, политика, островной быт, мелкота, книги, деть-2, деть, Лондон

17:08 

Мультикультурное

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Самый прекрасный в мире интернационал - всемирный конкурс оперных певцов в Кардиффе. Во вчерашнем раунде пел монгол (и как пел - всем, включая судей и придирчивых музкритиков, просто башню снесло!), турок, живущий в Австрии, француженка, афроамериканка и молодой человек из Конго, живущий во Львове. Пели по-итальянски, по-французски, по-английски и по-немецки; интервью за кулисами давали по-английски, только монгол - на родном языке, от которого тоже сносит башню не хуже пения; Кири Те Канава вышла вручать приз и объявила сначала по-валлийски, потому что Кардифф. Это мой мир, это то, что я понимаю абсолютно, и не понимаю, почему не везде так - вернее, не понимаю, почему не все хотят, чтобы везде было так. Артура отправили спать, но он тихонько выполз на лестницу и смотрел оттуда, и я притворилась, что не замечаю его, а Джон и правда не заметил. А мелкий слушал с интересом, но больше всего ему нравилось аплодировать.
Сегодня после работы встречаюсь со своей бывшей ученицей, той самой, которая в воскресенье улетает в Китай и Казахстан. Девочка из индийской семьи, говорит на хинди, танцует индийские танцы; семья кембриджская, абсолютно англоинтегрированная, говорят без акцента, что редко для английский индийцев; изучала русский в университете. Так тоже бывает.
Во вторник проводила занятия с 7 классами (у нас это 11-12 лет), у которых обычно ничего не веду. Нужно было изобрести что-то, связанное с языками, с поэзией и с темой свободы, с учётом того, что русского они не знают. В итоге, сломав голову, родила гениально сработавшую идею: дала им текст "Закрой за мной дверь, я ухожу" с подстрочным переводом, обсудили темы-образы-всякое, узнали кое-что про рок-музыку в СССР, а потом я поставила клип и велела записать ритм и подогнать английский подстрочник под собственно песню. И дети у меня под конец урока практически запели Цоя.
А я, после фильма, взялась перечитать "Аэлиту", в первоначальной, "недетской" редакции 1923 года, и испытала не меньший шок, чем от Маяковского, только в другую сторону. Революция на Марсе и всяческие магацитлы, положим, не слишком увлекательны, но начало - оно просто бьёт под дых. Эта разруха в Петрограде, эти люди со сломанными судьбами, с надрывом в сердце, и это безумное объявление, которое внезапно, но как-то неудивительно оказывается правдой... И необыкновенно пронзительный, непростой и точный язык. Взглянула по-новому - бывает и так.

@темы: деть, деть-2, книги, мелкота, музыка, островной быт, открытия

03:24 

Аверченко на детскую тему

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Это совершенно прекрасно и раньше мне никогда не попадалось!
ru.wikisource.org/wiki/%D0%A2%D0%B8%D1%85%D0%BE...

@темы: книги, цитаты

02:26 

Сводки раннего января

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
В нашей деревенской парикмахерской было чудо как хорошо - ощущение полнейшего покоя, несмотря на дурацкое орущее радио. Меня красила та же девочка, что стригла Артура, спокойная, беспонтовая, ненавязчивая, болтала немножко, но не надоела. Пока проявлялась краска, мне выдали несколько журналов "Хелло!", я ржала в голос, такие там смешные всякие глянцевые люди и их дома, украшенные к Рождеству, и имена, которые они дают своим детям... В общем, час с небольшим чистого удовольствия, к тому же, в нетривиальном интерьере - домик 17 века, внутри торчат чёрные балки. Буду теперь ходить туда отдыхать, правда, чтобы было почаще, краску надо было выбирать менее стойкую.
Завтра будем отправлять Артура в детский сад (на 3 часа утром), разбирать ёлку и есть пряничный домик. Долго искала ему рюкзачок, пересмотрела всё на свете с картинками из разных любимых мультиков и в итоге подумала - что я буду финансировать международные кинокорпорации и платить за пластиковую фигню с переводной картинкой, когда за те же деньги могу купить нормальный функциональный предмет? И купила в магазине туристского снаряжения, самый маленький, какой был, зелёненький, зовут "Мерлин" (я не специально!). Ребёнок был в восторге - настоящая же вещь, сразу видно, как у больших! С нетерпением ждёт, когда можно будет пойти с ним "в школу", говорит, что пойдёт сам и сам домой вернётся.
Погода временами робко притворяется зимой - в субботу аж 10 минут с утра шёл снег (в последовательности дождь - слякоть - снег 10 минут - дождь на весь день), а в воскресенье утром был иней, а после обеда стал наползать морозный туман, и мы с Артуром даже пошли и в нём побродили немножко. "Мама, я так люблю грязь!" - радостно сообщил мне сыночек, чавкая (непробиваемыми) ботинками по частью раскисшему, частью подмороженному полю. Я счастлива, конечно.
На Новый год испекла каштановый чизкейк с кленовым сиропом, ели долго, потому что форма у меня большая, а нас всё-таки немного, но всем очень понравилось. Думала, Артур такую странность забракует, но он уплетал вовсю.
"Выживут только любовники" так и не посмотрела, на "Хоббита" не придумала, как выбраться, но к кинокультуре всё же приобщалась посредством телевизора: с Артуром посмотрела прелестный фильм "Пять детей и волшебство" (Five Children and It, какое волшебство, что опять курили переводчики?) и одна в ночи - угар и трэш "Белоснежка и Охотник". Первый ну просто очень мил, традиционно - дети, эвакуированные от войны (Первой мировой) к безумному дядюшке, но один из детей, самый заводной - Фредди Хаймор, который Чарли из "Шоколадной фабрики", а дядюшка - Кеннет Брана, а то самое "волшебство" создано на студии Джима Хенсона, который "Лабиринт", так что ингредиенты классического рецепта очень качественные. А второй... лучше всего про этот фильм написала undel undel21.diary.ru/?query=%C1%E5%EB%EE%F1%ED%E5%E... , а я только могу добавить, что лично для меня это как раз та степень угара и трэша, когда смешно и в кайф. Потратить на это кровную денежку было бы обидно, согласна, но на халяву, в праздники, ночью под ёлочкой с бокалом вина - самое то. И безо всяких приколов там прекрасна злая королева - Шарлиз Терон, и игрой прекрасна, и костюмами, и спецэффектами, и трагической детской травмой (какой же нынче сказочно-мифологический злодей без детской травмы?). А, ну и в гномы опять попал цвет британской актёрской школы, кто ж ещё такое вытянет! Ну и вообще люблю я сказки.
И кстати о сказках - Артур на Новый год получил (в рюкзачке) сборник сказок в неплохом переложении для мелких детей и почему-то нежно привязался к "Рапунцели". Другие даже не особо читать хочет, требует про ведьму и Рапунцель, обозвал Рапунцелью девочку из зоопарка Лего и сажает её в высокую башню, тоже из Лего.
А про мелкого даже и не рассказать ничего, это такое пушистое солнышко, не выразимое словами.

@темы: деть, деть-2, книги, мелкота, островной быт, праздники, простые волшебные вещи, фильмы, цитаты

01:49 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Вчера было солнце и ветер, приезжала подруга с работы, пили чай с каштановым кексом.
Ночью снилась школьная подруга. Обнялись, хотя даже во сне были не в ладах. Ну, хоть так.
Сегодня днём было пасмурно и тепло, возились в саду, кто во что горазд - мелкий дрых в коляске, я приводила в порядок клумбы, Артур мне "помогал", Джон украшал наш быт фортепианной музыкой через открытое окно. Всё продолжает цвести, лаванда, мальвы, настурции, розы. Я собрала маленький букет, и от нескольких трепетных поздних розочек аромат по всей гостиной. Ничего не пекла, как ни странно. Читала с Артуром "Цветочных фей" Баркер, специально выбирала осенних - шиповник, каштан, ежевика, дикие яблоки, как раз то, что мы разглядывали последние дни. Ребёнок выучил хитрое слово chrysanthemum и цветок, который оно обозначает.

просто так картинки

@темы: сны, островной быт, мелкота, книги, деть-2, деть, фото

01:14 

Сводка мелочей

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Даже самой интересно: почему я так нетерпима к глупости? Казалось бы, самое простительное свойство из всех нелестных. Но нет, так и хочется плеваться ядом. Ну да ладно, я сама хороша, нефиг заглядывать в дневники, от которых отписалась - потому и отписалась же!
Норвежский "ребёночек" уехал вчера, пробыл в итоге неделю и, кажется, проникся очень нежными чувствами к мелкому братишке, который совершенно буквально сидел у него на шее почти всё время. К самому мелкому тоже проникся, но с младенцем, конечно, установить эмоциональную связь сложнее. Во вторник мы все вместе чудесно съездили погулять в очередную красивую усадьбу с садами снаружи и картинами внутри, но об этом надеюсь написать отдельно.
За неделю прочитала аж три книжки - детектив Роулинг, каталог "Викингов" и детектив про Стамбул. Ну, последнее - это почти не считается за чтение, так, листание страниц, а "Викинги" вполне себе потребовали интеллектуального усилия. Нахваталась всяких занятных ассоциативных фактов: был такой конунг - Харальд Клак, не оттуда ли династия вурдалаков Клакков у Фрая; вполне вероятно, что у викингов были боевые колдуньи - это подтверждается захоронениями, а вот огромные боевые тролли, упоминающиеся некоторыми источниками, к сожалению, не подтверждаются, но зато привет Толкину; по арабским свидетельствам, глаза красили и женщины, и мужчины, а по археологическим данным, некоторые мужчины подпиливали зубы - привет пиратам Карибского моря; из белены чёрной, смешанной с жиром, получается мазь, вызывающая галлюцинации и ощущение полёта - привет Маргарите... Ещё мимоходом, не из каталога, узнала, что bluetooth назвали в честь Харальда Синего зуба, и даже его символ - две совмещённые руны, инициалы конунга.
Вынесла мозг новость о том, что патриарх Кирилл наградил орденом Зюганова, а тот, само собой, благодарно принял. Моя любимая цитата из фильма "Гений" (как выяснилось, изначально принадлежащая И. Ильфу) никогда не была так кстати так часто.
Завтра придут ставить новый бойлер, менять краны, переносить батареи - короче, нас ждёт день хаоса, но в итоге мы должны утратить кошмарный газовый радиатор, как бельмо на глазу, торчащий посреди гостиной на месте камина. Фиг с ним, с отоплением и горячей водой, главное - эстетика!
В саду лаванда, розовые лепестки и птичий молодняк.
У Уилфреда глаза стали серые, как северное море, интересно, что будет дальше.

@темы: деть, деть-2, информация к размышлению, книги, мелкота, островной быт, политика, я

18:04 

Пост, полный культуры

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Уилфреду "Викинги" не понравились. Поезда, прогулка по Лондону от Кингз-Кросса до Британского музея, магазины в музее, его огромный, гулкий, толпливый крытый внутренний двор - пожалуйста, идеальный ребёнок, ел и спал или мирно хлопал ресницами и махал руками; я даже почитала в пути, как и хотела. Однако за десять минут до моего сеанса (пускают строго по часам) идеальный ребёнок начал орать, от еды отказался, слегка усмирился в кенгурушке, но на каждом шагу напоминал мне о том, что готов продолжить шоу, и в последнем зале так разверещался, что я пожалела других посетителей и ушла, проведя на выставке не больше получаса. В принципе, я его понимаю - невнятный полумрак, ни яркого света, ни активного движения вокруг, мама тоже идёт медленно и то и дело останавливается... Да и с моей точки зрения выставка была организована неидеально: полумрак и голоса "за кадром", гипнотично что-то читающие на древнескандинавском, мне, конечно, как раз понравились, но не понравилось тесноватое пространство, в котором никак невозможно было разойтись с теми, кто ходил приклеенным к аудиогиду и строго следовал его маршруту, и ещё хотелось увеличительных стёкол, чтобы разглядеть детали на многочисленных мелких предметах. И ещё совершенно необязательно было политкорректно приглашать меня вместе с коляской, всем было бы намного проще без неё. Но в общем, я всё равно довольна: хорошеньких викингских штучек я на своём веку видела немало, информация тоже более-менее освоена, а тут, пожалуй, было несколько интересных аспектов, которые я и так успела охватить.
Во-первых, корабль! Самый большой из когда-либо найденных - 37 метров в длину! Ну, на самом деле четверть корабля, законсервированная и закрепленная на стальном "скелете", заменяющем все недостающие части. Ну, на самом деле просто старые дубовые доски и ржавые гвозди, но - эти самые доски и гвозди бороздили моря в начале 11 века, и по ним ходили суровые люди в шлемах и с теми самыми мечами, куски которых тут же рядом в витрине, и что-то случилось на Балтике, что потребовало ремонта (одна дощечка неродная!), а потом ещё что-то, из-за чего разбитый корабль закончил свою жизнь частью подводного заграждения в Роскилле-фьорде... Романтика! И размер корабля впечатляет не на шутку.
Во-вторых, фибулы - огромные, узорчатые, необыкновенно прекрасные (и хорошо видные без лупы!) и наверняка тяжеленные, в самый раз для суровых людей в шлемах. В-третьих, некоторые интересные факты, которые мне раньше не попадались, например, про женскую магию, и все они отлично изложены в каталоге, который, скорее, представляет собой сборник научно-популярных статей на разные викинго-темы, проиллюстрированный "картинками с выставки" и фотографиями с мест событий (включая привет с родины - курганы Старой Ладоги на берегу Волхова, на которых я сиживала с бутербродами в разных хороших компаниях). Ну и в четвёртых, поскольку выставка закрывается уже сегодня, в магазине была распродажа сопутствующих ей сувениров, и я купила себе очередную кружку только за то, что на изображённой на ней карте "мира викингов" тоже отмечена Старая Ладога и Киев.
И конечно, помимо музея, я получила лишнее подтверждение того, что большой и разнообразный мир за пределами милого графства Саффолк по-прежнему существует и я даже по-прежнему в него вписываюсь. И глоток Лондона, который я регулярно принимаю не то как лекарство, не то как наркотик. Вокзал Кингз-Кросс окончательно реконструировали, открыли старый фасад, а внутри добавили огромных гулких пространств под стеклянным небом, а если свернуть с шумной и бурной Юстон-роуд, по которой идёт самый прямой путь, то кварталы буквально в ста метрах от вокзалов и метро оказываются неожиданно тихими, идеальными для прогулки с коляской. Целая улица маленьких гостиниц; девушки в пышных, высоко подколотых хиджабах, похожих на головные уборы из "Звёздных войн" или "Стар-Трека"; крохотных паб на самом углу, выплеснувшийся на тротуар, явно "the local" для окружающего квартала, никакие туристы сюда не забредут; двухэтажный домик, как заплутавший деревенский гость, с геранями и гортензиями у дверей; в одном и том же здании - магазин блестящих, как русалочья чешуя, восточных платьев и французское кафе с тонконогим столиком на улице, и сверху - мемориальная табличка о том, что здесь жил Александр Герцен; сквер с огромными платанами и обязательной белкой, пристроившийся между викторианской готикой небольшой церкви и ужасом градостроительства 1970-х, с балконами, увешанными бельём, как флагами, и натуральными флагами по случаю футбола... Могу бесконечно бродить и рассматривать кусочки мозаики, не хуже, чем любая выставка в музее.
А ещё за два дня я прочитала второй детектив Роулинг под ничего не скрывающим псевдонимом Роберт Галбрайт - The Silkworm ("Шелковичный червь"). Тоже про Лондон, в тему, атмосферно, лихо закручено, трогательно, немного похоже на Айрис Мёрдок, читается со вкусом не только ради интриги. И теперь меня ждёт ещё один детектив - из серии про Стамбул, а пока я читаю каталог "Викингов". Прямо-таки culture vulture.

@темы: Лондон, деть-2, книги, мелкота, островной быт, путешествия

00:08 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Эти летом как-то всё слишком быстро цветёт - не успеешь оглянуться, а лепестки уже летят по ветру, лежат на траве пятнами разлитой краски. Бузина осыпается крохотными звёздочками - маленький садовый звездопад для маленького человека в коляске. Птицы, которых за два года нашего обитания в этом доме стало намного больше, нас почти не боятся, кругом беспрерывное свиристенье и хлопанье крыльев. Малиновка облюбовала вертушку-сушилку, воробьи склёвывают каких-то жучков с гроздей вьющейся розы, чёрные дрозды галопом носятся по новому соседскому забору, горлинка прилетает позагорать на голове у каменного льва, голуби склёвывают спелую землянику, и Артуру, который всё время ходит её проверять, не достаётся ни ягодки. Зато у Артура есть новая труба из блестящего серебряного пластика, почти как настоящая, с кнопочками и на удивление (и счастье) тихим голосом, и он вот буквально сегодня научился сам ездить на велосипеде. А я на своём велосипеде опять сегодня ехала с терракотовым горшком в корзинке и розой в пакете на руле.
В попытке скинуть лишние ... будем считать, граммы, я перестала есть печенье и мороженое, но пристрастилась к шоколаду с апельсиновыми корочками. Прочитала первую книжку за последние три месяца - про кофе вообще и во Львове в частности, на украинском языке. Посмотрела два приятных фильма: Wild Target (перевели как "Дикая штучка") - черноватая комедия, римейк французской, с Биллом Найи, Эмили Блант и Рупертом Гринтом, и The Ice House ("Ледник"), трёхсерийный телефильм конца 90-х по детективному роману М. Уолтерс, с Дэниелом Крейгом. Если кто-то, как я, тащится от Найи и Крейга - рекомендую оба фильма. Первый в художественном плане не представляет из себя ничего, но актёры все милашки (там еще и Мартин Фриман, и Руперт Эверетт мелькают), а сюжет могла бы сочинить старшеклассница - профессиональный киллер (Найи) влюбляется в свою очередную мишень! Второй же отлично, атмосферно снят, и интрига нетривиальная, и играют там все на полную катушку, от негодяя-инспектора до экономки, ну и плюс Крейг и романтическая линия - что ещё нужно? "Ледник" показывали ночью, все три серии подряд, я смотрела с мелким ребёнком на руках и легла спать чёрти во сколько. Сон непонятными кусками в какое попало время начинает, кстати, утомлять - по часам необязательно выходит недосып, но эффект похожий.
Мелкий ребёнок (а ему, между тем, уже два месяца сегодня!) ночами спит вполне прилично, а днём становится всё менее сонным, требует общения и развлечений. Отрастил себе хорошенькие тёмные реснички, хлопает ими, болтает по-фейски, улыбается. Разницу в два с половиной года, наверное, всё-таки не рекомендую - два очень разных, но одинаково сильно зависящих от родителей существа то одновременно, то поочерёдно требуют внимания и друг с другом не очень совмещаются. А когда оба ноют, как, например, сейчас (Артур не хочет спать, что для него большая редкость), то веник начинает казаться весьма привлекательным орудием самоубийства.
Абсолютно все дела стоят, домашние, садовые, творческие, глобальные жизненные, финансовые, любые. Как ни странно, их от этого не становится меньше.

@темы: деть, деть-2, книги, мелкота, островной быт, праздники, простые волшебные вещи, фильмы

15:05 

Morning Song, by Sylvia Plath

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Love set you going like a fat gold watch.
The midwife slapped your footsoles, and your bald cry
Took its place among the elements.

Our voices echo, magnifying your arrival. New statue.
In a drafty museum, your nakedness
Shadows our safety. We stand round blankly as walls.

I'm no more your mother
Than the cloud that distills a mirror to reflect its own slow
Effacement at the wind's hand.

All night your moth-breath
Flickers among the flat pink roses. I wake to listen:
A far sea moves in my ear.

One cry, and I stumble from bed, cow-heavy and floral
In my Victorian nightgown.
Your mouth opens clean as a cat's. The window square

Whitens and swallows its dull stars. And now you try
Your handful of notes;
The clear vowels rise like balloons.

@темы: книги, цитаты

20:20 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
После дождя дрозды распеваются так, как будто небесной водой им промыло горло. Тюльпаны без солнца ведут себя прилично и сохраняют правильную тюльпановую форму, алые - стройные, приоткрывшие губы для поцелуя, как на изникских изразцах. Сирень начала распускаться, и я пошла и срезала себе праздничный букет, ну, не букет, несколько веток, и поставила в квадратный графин из гранёного стекла. Джон хотел с утра купить мне цветы в нашем местном супермаркете, но по случаю Пасхи они кончились: Пасха в нашей безбожной стране - это шоколад, кролики, ягнята, цыплята, весенние букеты и все мыслимые и немыслимые пастельные тона. Правда, в пятницу ходили по деревне с крестом и пели, "повторяя" путь Христа на Голгофу, но сплошь пенсионеры, группа человек 20, но пели хорошо.
Я испекла традиционный английский пасхальный кекс - simnel cake - и даже сама сделала для него марципан. Он похож на рождественский, только в нём много цитрусовой цедры, внутри слой марципана и сверху - марципановая глазурь и 11 марципановых шариков, символизирующих апостолов (без Иуды). Ещё не пробовали, стоит на самой парадной синей тарелке и украшен анютиными глазками (отвлекающими внимание от кривых "поплывших" шариков и неровной глазури). А вместо шоколадных яиц я купила своим ребятам овечек - Артуру чёрного барашка-перчаточную куклу, раз уж он так любит этот стишок, а мелкому - беленького ягнёнка, потому что он сам - мой весенний ягнёнок. Культурные привычки меняются удивительно быстро, если им не мешать и не хвататься за "своё исконное" как за основу своего существа.
А у меня, между тем, совсем не осталось прошлого, сплошное будущее. И настоящее, конечно, представленное двумя попеременно орущими детьми - оба сегодня отжигают, мелкий ночью, Артур днём. Я встала где-то к полудню, вымылась ванильным гелем, выпила кофе и прочитала биографию Шарля Перро в репринтном (1920-х годов) издании его сказок с иллюстрациями Гарри Кларка - подарок от мужа. Иллюстрации фантастические, немного зловещие, с сильными отголосками Бердслея, и тексты тоже восторг - оказывается, я их никогда не читала в недетском, оригинальном изложении, где, к примеру, у принца, женившегося на Спящей красавице, имеется мамаша-людоед, которая пытается съесть его детей и жену, а злую сестру, наказанную змеями и жабами, даже родная мать выгоняет из дома, и она умирает одна в глухом углу леса.
А в Питере 20 апреля либо последний снегопад, либо ослепительное солнце и пыльные смерчи на асфальте, и ломаный лёд на реках, и город кажется особенно картонным, как оперная декорация, за которой - то ли закулисье с прожекторами и всевозможными "богами из машин", то ли бездна, звезд полна, или не звезд... И мороженое на Невском, и куртка в рюкзаке. Я тебя никогда не забуду, я тебя никогда не увижу.
Артур видит в небе ведьм и хочет поймать облако, и предлагает мне то воображаемые яблоки и конфеты, то воображаемые алмазы. Мелкий бессмысленными лапками ловит невидимых фей и вполне реальных музыкальных плюшевых слонов над своей корзинкой. Мой мир очень маленький, но я ещё не всё в нём разглядела.

Принц спрашивает дорогу к замку Спящей красавицы


Синяя Борода

@темы: Питер, деть, деть-2, книги, красивые картинки, мелкота, островной быт, праздники, простые волшебные вещи, я

01:38 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
А это вдруг не о политике совсем, это просто... "над вымыслом слезами обольюсь". Не помню, у кого подцепила ссылку, но спасибо. Коротенький рассказ, почти стих, Татьяны Толстой.
www.novayagazeta.ru/arts/62471.html

@темы: книги, цитаты

17:34 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Сегодня мне дали отдохнуть - Джон встал, когда "зазвенел" детёныш (полшестого!), и утащил его вниз, а я проспала ещё часа два, потом долго стояла под душем, вымыла голову, выпила огромную финскую кружку кофе с молоком и наконец почувствовала себя человеком, а не выброшенным на берег дохлым тюленем.
Вчера смотрела кусками конференцию Януковича на ютубе и поражалась, насколько он невразумителен. Как филолог, я не могу не представлять чудовищную кашу в мозгах человека, который до такой степени не в ладах с языком (ни с каким, насколько я в курсе) - с моей точки зрения, какие-то последовательные мыслительные процессы должны там вообще отсутствовать. А как человек, я не могу не испытывать отвращения от того, что ему стыдно в первую очередь перед какими-то абстрактными ветеранами (чего?), а не перед семьями погибших в Киеве.
А Крым... Крым тоже начинает казаться мне потерянной страной моего прошлого. Я привыкла думать о нём как об отдельном мире древних названий и осязаемых призраков самых разных цивилизаций, вольном острове солнца, моря и свободы - благодаря нескольким летним сезонам в археологической экспедиции под Керчью. Впрочем, это был немного иллюзорный мир даже тогда - палаточный лагерь на высоком берегу, на отшибе от всего, поездки по другим раскопкам и руинам, пляжная жизнь под луной. А теперь получается какой-то "Остров Крым" наоборот.
У Артура сегодня прыгательно-лазательный день. В своей спальне научился подставлять табуретку, чтобы залезать в кроватку и вылезать обратно. В гостиной растерзал диван, раскидал подушки, скакал по ним, а теперь вот только что свалился со спинки за диван, отряхнулся и пошёл дальше. Так что пока не дошло дела до уютного чтения "Винни-Пуха" - я купила полный сборник, со стихами и с оригинальными иллюстрациями Э. Шепарда. А мне Амазон уже в июне обещает следующий детектив от ДжКР, про детектива Корморана Страйка.
Пойду печь блины с корицей. А вместо новостей пусть немного поиграют "Муми-тролли".

@темы: деть, книги, политика

02:28 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Зацветают деревья, снова обживаются качели в саду. Бегать на поезд стало тяжело, зато волосы - густые, крепкие, вьются, не лезут и, если надо, прекрасно выглядят на одной помывке в неделю. На ужин вчера делала блины с картошкой и с яблоками и вспоминала неверующую бабушку, которая на Масленицу пекла блины, а на Пасху красила яйца. И я буду - Артур мне уже сообщил, какие мои блины tasty и delicious и как ему нравится. Видимо, бабушка и кухня навсегда где-то во мне.
Детёныш засыпает под классическую музыку, сам просит поставить. И про всё подряд спрашивает: what's that? и where come from? На второй вопрос отвечаю вразброд: из магазина, из холодильника, из моего кармана, из шкафа, с фабрики игрушек, из Петербурга, из Украины, от бабушки...
Прочитала восхитительный детектив - Cuckoo's Calling, авторства Роулинг, но под псевдонимом Robert Galbraith. Очень надеюсь, что это только начало - на обложке заявлено как первая книга в серии. Мой любимый цвет, мой любимый размер: минимум насилия, главное преступление совершено за кадром в начале, в конце происходит одна-единственная драка, а всё остальное время занимает распутывание человеческих отношений; главгерой - частный детектив со сложносочинённой неустроенностью в прошлом и настоящем (неизбежно включающей некоторое количество милых женскому сердцу клише); место действия - очень узнаваемый Лондон. Почти вся книжка состоит из разговоров, но оторваться невозможно, ну то есть, я не могла - это надо суметь так написать.
Сегодня было родительское собрание одного из классов; самое негативное, что услышала - новости про Януковича и Крым. Хочу всё развидеть и разслышать. И концерт "Океана" в Питере отменили.

@темы: книги, деть, островной быт, политика

20:42 

The Tomten

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Астрид Линдгрен пересказала в прозе стихотворение о старом-старом маленьком гноме, который живёт на сеновале и зимней ночью обходит всё на ферме: хлев, конюшню, двор, дом. Никто никогда не видел его, но по утрам на снегу видны маленькие следы. Он разговаривает с животными на своём языке, который им понятен, и жалеет, что дети так крепко спят по ночам - они бы тоже поняли.

смотреть иллюстрации Харальда Виберга

@темы: книги, красивые картинки

02:24 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Иногда мне вдруг становится неинтересно записывать свою жизнь. Живу и живу себе. У меня каникулы - неделя. В пятницу я собиралась опять устроить себе тихий шоппинг в Бери, но вместо этого ехала из Кембриджа на такси сквозь ливни и ураганы: поезда отменили, и пассажиров на мелкие промежуточные станции отправляли таким нетривиальным образом (разумеется, за счёт ж/д компании). В субботу я разбила коленку на бетонной дорожке в нашем саду, а Артур в это время закрыл дом изнутри на ключ, но потом вернулся из магазина Джон, зубцом какого-то садового инструмента пропихнул ключ подальше в скважину, и Артур сумел его вынуть и передать сквозь кошачью дверцу. А потом я зачем-то испекла здоровенный и дико шоколадный торт, который не сильно спасает даже нотка варёного апельсина, и он теперь никогда не кончится, потому что шокоголик у нас в доме один - муж, и никаких гостей не ожидается. В воскресенье мы опять дошли до барахолки, но, к счастью, книготорговца там не было, зато была совершенно весенняя погода и мы с Артуром долго гуляли в саду и качались на качелях. В саду обнаружились всякие пробивающиеся луковицы, посаженные мной в октябре, два цветущих крокуса и несколько подснежников, ещё одна сумасшедшая роза и одинокий ноготок на кусте, который, судя по всему, цветёт без перерыва с июля. И вербные пушистики. А сегодня мы с Артуром ездили в Бери, пока Джон был на работе, и детёныш героически везде ходил пешком и поскандалил только два раза - в отделе женского белья "Маркс энд Спенсер", где я в итоге разрешила ему мелко похулиганить и отлепить себе несколько наклеек типа "три пары по цене одной", и в другом универмаге, в отделе детской одежды, где он хотел ползать по полу, но совершенно не в том направлении, в каком мне было нужно, и был на время жестоко упихнут в рюкзак. Ещё испекла опять овсяное печенье, почти несладкое в этот раз, заказала Артуру новых книжек и дочитала "Единорога" Мёрдок, с неослабевающим удовольствием, но дальше для себя буду читать, наверное, уже снова в поезде, несмотря на то, что на секретере лежит и дразнится "Евангелие от Локи" Джоан Харрис. В общем, как и было сказано - живу и живу.

@темы: островной быт, книги, деть

01:39 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Zor_rita, вдохновлённая моими букинистическими картинками, прислала мне книжку - вернее, маленький файлик, и я прочитала его вчера в поезде, и даже всплакнула, уже дома, конечно. 84 Charing Cross Road - это не роман, не повесть и вообще не вымысел, это просто подборка реальных писем, которыми автор Хелен Ханфф (Helene Hanff) обменивалась с лондонским букинистом Фрэнком Доэлем и его семьёй и коллегами с конца 40-х до конца 60-х годов. И чем это трогает - не очень понятно. Описаниями старых книг, разницей американского и английского языка и юмора, оказавшимся непреодолимым расстоянием (Хелен собралась приехать в Лондон, только когда её друга Фрэнка уже не было в живых), или всем вместе, или каким-то совершенно надлитературным прикосновением к живым человеческим отношениям. Но трогает. Так что большое спасибо Зоррите - у меня нечасто случаются такие совсем неожиданные книжные открытия.

@темы: книги

01:12 

Обо всём, или Простые волшебные вещи (сделать тэг?)

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
В пятницу после работы поехала в Бери. Вообще-то за увлажняющим кремом, но, как всем ясно заранее, кремом дело не кончилось. Было так хорошо - полупустой город в лёгких сумерках, примерно полпятого, когда народ ещё не повалил с работы, да и в любом случае, пятница у народа не магазинный день. Купила экстракт апельсинового цвета и гранатовый сироп для марокканских блюд из моей новой любимой книжки ("Вегетарианские тажины и кускус") и примерно гранатовую же помаду, вдруг осознав, что жизнь проходит, а помады такого оттенка я ещё не носила; альбомов Артуру рисовать и отличные раскладные картонные коробки с моррисовским орнаментом - убирать всякое барахло на шкафы. А на обратном пути автобус частично плыл, потому что одна из дорог неподалёку от нашей деревни превратилась в реку, и вода заливалась в дверь, на низкие ступеньки для инвалидных и прочих колясок, и навстречу плыло вдвое больше, чем нужно, фар, отражённых в чёрной воде.
Помаду муж не одобрил - сообщил, что я такое никогда не носила ("сама знаю, потому и купила!") и как-то мне не очень. Тажин из ореховой тыквы и мелкого лука с изюмом, гранатовым сиропом, хариссой и мёдом тоже, кажется, понравился мне больше, чем ему. Ну и ладно, это мне не помешает носить и готовить с удовольствием.
Поскольку я всё делаю запойно, пошла дальше по Мёрдок - теперь читаю "Единорога", которого читала раньше, но давно и в дурном переводе 90-х годов. В этом мире бушующем, полном ускользающих вещей, всегда радует, когда хоть что-то выражает желание остаться с тобой - например, любимый писатель. Наверное, мне всегда эгоистично будут нравиться авторы, чьим слогом я могла бы представить написанной собственную жизнь. С Мёрдок - запросто, вот так же хирургически точно, не без любования, но без прикрас, без романтизации даже самых немыслимых ситуаций и сюжетов, потому что в каждый конкретный момент настоящего никакой романтики мы и не ощущаем, она может потом прийти ретроспективно, а на самом деле чувствуем растерянность, волнение, головную боль, сухость во рту, сквозняк, неуверенность, натёртый палец на ноге, нужное подчеркнуть или вообще всё вместе.
У меня бывают дни, когда я не вижу ни смысла, ни интереса, ни красоты в собственной жизни (и это бы тоже прекрасно вписалось в стиль Мердок), а бывают - когда я очень сильно осознаю важность для меня каких-то её элементов и несказанно радуюсь их присутствию, их возможности. Нередко это искусство или природа, а последнее время всё чаще - дом. Моя тщательно сплетённая паутина, моё гнездо, полное натасканных отовсюду предметов, блестящих и не очень. "Вещизм" - было такое ругательное слово в советское время; ох бы мне и досталось. Мои вещи звучат для меня, как клавиши или струны, и чем дальше, тем более гармоничными становятся аккорды. Веник из Карпат, бабушкин деревянный совок для муки, шарфик из турецкого города Мардин, проглоченного зимним туманом, буйно-авангардный фартук, который я подарила Джону, когда первый рад пришла к нему в гости в общежитие на станции Приморская - смешно, да, какие же это струны? - а звучат.
И выпечка часто оказывается просто симфонией домашнего уюта, собранной из любимых предметов и любимых запахов. Вчера я пекла кекс с белым шоколадом, ванилью, орехами и курагой, а сегодня - овсяное печенье на скорую руку, выбранное за абсолютную незатратность: 125 г размягчённого сливочного масла, 100 г светло-коричневого сахара, 50 г золотистого сиропа, 140 г муки, 1 среднее яйцо, 100 г геркулеса, 1 чайную ложку (или больше!) корицы, 75 г изюма, 75 г орехов пекан в кусочках (грецкие тоже сойдут) тщательно перемешать; выложить на противень по столовой ложке массы, на хорошем расстоянии друг от друга; печь минут 15 при 170°C, до золотистого оттенка; остудить на противне, и можно ещё побрызгать растопленным шоколадом, если ваше печенье не предназначено для мелких лапок, которые вывозятся в нём и полезут, к примеру, в корзину с чистым бельём.
И ещё мы опять сегодня дошли до барахолки, привлечённые обещаниями книжек. Кроме книжек, там почти ничего и не было; ветер был ледяной и рвал страницы из рук; Артур ныл в рюкзаке и утешался либо имбирным печеньем, либо беготнёй по грязному, чавкающему под ногами полю, но мы вернулись (нас удачно подвезли до самого дома, просто добрый человек остановился на выезде с рынка) опять с тонной сокровищ, на этот раз по большей части конца 19 - начала 20 века. Потрёпанные жизнью, пахнущие церковью антикварные книжки с золотыми обрезами, тиснёными цветами на обложке и иллюстрациями под папиросной бумагой отдавали по 50 пенсов (это рублей 25, наверное?), а если сразу много, то и дешевле. И почти так же прекрасны, как цветы и иллюстрации, и почти так же ценны для нас следы, оставленные в этих книгах живыми людьми, державшими их в своих живых руках в каком-нибудь 1891 году, когда, к примеру, каноник Уилтон подарил Кейти Янг на Рождество сборник Лонгфелло из своей коллекции, с любовью. Дарственные надписи, карандашные аннотации на полях, вдруг - только обрезок, оставшийся от одной из страниц в антологии любовной поэзии (что-то неприличное? или наоборот, приличествующее случаю и вложенное в письмо?)... А в этот раз ещё и свидетельство медкомиссии Уайтхолла о том, что Филип Ричард Уилтон (сын каноника?), 19 лет, без особых примет, рост 5 футов 6,5 дюймов, волосы чёрные, признан негодным к строевой службе (третья категория - я сразу проверила в гугле, что это значит), и я так рада за него, потому что с даты медосмотра в июне 1918 года его бы до ноября ещё сто раз успели убить...
А психоделические поезда, который мой ребёнок собирает из Лего, вполне могли бы обеспечивать железнодорожное сообщение в мире "Жёлтой подводной лодки". И откуда-то он знает слово "hobgoblin". И ему нравятся истории про Пэддингтона. И под столом в гостиной теперь перманентно обосновался дракон - фиолетовый, если попросить уточнения.

смотреть на книжки

@темы: фото, рецепты, проникновенные монологи о разном, островной быт, книги, деть

The Accidental Cookbook

главная