Ознакомьтесь с нашей политикой обработки персональных данных
  • ↓
  • ↑
  • ⇑
 
Записи с темой: Путешествия (список заголовков)
14:59 

lock Доступ к записи ограничен

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
00:07 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Сегодня утром я встала два раза - в три, чтобы проводить киевлян, и в шесть, чтобы поехать на работу. Собственно, это всё, что вам нужно знать обо мне сейчас, но я расскажу ещё.
Обмен прошёл очень неплохо. Киевские дети мило общались со своими партнёрами, с переменным интересом слушали меня и смотрели на всё, что я им показывала, предсказуемо оценили Тринити-колледж, живность в парке Сент-Джеймс и "зелёных людей" в Нориджском соборе и затарились сувенирами по уши. Киевские учительницы были, в общем, ненапряжными гостями, очень позитивно реагировали на всё, что я делала, на мой дом, семью и прочее, и только под конец расслабились и стали изредка позволять себе попытки контроля ("А когда наш поезд? А он точно в это время? А вы знаете, с какой платформы? А может быть, нам уже нужно идти?" - но это явно были прорывы тщательно подавляемого инстинкта). Болтливыми оказались обе, одна явно приехала на чистую халяву и халявщик по жизни, умудрились потерять двух из четырёх девочек в Вестминстерском аббатстве и потом сами же на них орали, периодически препирались между собой и как-то совершенно не общались со своими детьми, предоставляя это мне (но это не новость, я это наблюдала неоднократно ещё в обменах с Питером), однако, вежливость и позитивность в моей картине мира перевешивают многое, да и мысли у обеих местами вполне здравые, и политические взгляды совместимые с моими. Ну и вдобавок, они привезли нам полмагазина "Рошен" и мне длинную нитку сердоликовых бус и ведьмочку из Полтавы. Так что к концу недели я не хотела никого убить, только спать безумно, потому что ходила и говорила непрерывно, а вставала полшестого, чтобы успеть с тётеньками на автобус вместо своего обычного велосипеда. Но вообще я всю жизнь очень успешно функционирую в краткосрочном режиме аврала во-первых и организатора во-вторых, и неизбежно получаю дозу морального удовлетворения на выходе.
Помимо удовлетворения моих низменных организаторских инстинктов, получила ещё немножко личных приятностей. В субботу взяла Артура вместе с тётеньками в Кембридж, и он просто шокировал их тем, что весь день ходил с нами без намека на усталость или капризы (он их вообще шокировал своей осмысленностью, а в качестве последней капли - тем, что узнал у одной в лондонском путеводителе репродукцию "Четы Арнольфини"), и ему досталось залезть на башню церкви в центре Кембриджа, а потом катание на плоскодонке. Смотреть на Кембридж сверху и с воды я и сама могу бесконечно, так что мне тоже было хорошо.
Во вторник ездили в Лондон, я закинула гостей на час в Тауэр, а сама бродила вокруг и забрела в церковь Всех Святых, которая стоит буквально рядом. И прочитала там все таблички, и облазила все углы, и совершенно офигела, потому что в ней оказался весь Лондон, вся его сущность, вернее, все его сущности. Англо-саксонская арка 675 года (самая старая церковь в Лондоне); алтарный триптих, надгробия и скульптуры 15-16 века; тут же - фреска 1950-х годов, "Тайная вечеря", на которой все апостолы одеты в костюмы разных эпох; мемориал солдатам Первой мировой - традиционное надгробие с лежащей сверху фигурой, только фигура в длинной шинели и армейских ботинках, и в ней скульптор изобразил своего друга, с которым был вместе в госпитале и который умер от ран; во времена Генриха VIII в эту церковь приносили обезглавленные тела с места для публичных казней неподалёку - например, Томаса Мора; во время Великого лондонского пожара Сэмюэл Пипс, оставивший знаменитые дневники, смотрел на горящий город с колокольни; в крипте - терракотовая плитка пола зажиточного римского дома II века и витрина с находками, ключи, светильники, посуда; там же - саксонский резной камень XI века, с узорами из узлов и странными зверями, и византийский, с павлинами, пьющими из фонтана жизни; там же - маленькие подземные часовни и витраж в стиле модерн, вделанный просто в какую-то нишу; во Вторую мировую после бомбёжек Лондона остались стоять только стены (включая англо-саксонскую арку) и колокольня; после войны восстановили; на доске объявлений радужные флаги (Лондон готовится к гей-параду) и плакаты "Международной амнистии"... How very London. Люблю, люблю, люблю этот город.
В среду ездили вместе с нашими девочками и ещё и с немецкой обменной группой в графство Норфолк, королевскую резиденцию Сандрингем и в приморский городок Ханстэнтон. Королевское поместье и дом красивы, но у меня с ними этические разногласия по всем параметрам, а вот на море было чудо как хорошо. Сначала был отлив, и странная облачность, от которой казалось, что море - вогнутая чаша, линия горизонта где-то в небе и корабли плывут по воздуху. Я полежала на галечном пляже под шуршание волн, а потом ушла от курортной цивилизации (карусели, сахарная вата, леденцовые палочки, резиновые тапки, фиш-энд-чипс) туда, где двухцветные утёсы, сверху белые, снизу красные, в них гнездятся морские птицы, и на пустынном берегу лежат серые камни, которые просто обязаны быть живыми, много-много ракушек, и иногда попадаются окаменелости. Нашла камень, в котором явно умерло что-то доисторическое со щупальцами - остался рисунок из расходящихся лучей. Загорела (ещё больше - я и так хорошо загораю на велосипеде и в саду). А под конец мы ещё заехали на лавандовую ферму.
В общем, я тоже неплохо погуляла, а заодно прочитала две книжки Пратчетта, и одну вещь даже процитирую, потому что, как всегда, это мои мысли:
"- It's not as simple as that. It's not a black and white issue. There are so many shades of grey.
- Nope.
- Pardon?
- There's no greys, only white that's got grubby. ... And sin, young man, is when you treat people as things. Including yourself. That's what sin is.
- It's a lot more complicated than that...
- No, it ain't. When people say things are a lot more complicated than that, they means they're getting worried that they won't like the truth. People as things, that's where it starts.
- Oh, I'm sure there are worse crimes...
- But they starts with thinking about people as things..."
(c) Terry Pratchett, "Carpe Jugulum"
Esmerelda Weatherwax forever.

@темы: цитаты, путешествия, островной быт, мелкота, деть, Лондон

16:00 

Записки из логова змиева-4

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Неужели я в кои-то веки допишу про путешествие? Давайте напоследок я расскажу, чего в этот раз было особенно много.
Пасхальных яиц - вездевездевезде, чаще всего совершенно несъедобного свойства и размера. Мне ужасно понравился фестиваль у Софии: большинство яиц особой художественностью не страдало, но были очень оригинальные, а главное, была прекрасная общая картинка и атмосфера, и дрожащие цветные ленточки через всю площадь, и арочки с миллионом маленьких цветных яиц. Ещё был мастер-класс для моих детей в школе, где я с восторгом впервые увидела, как это вообще традиционно делается, и огромное яйцо из зеркальной мозаики в Лавре, дробившее солнечный свет, вишнёвый цвет и золото куполов на сотни картинок и миллион солнечных зайчиков. (Хотя вообще от Лавры осталось странное ощущение: с одной стороны, мурашки по спине от солнца, блеска, пасхального пения в храме и колокольного звона, с другой - тоже мурашки, но какого-то отвращения от крёстного хода, выходящего из Успенского собора во главе с особо священными людьми в огромных золотых шапках, от этой толпы, в едином порыве ломящейся за условными, придуманными символами присвоенного авторитета и сакрального знания. И потом уже просто смешно, когда золотые маковки стоят рядами на земле возле лавки, торгующей благодатью на вынос - крестами и церковной утварью, и сверкающими куполами, оказывается, тоже.)
Церквей - куда же в Киеве без них. Я люблю и Софию, и Владимирский, и Кирилловскую, все по-разному, абсолютно, как вы понимаете, нерелигиозной любовью, и очень надеюсь когда-нибудь попасть в Андреевскую.
Ведьм - про трёх для моей коллекции я уже говорила, про ведьма-бар и нашу официантку тоже, а ещё у Верес Святослава совершенно ведьминские глаза с ободком, и в производстве кукол-мотанок тоже зарыто немало чертовщины, недаром их продавали на каждом шагу в Пирогово, активно рекомендуя как мощные обереги от всего на свете, с подробностями и с одновременными уверениями, что они освящены батюшкой. Хаха.
Днепра - Zor_rita выгуляла нас по пешеходному мосту и обратно, а потом по набережной почти вровень с рекой. На острове был песочный пляж, странный вид на город как будто из-за города, скульптурная советская комсомолка, в рамках декоммунизации выкрашенная в жёлто-синий, и маленькие птички. А на набережной - граффити, рыбаки, внезапный бронзовый ангел, "Океан Эльзы" из рыбачьего радио, ржавые железки и красивые коряги в воде, запах реки, предзакатный свет.
Всевозможного стрит-арта - и граффити вдоль Днепра, и муралов, которые стали прямо-таки визитной карточкой Киева, хоть экскурсию по ним устраивай, и внезапных скульптур на улицах, вроде балерины в пачке из проволочной сетки или коня из ложек и поварёшек, и ехидных надписей на стенах, явно одного авторства ("Нет денег на лекарства - прими внутривенно национальную идею", на стене (внезапно закрытого) музея-аптеки). И даже в аэропорту нас догнала украинская бурная творческая натура: выставкой "Проекция", где известные произведения искусства реинтерпретировали в армейских фотографиях из зоны АТО, очень качественно и эффектно.
Прекрасных приобретений - и ведьмочки, и шарфик от Птички, и новые заколки, и игрушки детям (трамвай и троллейбус, с которыми они теперь спят!), и подарок мужу на день рождения, и серьги и кулон с волчьими головами из "Скифской этники", где я хотела остаться жить... Удивительным образом на обратном пути обошлось без кружек (туда я ехала с тремя) и вообще без стекла, но я компенсировала это двумя шоколадными котиками из "Рошена", которых тоже непросто было довезти в целости. Неплохо, я считаю.
Да и вообще неплохо - мои дети очень довольны, подружились с партнёрами по обмену, ждут их приезда, а одна уже спрашивает, можно ли ей будет поехать ещё раз в старших классах. Им понравились церкви, понравилась еда, ужаснули дороги и стиль вождения (и заклеенные ремни безопасности в машинах!), понравились пасхальные яйца и зелень, шоколад (из их школьных рюкзаков активно выпадают рошеновские фантики), балет...да практически всё понравилось. И флаг не забудут, да.
По-моему, зачёт.

@темы: путешествия

16:10 

Записки из логова змиева-3

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
А теперь о погоде. Посыпала голову пеплом, перечитав свою радостную запись в декабре, что купила билеты в Киев на апрель и так и быть, снег колдовать не буду. Видимо, моё подсознание колдует само и весьма хреново, и никак не расстанется с нежными воспоминаниями о родном городе, где на мой день рождения традиционно шёл последний снег. В Киеве снег всё-таки не пошёл, хотя некоторое время грозился именно на 20-ое, а у меня хватило ума прямо перед отъездом посмотреть внимательно все прогнозы и выкинуть из чемодана серебряные туфли и бархатный жакет. Вместо снега был нам облетающий яблоневый цвет и ледяной ветер, но хотя бы большую часть времени светило солнце.
А про 20-ое апреля стоит рассказать отдельно, потому что день получился совершенно уникальный. Ну, для начала, с утра меня на кухне встретила ведьма - подарок от Zor_rita и к тому моменту уже третья по счёту в моей киевской коллекции (ага, я приехала домой с тремя немаленькими ведьмами в чемодане). Потом мы с Птичкой бодро поскакали в Национальный художественный музей - про море счастья оттуда я уже писала. Потом встретились с детьми, моими и киевскими, возле магазина "Рошен" на Крещатике и купили там всё. Я не шучу. Потом мы шли по Крещатику, и я рассказывала своим детям историю Украины начиная с Киевской Руси, логично доведя её до 2013 года как раз к Майдану. Потом на Майдане я рассказывала им про Майдан и провела по Аллее Небесной сотни. Дети сначала отвлекались на всяких бродящих по площади плюшевых человеко-котов и Миньонов, потом притихли и слушали, глядя мне прямо в глаза. Это, кстати, было моё обещанное им объяснение, почему в Украине всё красят в цвета национального флага - заборы, столбы, дорожные знаки, дома и деревья. Что-что, а как выглядит украинский флаг, они не забудут никогда. (Вообще мне многое в этой поездке пришлось объяснять самой, потому что якобы-гид, которая иногда с нами ходила, проявляла внезапную скромность в самых интересных местах, и в итоге, кроме истории Украины и Майдана, я рассказывала детям про украинский национальный костюм, про Вторую мировую войну, ну и про коллекцию в Музее русского искусства, что изначально было единственной экскурсией, которую я планировала провести своими силами. Гид на меня обиделась, а я обиделась на неё, когда всё, что она сказала про Майдан, было мне на ухо в автобусе на Грушевского - "а вот на этой улице происходили те ужасные события". Про нафиг никому не интересный памятник тренеру "Динамо-Киев" - это пожалуйста, а про национальный костюм или про Майдан никак.) После Майдана был сырный суп (очень кстати после собачьего холода) и мастер-класс по мотанкам в школе - теперь я умею их делать! Это разновидность рукоделия прямо специально для меня - связать верёвочками из каких-нибудь клочков и кусочков. Я способна только к таким вот спонтанным ремёслам. А потом мы с Птичкой слетели вниз по Андреевскому в объятия Karolina Cienkowska и отлично посидели в кафешке с несимпатичным названием "Любовь-морковь" и симпатичным абсолютно всем внутри, от интерьера до меню. Сели мы в "детской" комнате с уголком игрушек и уместными новогодними надписями Let it snow на стенах, и там-то как раз и случились вафли, синий чай и лиловое мороженое с эстрагоном. Потом мы расстались с Каролиной, прокатились на фуникулёре и отправились в ведьма-бар "Лысая гора", исключительно чтобы уже выпить наконец за мой день рождения.
Бар был третьим (после "Рошена" и "Моркови") за тот день заведением, вовсю демонстрирующим, насколько в Украине есть вкус. Я даже, наверное, рискну потеоретизировать на эту тему и предположить, что это вкус не столько сугубо эстетический, сколько вообще вкус к жизни, неизбежно стимулирующий внимание ко всем чувствам, которыми мы эту жизнь воспринимаем. Отсюда и море вкусной еды, и море выдумки в тех проектах, которые явно создавались с нуля - все эти фестивали, ресторанчики, магазины, частные музеи... Вот и в "Лысой горе" продумали всё: от фиолетовых мётел у входа до музыки и подсветки лестницы. Мы сидели на высоких деревянных табуретках под серебряной метлой и пили коктейли с безумными названиями и ингредиентами: сначала Птичка пила нечто с лавандой и тимьяном в дымящемся бокале, а я что-то более тривиальное на вид, но якобы с омелой, а потом мы с ней на пару выпили мохито с крапивой из чёрных стаканов. Играла "Мельница", как раз мои любимые песни, нас обслуживала натуральная темноглазая ведьмочка, а коктейли за барной стойкой смешивал симпатичный парень в майке и татуировках по обеим рукам от кисти до плеча. И да, пароль от вайфая - даты жизни Булгакова, продвигаем литературу в жизнь, завсегдатаи точно выучат. Моё эстетическое чувство, и без того обрадованное этим днём, пищало от восторга и не могло успокоиться. В общем, Киев (с которым у меня странные отношения, поскольку он всё-таки даже не логово, а сам по себе змий, и угадать его извивы и изгибы заранее невозможно) в этот раз решил сделать мне подарок от души - за что я ему искренне благодарна.

@темы: путешествия, праздники

20:21 

Записки из логова змиева-2

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Ещё немножко про музеи, а потом будет про чувства (предупреждаю заранее, кто не спрятался - я не виновата). В скансене Пирогово я встретила домик своей мечты - синий, как часть прядей в моих волосах, с высокой серой крышей, с синими весенними цветами вокруг и маленькими окошками. Ну, окошки я бы предпочла побольше, но поскольку это домик мечты, в котором я жила бы в сказке и вылетала бы из него по ночам на метле, то и так сойдёт. А вообще там было ещё много чудесных домиков, крашеных, бревенчатых, с цветами и птичками, с тростником или дранкой на крышах, с сеном на полу, с букетами и венками из сухих цветов; кошмар Дон-Кихота - целый отряд разномастных мельниц на холме; деревянные барочные церкви, снаружи внезапно похожие на ар-деко; ульи из цельных стволов и ульи-гномики в соломенных шапках; море жареной мясной еды, от которой я спряталась и послала Птичку искать нам что-нибудь в этом дыму; самая старая хата 15 или 16 века с острыми кольями на коньке крыши, чтобы отбиваться от злых духов, и толпы семей с пасхальными корзинками, приехавшие на пикник, многие в вышиванках, с детьми, с корзинками, я уже сказала, да? Меня так тронули эти корзинки, накрытые вышитыми полотенцами, эта живая традиция, языческая, если хотите, но на самом деле просто природная, человеческая.
Другой музей, который тоже тронул, был совершенно незапланированным: мы с Птичкой, проходя по ЯрВалу, увидели крылья в отходящей от него улице и свернули, конечно - на крылья-то! Крылья были на каких-то ангелосириногрифонессах на доме в стиле модерн, а ещё на доме были маски и лев, и цветы, и завитушки, и круглое окно и вообще всё, что положено. Киевский модерн - это отдельная прекрасная песня и любовь, он действительно отдельный и от питерского, и даже от львовского, с какой-то своей собственной буйной избыточностью, вышиванковостью и чертовщиной. Так вот, это домик был совершенно киевско-модерновый, но, на удивление, не бывший особняк, а частная хирургическая клиника, ныне же - Музей украинских шестидесятников. Украинские шестидесятники мне были незнакомы и заранее не сильно интересны, но хотелось посмотреть, не осталось ли чего-нибудь красивого внутри, поэтому мы с надеждой пошли изучать шестидесятников. И внезапно изучили - я в очередной раз выпала в параллельную историю, которую я не изучала в школе и о которой не имела представления. Ту, где Украина бесконечно, на каждом витке, порождает то или иное национальное движение, и с ним более или менее бесчеловечно расправляются из-за поребрика. В данном случае движение культурное, направленное на сохранение и пропаганду родного языка и культурной идентичности, но за него тоже всем досталось хорошо. Господи, я когда-нибудь научусь не содрогаться от мерзости той страны, в которой я родилась? (Не надо помидоров, пожалуйста, вы все прекрасно, надеюсь, понимаете, что я имею в виду - не берёзки, бабушку и архитектурные памятники.) На первом этаже музея были только шестидесятники и необыкновенно, страстно увлечённый экскурсовод, ведущий экскурсию для единственной, кроме нас, посетительницы. Присоединиться к экскурсии мы отказались, побродили сами, но старушка-кассирша пожалела нас и решила всё равно показать дополнительные красоты: сначала комнату на первом этаже, где воссоздали интеллигентский интерьер 1960-х, а потом мемориальный кабинет Вячеслава Черновола (про которого я тоже ничего не знала!) на втором, где мы и обрели желанный модерн. Специально для нас был вызван специальный Славик с ключом, который проводил нас наверх по закрученной, как раковина, золотой лестнице и впустил в голубую комнату с тем самым круглым окном, выходом на террасу со львом и залихватским камином. А потом мы разговорились со старушкой, узнали, что ей почти 85 и она родом из Луганска (но бодро и беспроблемно говорит по-украински в принципиально украиноязычном музее), и я почему-то так расчувствовалась, что обняла её на прощание.
Вообще надо признать, что я всё время в Украине растекаюсь в эмоции и жажду кого-нибудь обнять - потому что на самом-то деле мне хочется обнять всю страну. Ну вот такая незадача. Киев, Львов, полицейский патруль (дальше расскажу), кусок баррикад на Институтской, народные костюмы в музее, "Океан Эльзы" (ладно, тут есть и более прозаическое объяснение), пасхальные корзинки, смотрительницу львовского музея, развлекавшую моих детей, волонтёров в Фейсбуке, мальчишек в камуфляже и с касками, вышедших из ворот какой-то казармы, господи, пусть им эти каски не пригодятся... список могу продолжать очень долго. Хочется попросить прощения, хочется отдать часть своего тепла, хочется признаться в любви. Не исключено, что у меня тут буйным цветом цветёт сублимация и какие-то внутренние разборки с исторической родиной, но силы чувств это не отменяет. Я ощущаю родство - и одновременно восхищаюсь непохожестью, новизной, чувством юмора, вкусом (он есть не везде, но уже где есть - просто залейся), просто получаю эстетическое наслаждение. Короче, как ни крути, какая-то любовная связь получается.
А в ответ, узнав, откуда я, меня спрашивают: "Фашистов не боитесь?" Не первый раз уже - проверочный такой вопрос, с очень характерной интонацией, а дальше, видимо, как пойдёт. А я сразу хочу обнять, но негоже лезть обниматься ни к таксистам, ни к полицейским, например, поэтому мы просто начинаем обсуждать жареных снегирей, которые всех устраивают как вполне адекватный отзыв на этот пароль. В этот же раз я вообще здорово всех запутала - от объяснения, что я гражданка России, преподаю русский в Англии и по личной инициативе организовала своим ученикам школьный обмен с Украиной, глаза у собеседников слегка лезли на лоб. Но удивляться полезно, я считаю. (Таким образом мне удалось удивить сначала патруль, а потом и целый полицейский участок - у одной из девочек стащили кошелёк в транспорте, и нам была нужна бумажка из полиции для страховой компании. Аааа, какая в Киеве пушистая полиция, мне вам не рассказать! Симпатичная, весёлая и украиноязычная. Догадываюсь, что не вся такая, но пою о том, что видела.)

@темы: путешествия

20:21 

Записки из логова змиева-1

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Я не знаю, с чего начать. У меня столько эмоций и впечатлений внутри, и все рвутся на волю сразу, и не пускают друг друга. Поэтому давайте про еду, что ли, первым пунктом. Я ела домашние пироги и паски (новое слово!), много-много копчёного сыра, пирожок с облепихой, вообще много-много пирожков, розовые клубничные эклеры и фиолетовые эклеры непонятно с чем, сырный суп с грибами, зефир, вафли с сыром, орехами и виноградом, черничное мороженое с эстрагоном и блинно-шпинатный торт. Я пила латте с лавандовым сиропом, домашний томатный сок, чай из лилового базилика и коктейли с омелой и крапивой. Мне самой вкусно даже читать, а в натуре, я вас уверяю, было ещё лучше. Любое моё путешествие в Украину неизбежно отчасти оборачивается этаким кулинарным туризмом. В Киеве по-прежнему наливают очень недурной кофе с собой из каждого утюга, и везде найдётся что-нибудь вкусное съесть. Кто бы возражал.
Против чего я возражаю - так это против странной маргинальной жизни, которой живут киевские музеи. С одной стороны, они совершенно очевидно в полном загоне и без денег, но с другой - сами тоже ведут себя неадекватно. Закрываются ни с того, ни с сего, без объявления войны - даже если им специально звонили и спрашивали, будут ли открыты в конкретный день. Работают по какому-то трёхэтажному расписанию с непредсказуемыми выходными, которое невозможно запомнить. Пытаются брать с посетителей деньги за фото на телефон - это с людей, который были бы готовы делать им бесплатную рекламу на весь мир в Фейсбуке и Инстаграме! На свои три с половиной копейки выпускают три с половиной открытки - ну ладно, это понятно - но совершенно непостижимым образом выбранных произведений. Ну и туалеты типа сортир, граждане, всё-таки пора поменять, чего бы это ни стоило, иначе распугаете всех иностранных туристов нафиг. И звезда из звёзд, Национальный художественный музей с потрясающей, яркой, хронологически ясной коллекцией украинского искусства, прозябает в неизвестности в архитектурном памятнике, к которому страшно подойти - он разваливается на глазах и имеет вид решительно нежилого здания. От одного грифончика на крыше в буквальном смысле остались рожки да ножки - вернее, лапки и хвостик, печально цепляющиеся за карниз. Внутри всё намного приличнее, и даже на телефон снимать можно, а уж коллекция сногсшибательная - но государство, столько сил сейчас тратящее на пропаганду здорового патриотизма и национальной культуры и идентичности, почему-то не видит его в упор. А там - барочные иконы со святыми и Иисусом в разноцветных цветочных платьях, какие-то суровые гетманы тоже все в цветочек, волшебный модерн с отголосками Японии, Климта и Бердслея, но всё равно явственно украинский, импрессионизм Александра Мурашко, едва ли не более живой и яркий, чем у французов. И сквозь всё проходит настолько очевидная нить самобытности, что просто грех не гордиться этим как следует, на государственном уровне.

@темы: путешествия

22:56 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Пока я соберусь написать осмысленно про впечатления от Киева, скажу то, что обязательно - огромное спасибо киевлянам, сделавшим эту поездку и вообще возможной, и удобной, и прекрасной! Benvolio, дистанционно устроившей мне сам контакт для обмена, а под конец ещё и рекомендовавшей два волшебных места, сделавших мой день рождения - НХМУ и ведьма-бар; Zor_rita, щедро предложившей жильё сначала мне, а потом и Птица синица, кормившей нас сказочной выпечкой и драниками, устроившей знакомство с Днепром лицом к лицу и одарившей мягкими игрушками; Верес Святослава и Karolina Cienkowska, выгуливавшим нас по хорошим и вкусным местам. Спасибо, девочки!

@темы: путешествия

08:42 

Life, Universe and everything

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
42.

Иду в шоколадный магазин Рошен, а потом на Майдан рассказывать своим детям про украинскую революцию. Как говорится, нарочно не придумаешь. Снега, вроде, не должно быть всё-таки.

@темы: я, путешествия, праздники

18:43 

lock Доступ к записи ограничен

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
13:46 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Чуть не свалилась с велосипеда, когда ехала утром на станцию: внезапно из-за чёрных деревьев на фоне бледнеющего синего неба на меня выплыла огромная золотая луна, и мне впервые в жизни прямо захотелось на неё завыть. Потом я долго вертела головой в её сторону и свалилась бы в итоге, если бы она не вплыла в тучи и не утонула в них, как жёлтый "Титаник".
В апреле в Лондоне концерт "Океана Эльзы", серьёзно размышляю на эту тему. Зефир почти кончился - я ем его в одно рыло, но по три штуки зараз. Перед отъездом из разных прекрасных мест мне всегда хочется запастись их вкусами, но, как правило, по возвращении домой они резко теряют смысл и забываются в коробочках и баночках. Этого не происходит почему-то только с зефиром. Ещё открыла львовскую вишнёвую настойку, которую не успела попробовать на площади Рынок, и из бутылки мне в рюмку выпали маленькие терпкие ягоды. Такой характерный привет от любимого города - когда ничего не ждёшь, вдруг выпадают вишенки. А в вишенках вдруг косточка, и наткнувшись неё, и чертыхнувшись, ты вспоминаешь, что самая вишнёвость от косточек и происходит.
А сегодня, между тем, официальные 10 лет моему дайрику, хотя с таким же успехом могло бы быть и 100, и 1000. Десять лет назад - это какая-то катастрофически другая я, живущая на другой планете. Я радостно езжу в Питер при любом удобном случае, я подумываю купить домик в родной деревне, я не закончила ни одного текста, кроме пары очень коротких сказочек, я не знакома с Птица синица, у меня две школьные подруги, я думаю, что где-то у меня есть отец, с которым я, возможно, однажды встречусь, я никогда не слушала "Океан Эльзы", я никогда по-настоящему не была в Украине, я, само собой, не была во Львове, у меня нет детей и нет планов их заводить, я не знаю ровно половины о своей секусальности, я, кажется, даже ещё не читала Нила Геймана, мы живём в съёмном доме и не особо надеемся купить свой, я очень много готовлю, но исключительно по рецептам, у нас нет кошки, я не в курсе, как слово "депрессия" может быть применимо ко мне, я даже ещё снимаю только на плёнку... Так бывает? Так бывает.

@темы: островной быт, праздники, путешествия, я

18:58 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Еще интересное о разницах восприятия. Читаю у Киже в фейсбучной ленте чьи-то отзывы об отдыхе в Грузии, примерно в тех же местах - упоминается Тбилиси, на фото Батуми. И как будто мы были в разных странах - эта дама со спутником хлебнула национальной ненависти и дискриминации русских по полной, им и плевали вслед, и хлеб не продавали, и просто смотрели косо. Ну вот как это может быть? Ладно, когда мы были всей компанией и я с мужем и детьми болтала по-английски, мы, наверное, сходили за европейцев. Но я же и по сторонам смотрела, наблюдала, что вокруг происходит, а русских или русскоговорящих туристов было просто навалом, да и мы с Птица синица гуляли не раз вдвоём, по тем же магазинам и киоскам. Чудеса, да и только.

@темы: Грузия, путешествия

00:11 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
С 14 по 21 апреля буду в Киеве - везу четырёх учениц и коллегу на первый обмен; сегодня купила билеты. Разъездилась в Украину, да. На апрель снег колдовать не буду, не волнуйтесь.
После увлечённых обсуждений "Фантастических тварей" с детьми в школе зарегистрировалась на Pottermore, прошла все тесты: Слизерин, яблоневая палочка с пером феникса, а Патронусом осталась недовольна.
Езжу с красными блестящими цветами на корзинке велосипеда - в воскресенье поменяла тряпочный вишнёвый цвет прямо сразу на Рождество.
Пыталась соскочить с кофеина, чтобы сердце перестало трепыхаться, но без крфе было так хреново, что смысл, состоявший в улучшении самочувствия, совершенно утрачивался, поэтому заскочила обратно.
Два дня были в сахаре - густой блестящий иней не таял даже днём, и мы с рождественской корзинкой были очень уместны в таком пейзаже. Вчера видела молодой месяц, такой тонкий, что не дыши - переломится.
А сегодня сходила в Музей Фитцуильям (практически рядом с которым я работаю) на выставку средневековых иллюстрированных манускриптов и чуть не умерла. Зашла потом на второй круг и тут же вышла, потому что, оказывается, от ударной концентрации красоты тоже может быть эффект не хуже кофеина. Я всегда знала, что в Фитцуильяме уникальная коллекция рукописей - ангелы и химеры из них бодро разбегаются по всем открыткам и сувенирам - но их, конечно, не выставляют в постоянной экспозиции. Эти цвета и эти орнаменты, эти зайцы, птицы и ягоды, эти говорящие растения и растущие из стеблей люди, это золото, эти тончайшие пейзажи на заднем плане крохотных сцен, которые не разглядит никто, но они там есть... За одну такую книгу можно запросто продать душу. И за алхимический свиток Джорджа Рипли, не цветной, но с драконами и всякой чертовщиной. И даже за одну-единственную иллюстрацию к "Утешению философией" Боэция, где, кажется, Фортуна стоит в готическом колпаке, тоненькая, как тростинка, наполовину светлая, наполовину тёмная. И вообще даже за одну крохотную маргиналию, на которой обалдевший заяц замахивается дубинкой на невинную улитку. Что-то происходит в тёмном зале со всеми этими чудесами - что-то сродни исчезающему стеклу в "Гарри Поттере", от чего краски льются прямо в сердце.

@темы: островной быт, путешествия, фильмы

18:23 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Достижение дня: купила билеты во Львов на Рождество! Йиххха! Держись, кошка Маруся )))
Если кто-нибудь недавно летал через Киев из-за границы в какой-нибудь другой город Украины, расскажите, надо ли там теперь перебираться на автобусе из международного во внутренний терминал и самим перетаскивать багаж?

@темы: путешествия

13:43 

Кофе и камни-6: Батуми!

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
I want to go back to Batumi! - периодически взвывает мой старший ребёнок, и я его понимаю. Три вещи в Батуми особенно поразили его воображение, и, признаюсь честно, очень понравились и мне: колесо обозрения, фуникулёр и фонтаны.
Колесо большое, похожее на картинку в книжке про Сару и Утку, вечером разноцветно мигает и видно издалека - мы в Мцване-Концхи вечером специально ходили на пирс, чтобы посмотреть, как там наше колесико. И магнит на холодильник выбирали с ним. И вообще это первое, что Артур вспоминает про Батуми. Колесо находится на том самом "марсианском" мысу, где собраны основные новые высотки, и с него прекрасные виды на порт (я люблю порты!), море и город на фоне гор. С фуникулёра видно намного больше, но вид с горами - только с колеса. Куда Артура вообще не должны были пустить, потому что на кассе было ясно написано по-английски (может, и по-русски тоже, не обратила внимание, но вообще Грузия сделала чёткий выбор второго иностранного языка - в основном всё по-грузински и по-английски): детям до 7 лет ни-ни. Я прикинулась придурошной и спросила, нельзя ли мальчику 5 лет (приврала, нет ещё), и мне сказали, что конечно-конечно. Мать-ехидна, да.
А вот фуникулёр мы чуть было вообще не упустили из виду и очень удачно на него в итоге попали без Джона, потому что его "любовь" к высоте не перенесла бы этого полёта над крышами, с периодическими "ухабами", когда проезжаешь столбы, по которым протянут кабель. Самое лучшее - взгляд сверху в чужие сады и балконы, птичий ракурс на игрушечный город, так что все разновидности архитектуры как на ладони, и заброшенный санаторий на холме на полпути к смотровой площадке уже на подступах к синим горам. На самом верху уже даже менее интересно, потому что всё очень мелко и заслонено селфи-фанатами.
Фонтанов в Батуми много, но два из них прямо-таки сбыли давнюю Артурову мечту залезть в фонтан с ногами и головой: "танцующие фонтаны", где высоко над резервуаром проложены решётчатые мостики, а струи то исчезают совсем, то вдруг выпрыгивают вверх, и их можно обнимать и гладить, и фонтан на Площади Европы, под статуей Медеи, бьющий прямо из-под земли, то есть, конечно, из-под специальной поверхности. На площади Артур вымок весь, запросто можно было выжимать, а вот Уилфред пищал от восторга и бегал кругами, но ни к одной струе близко так и не подошёл.
Батуми - увлекательный архитектурный винегрет. Там есть совсем старые традиционные домики с черепичными крышами и резными балконами (местами уже по современной традиции обшитые гофрированным железом!); есть роскошные обломки нефтяного бума конца 19 века - самобытный батумский "модерн" с характерными восточными нотками; есть образцы стандартной дореволюционной провинциальной архитектуры, с колоннами и проч.; есть высотные советские новостройки, особенно монументальные на фоне малоэтажного центра, дико обшарпанные, но "увеселённые" попытками восточного орнамента, буйством несанкционированных лоджий и цветными гирляндами белья от одного дома к другому; и есть всё, на что способна современная грузинская архитектура. Тут и провалы - например, Пьяцца, очень приблизительная венецианская площадь Святого Марка в миниатюре, зачем-то втиснутая в центр старого города, больше всего похожего на Стамбул, и явные успехи - например, бесполезная, но сказочно сверкающая Башня алфавита, белая высотка какого-то отеля с готическим шпилем и золотым мини-колесом обозрения, вделанным в её бок, или Оперный театр, превращённый из заурядного образца советского ампира в удивительное нечто, напоминающее одновременно Тадж-Махал и новогоднюю игрушку.
Ещё там есть узкие улицы с заманчивыми калитками в виноградно-бельевые дворики, широкие улицы-бульвары, длинный-длинный тенистый променад вдоль длинного-длинного каменистого малолюдного пляжа, всякие обычные курортные развлекалки у моря, неоготический костёл, ставший грузинским православным собором, на центральных перекрёстках - немыслимое движение в двадцать перекрещивающихся полос, в которое мы бросались, как в омут, небезосновательно надеясь на всеобщую добрую волю, на каждом углу турецкое мороженое, которое иногда продают настоящие турки, маленькая мечеть, по-стамбульски облепленная лавками, турецкие "локанты", куда у нас не было времени зайти, и наконец, самое главное и самое прекрасное - рынок. Нет, РЫНОК!
Ну, во-первых, самый простой способ попасть на рынок - от приморского шоссе перейти по огромному железнодорожному мосту над всем великолепием батумской сортировочной станции, над километрами товарных вагонов и цистерн, над локомотивами, дрезинами и прочими индустриальными красотами на фоне портовых кранов с одной и белых небоскрёбов с другой стороны. Я даже не знаю, кому на мосту понравилось больше, мне или Артуру. Ну а во-вторых, на батумском рынке я захотела попросить политического убежища, потому что мне ещё не встречалось на свете место, более подходящее для кухонной ведьмы. Даже турецкие рынки, по базарным дням расцветающие на целую площадь или квартал и пахнущие за километр, не могут похвастаться таким разнообразием цветов, форм, запахов, а главное - степенью новизны для обалдевшего европейского туриста. В отделе зелени я перепробовала бы всё, что не узнала, если бы у меня было время вдумчиво походить вдоль рядов и потеребить разные листики. Навскидку - кинза, петрушка, укроп, фенхель, тархун, базилик, и всё это огромными охапками. Конечно, ожидаемые разноцветные горы фруктов и овощей (хотя с фруктами нам как-то не очень везло в этот раз), но намного более притягательными для меня были разноцветные холмики специй. Молотый сушёный барбарис с солью я купила за сказочный коралловый цвет, а гранат не купила и теперь жалею. Над специями висят метёлки сушёных трав, гирлянды сухих оранжевых цветков, то ли календулы, то ли бархатцев, нитки страшных сморщенных штук, оказавшихся вкуснейшей сушёной хурмой, и красные клыки перцев чили. Вместе с овощами продают домашнее вино, такое же, как в Крыму, и варенье из грецких орехов и фейхоа. На втором этаже стоят открытые контейнеры, наполненные всеми оттенками янтаря - мёд; иногда в них плавают соты. Там же стопками пласты тонкой пастилы из абсолютно всех фруктов, которую Джон обозвал клеёнкой, а мои дети трескали за милую душу, и тонны чурчхелы, способной изрядно сбить с толку неподготовленного гостя - в связках она похожа на криво слепленные свечи, в гирляндах - не то на очень странные новогодние сосульки, не то на колбасу, а на самом деле состоит из орехов и фруктовой патоки (виноградной, гранатовой). Мясной отдел я, по понятным причинам, обошла стороной, но Снейдерсу там бы тоже понравилось.
Уличные ряды вокруг здания рынка были заполнены хозяйственными мелочами, мётлами, косами, табаком, чёрте чем, и, по славной средневековой традиции, выплескивались далеко за базарные пределы. Целые улицы вокруг рынка продолжали организовываться по принципу торговли гильдиями: проспект сантехники, переулок светильников, бульвар диванов.
На батумский рынок мы ездили дважды - одного раза мне не хватило, второй раз ехали специально туда, а фуникулёр и собор вписались в программу постольку, поскольку. И я не смогла удержаться и купила (в придачу к сладостям и специям) бессмысленный грузинский народный кувшин у прекрасного обитателя маленькой тёмной лавочки на входе, предлагавшего, помимо кувшинов, топоры и грецкие орехи, разложенные на газете прямо на земле. Продавец что-то вытёсывал из дерева, кажется, топорище, и очень неубедительно отгонял от своих орехов настырного голубя.
Ну и ещё одна торгово-продуктовая достопримечательность Батуми достойна упоминания. На маленькой улочке в центре, с одной стороны осенённой развлекательным комплексом, а с другой состоящей из двухэтажных зданий и полуподвальных лавочек, облюбованной преимущественно продавцами цветов, мы с Птичкой встретили нашего Кофейного джинна. Он жил в дырке в стене - его лавка была лавкой в прямом смысле слова, то есть, прилавком, открывающимся прямо на улицу. За его спиной было темно, жарко и одуряюще пахло - там он обжаривал и молол кофейные зёрна и потом выкладывал на прилавок горячие пакетики или отпускал на развес, по совершенно немыслимой, копеечной цене. У него была бритая голова, острые уши и мрачнейшая физиономия, не вяжущаяся с торговлей таким душеспасительным напитком, и весь он был покрыт кофейной пылью, и мы решили, что он наверняка прикован к своей лавке страшным заклятием, как джинн к лампе. Кофе тоже был неплохой, нам с Птичкой и с Джоном понравился.
И вот теперь в Батуми остался кусочек моего сердца - там, где я никак не рассчитывала его оставлять.

@темы: путешествия, простые волшебные вещи, мелкота, деть-2, деть, Грузия

13:46 

Кофе и камни-5: Тбилиси-Батуми

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
(Трём своим читателям, которых достала Грузия, я могу только посочувствовать, потому что большинство высказалось за "продолжать", да и мне самой хочется собрать впечатления в одном месте, а то я в этот раз даже не сделала ни единой записи в бумажном дневнике.)
Что ещё мы делали в Тбилиси? Были в Сионском соборе, многократно перестроенном и переоформленном до такой степени, что внутри прямо видны "культурные слои", от Средневековья до 1980-х. (Самая прекрасная там - святая царица Кетеван, кисти русского художника середины 19 века: трогательная девушка с большими глазами, в смешной шапочке с кисточками и зелёных башмачках, не святая и не царица ни разу.) Были на блошином рынке с замечательным прозвищем "Сухой мост", где с культурными слоями тоже было интересно - весь 20 век и чуть раньше. Там я купила себе совершенно не старинное ожерелье из многочисленных перекрученных ниток рябиново-красных керамических бус и ношу его теперь в честь осени и лета сразу. Были в Национальной галерее, где всего два зала основной коллекции и где я бесповоротно выяснила, что не люблю Пиросмани. Были в Национальном музее, где хранятся немыслимой красоты золотые и серебряные изделия Колхидского царства, которые невозможно рассматривать и при этом отчаянно не желать их надеть, и не представлять себя Медеей. И, наконец, на центральном вокзале, где оказалось, что наш поезд лихо отправляется на 5 минут РАНЬШЕ, чем написано у меня в билете, купленном совсем не так давно. Для нас это было не страшно (потому что я настояла, чтобы такси за нами приехало за час до отправления, а не за предполагаемые 25 минут, как хотел водитель!), но в общем занимательном портрете грузинских железных дорог - ценный штрих, я считаю.
Впрочем, сам поезд Тбилиси-Батуми, вернее, его вагон первого класса, не вызвал у нас никаких нареканий - там было полно места для багажа и для ног, удобные широкие кресла, кондиционер и ноль звукового сопровождения, кроме объявления станций. Мы ехали сначала вдоль реки (не буду врать, вдоль Арагви или вдоль Куры!) и видели монастырь Джвари на скале, потом просто через горы, потом через родной город Сталина, потом по зелёному плато с горами далеко по краям, потом вдоль самого моря.
Мы вышли на станции Махинджаури, чуть-чуть не доезжая Батуми, при помощи местного таксиста вызвонили свою хозяйку с Батумского вокзала и отправились дальше приключаться уже в Аджарии.
Сразу скажу: Батуми, возле которого мы собирались жить 11 дней, практически не входил в мои планы. Ну, за покупками и сувенирами съездить, вообще галочку поставить, может быть, выгулять Артура на детской площадке, если ближе на найдём. Меня не вдохновляли ни описания его путеводителем как попытку построить "грузинский Атлантик-Сити", ни рассказы и фотографии в блогах, ни туристические порталы, обещающие ночную жизнь, длиннючий пляж и многообразие ресторанов. Я не люблю крупные города-курорты - это категорически не мой жанр, я стараюсь отдыхать от них подальше и осматривать быстро и проездом. Но Батуми сумел сломать мне шаблон. Жить там я бы всё равно не стала, но три раза съездила туда с удовольствием и вспоминаю теперь с нежностью.
Он удивил меня ещё до того, как мы приехали туда гулять: мне неожиданно понравились его футуристические очертания на горизонте, завершавшие вид с нашего пляжа. Чтобы мне нравилось, сидя у моря, смотреть на силуэт города? Но он вызывал смутные ассоциации с "Аэлитой" и Рэем Брэдбери, особенно эффектно выглядел в перспективе ржавых рельс с железнодорожного перехода, и я его полюбила издалека.
Достопримечательностей в Батуми, считай, нет: художественный музей в бывшем музее коммунизма можно осмотреть за десять минут, в исторический (или что-то вроде того) мы не пошли, потому что все колхидские находки давно в Тбилиси, современная скульптурная композиция с движущимися фигурами уже некоторое время не движется, фонтан с чачей мы не проверяли, новые высотные здания видны отовсюду, так что подходить к ним вплотную совсем необязательно. Но в нём есть то, что неизбежно притягивает любителей поисследовать новые культуры: свой собственный стиль, своя настоящая жизнь, не направленная исключительно на обслуживание туристов. Он живой и яркий, состоящий из фрагментов культур, старых и новых, которые складываются в увлекательную мозаику в обрамлении зеленоватого моря и синих гор. What's not to like!

@темы: Грузия, путешествия

21:34 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Первая школьная неделя прошла бурно и увлекательно. От Артура я так и не смогла добиться никаких подробностей, кроме того, в какие спортивные игры он играл, на что лазал и что было на обед на десерт. Предполагаю, что было что-то ещё помимо шоколадного торта и тенниса, но способов это разузнать я пока не выработала. Ещё немного информации поступает от жены Майка, которая работает ассистентом как раз в "нулевом" классе: по её словам, Артур хорошо умеет договариваться - если ему что-то нужно, предлагает взамен что-нибудь другое и получает желаемое.
У меня на работе неделя прошла в выяснении, что (сюрприз, сюрприз!) ничего не работает, ничего не готово, но детей как-то надо начинать учить - ну и начали, как всегда, что же остаётся. По дороге со станции останавливалась, втаскивала велосипед на обочину и собирала ежевику - прямо в рот, никаких порывов принести домой и испечь тортик. Порывы будут, конечно, схожу и наберу приличное количество, и испеку, но это было просто для душевного равновесия.
А в пятницу вместо того, чтобы идти на школьную вечеринку, поехала в Лондон, чтобы попасть на выставку в Галерее Тейт. Семье всё равно, где я гуляю вечером, а мне лучше. Социопат как есть. В Лондоне было прекрасно: в музее перед закрытием никого народу, посмотрела и выставку, и новую постоянную экспозицию, а потом села в первый же проходящий мимо автобус, идущий очень приблизительно в сторону Кингз-Кросса, забралась на второй этаж и даже не стала выходить у всяких магазинов, как вроде бы собиралась. Ехала и ехала, рассматривала детали зданий, замечала интересное - экзотичных бронзовых женщин по обе стороны двери на Пэлл-Мэлл, страшно злого льва и китайских болванчиков на Риджент-стрит, ар-декошного ангела на старом здании Би-би-си. Мой любимый ракурс для любимого города. Даже не знаю, способна ли я доходчиво выразить, насколько мне хорошо в Лондоне. Наверное, если и способна, то в той же мере, в какой могу объяснить свои отношения с мужем.
Выставка называлась "Живопись светом" и была посвящена взаимоотношениям между фотографией и живописью в 19 веке. Не самое необыкновенное или сногсшибательное, что я видела, но очень любопытно, и прекрасно, что было мало народу, потому что многие экспонаты - старинные фотографии - совершенно крошечные. Там были фотографии, послужившие основой для картин; картины, послужившие основой для фотографий; фотографии и картины, созданные на один сюжет в рамках одной творческой группы или направления. Там была чья-то чудесная постановочная фотография на тему леди Шалот, неожиданный, сияющий шотландский пейзаж Милле, ещё более сияющий вид вечернего Пикадилли незнакомого художника, которого я потом нашла и в основной экспозиции и поняла, что он мой, "Беата Беатрикс", на которую можно смотреть бесконечное количество раз, фэнтезийные фотографии Джулии Кэмерон и много всяких мелких прелестей. И всегда, когда я вижу рядом фотографию Джейни Моррис и её очередное аллегорическое прерафаэлитское преображение (на этот раз "Мариана" в сверкающе-синем), я поражаюсь контрасту - на фото немного напуганная, грустная девочка, а Россетти снова и снова делает из неё роковую мистическую обольстительницу. А потом у меня оставалось полчаса до закрытия музея, я поднялась в основные залы, увидела, что там, о счастье, развесили всё хронологически, и нашла сразу несколько прекрасных вещей - елизаветинские портреты, дамы и кавалеры Гейнсборо и Джозефа Райта, фантазии и ноктюрны на сломе веков и то "Благовещение", что я повесила постом ниже. К нему (того же автора, что и сияющее Пикадилли) я возвращалась несколько раз, потому что оно тянуло меня внутрь, светом, глазами Марии, размером больше человеческого роста. А потом ушла и села на автобус, и дальше вы знаете.
Вчера поехала в Бери с Артуром покупать ему ещё одну пару школьных ботинок и подарок от бабушки на начало школы, и это обернулось очередной медитацией на тему течения времени. Сначала мы прошли через поля любимой дорогой, разглядывая все осенние плоды - кукурузу, боярышник, шиповник, грецкие орехи. Гулять с Артуром - отдельное удовольствие. Ему (по крайней мере, как мне кажется на данный момент) передался мой ген любви к движению сквозь пространство, и наши прогулки всегда необыкновенно легки и полны просто "бытия", общения друг с другом и с миром вокруг. Потом купили ботинки (ещё на полразмера больше!), пару лишних рубашек для школы (одна рубашка на два дня не катит никак!), прибалтийского хлеба, набор деревянных инструментов для Уилфреда и велосипед. Велосипед меня шокировал: это зверский зверь (красный и с черепом спереди!), раза в три больше нынешнего, и моя деточка на нём едет... Артур хотел велосипед с Бэтменом, но тот был всего на размер больше, а он уже почти совсем готов к следующему, так что такой и купили. Забираем во вторник. Эпоха невинности стремительно подходит к концу.
А сегодня ходили на вернисаж в нашей церкви, там были сказочные лоскутные одеяла, разложенные по средневековым резным скамьям, и очень много изображений зайцев, и палатка с домашними тортиками и чаем прямо на кладбище, и под нашим столиком был кусочек надгробия. А после обеда пускали на колокольню, и я лазала туда одна и с фотоаппаратом, и в солнце, а не в дождь.
На последнем грузинском персике в холодильнике за неделю выросла необыкновенно художественная плесень, а совсем уж остатки сыра я только что опять пустила в лазанью, со шпинатом. Специи по-прежнему лежат вокруг и пахнут, и я их швыряю во что попало. Georgia on my mind. Артур уже сказал, что хочет обратно на море и в Батуми.

@темы: путешествия, простые волшебные вещи, островной быт, мелкота, деть-2, деть, Лондон

12:26 

Кофе и камни-4: Тбилиси-но-опять-не-до-конца

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Вот теперь уже точно о самом Тбилиси (хоть и опять не всё, но лучше буду по кусочкам выкладывать)!
По Тбилиси мы ходили пешком. В сорокаградусную жару, с двумя детьми и коляской, ага. Коляска в очередной раз проявила себя героически, но не позволила нам осмотреть некоторые части Старого города, куда вели переулки-лестницы, что, вероятно, было и к лучшему. Впрочем, на вершину холма, где стоит та самая Мать-Грузия (Артур непременно хотел навестить "the big lady with the sword"!) и крепость Нарикала, мы всё-таки взлетели на фуникулёре, а потом ступенчатыми тропами кое-как пробирались обратно вниз.
Неправильно описывать города через сравнения с другими городами, но что поделать, если все города, которые мне нравятся, неуловимо родственны друг другу? Тбилиси - это такой коктейль из неравных частей Стамбула, Львова и Киева, но, конечно, со своей собственной атмосферой и прелестью. Вкусов в нём так же много, как в вине, и они так же разнообразны - что-то горчит, что-то обжигает, что-то обволакивает сладостью. Он многослоен, многоцветен и категорически не поддаётся поверхностному осмотру - обязательно нужно время неспешно побродить по улицам, сворачивая туда, куда приглянется, и засовывая любопытный нос в ворота, двери, окна и закоулки. Его окраины состоят из стандартных советских и менее стандартных современных (в Грузии всё очень интересно с современной архитектурой) многоэтажек. Его следующий внутренний слой состоит из размашистой имперской роскоши - сталинской и дореволюционной. Главная улица, проспект Руставели, широкая и шумная и застроена эклектичными псевдозамками в стиле модерн и советскими шедеврами вроде бывшего здания парламента, похожего на взбесившийся Московский университет, и её достойной отправной точкой служит колонна с жуткой золотой хренью сверху, работы бессмертного Церетели, и вообще вся напыщенная Площадь свободы с её "Хилтонами" (или "Мариоттами"?) и фонтанами.
А дальше всё становится совсем удивительно, потому что в малоэтажном Старом городе в нежном объятии сливаются камерный, но совершенно индивидуальный грузинский модерн и махровая древность, латаная-перелатаная, многократно достроенная и перестроенная. И то, и другое местами подновлено и красиво раскрашено "на европейский манер" усилиями Саакашвили, местами вполне буквально разваливается на глазах и держится только благодаря многочисленным подпоркам и распоркам. И двери, ах, двери, резные или узорно-решётчатые, обязанные вести в прекрасные потаённые углы города, а вместо этого ведущие в заброшенные подъезды без стёкол, где если кто и живёт, то никогда не рискнёт облокотиться на перила в стиле ар-нуво... И балконы с изысканными решётками, и деревянные резные галереи, и ведущие к ним лёгкие лестницы - падающие, падающие вниз, не сегодня, так завтра, за строительными заборами или со следами чьего-то вполне сегодняшнего обитания, с бельём и цветочными горшками...
Местами Тбилиси совершенно феноменально, уникально запущен, на уровне беднейших кварталов Стамбула, так и не восстановившихся после землетрясения 99 года. Распорки идут прямо через улицу, поддерживая сразу два дома по разные стороны. Прекрасные архитектурные детали грозят осыпаться строительным мусором в любой момент. Окна слепы, и неясно, есть ли за ними жизнь - иногда надеешься, что нет, но ошибаешься, потому что кто-то курит рядом с окном на балкончике, который покоится на очередной подпорке. Это очень красиво - это волшебство тлена и распада во всей своей красе, но понятно, что жить человеческой жизнью так нельзя, да и в плане сохранения культурного наследия стоило бы принять меры. Меры, кстати, потихоньку принимают - те же распорки, заборы с вывешенными на них проектами реставрации, некоторое количество "оживших" улиц или отдельных зданий, особенно в сердце Старого города, прямо под крепостью Нарикала. И очень явно видно, как уходит дыхание потустороннего и остаётся хорошенькая картинка - но пусть лучше так, фиг с ним, с потусторонним.

@темы: путешествия, деть, Грузия

23:02 

Кофе и камни-3: Тбилиси-но-не-совсем

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Окей, пойдём дальше географически. К Мцхете ближе всего Тбилиси, поэтому расскажу про него, пожалуй.
С Тбилиси мы начинали - провели там два дня перед тем, как сесть на поезд на Батуми. И кажется, в отношении этого города на нас было наложено какое-то мелкое проклятие, потому что приехать в него без приключений нам не удалось ни в конце, ни в начале. Приземлившись вовремя, около полуночи, и благополучно пройдя все пункты досмотра (на паспортном контроле Уилфред заигрывал с грузинской княжной в синей форме со звёздами и совал ей в окошко своего плюшевого котика; княжна таяла, гладила котика и совала обратно), мы ещё полтора часа ждали багаж, с трудом сдерживая детей, которые одновременно засыпали на ходу и ходили на ушах. Выглядело это феерично: сначала с нашего рейса выплыло три сумки, включая Птичкину, потом долго-долго вообще ничего, кроме пустого конвейера, а потом вообще ничего, включая какие бы то ни было объяснения. Наконец терпеливый народ потерял терпение, повытаскивал из каких-то углов сотрудников аэропорта, и те, сквозь зубы от злости на украинских коллег, на двух языках объяснили, что эти прекрасные люди в Киеве неправильно загрузили самолёт: сначала почти весь багаж, потом груз, потом ещё чуть-чуть багажа, который и выдали в самом начале. Всё это время, разумеется, нас терпеливо ждал водитель и хозяева квартиры.
Квартира, кстати, заслуживает отдельного описания. Я была привередлива: мне обязательно нужно было жильё в старом городе и желательно в старом доме, пусть и всего на два дня. Выбранное место удовлетворило меня во всех отношениях. Здание (думаю, конец 19 - начало 20 века) напомнило мне и Питер, и Львов - только от него больше отваливалось. В буквальном смысле - соседнее здание уже отвалилось, красивая лепнина возле балкона грозила в любой момент свернуться в рулончик, восхитительная деревянная галерея во дворике заваливала любой горизонт на раз, перила в подъезде трогать не советовали. Внутри, впрочем, всё выглядело вполне прочно и прилично, и сами балконы нареканий не вызывали, равно как и кухня, выкроенная из куска той самой галереи (везёт нам на съёмные квартиры с висячими кухнями). С одного балкона была видна страшноватая алюминиевая Мать-Грузия на холме в одну сторону и дворик с галереей в другую, улица Лермонтова и луна в её конце. С другого - прекрасная отваливающаяся лепнина и перекрёсток Лермонтова с довольно оживлённой улицей Дадиани, что делало его идеальным местом для ленивого наблюдения за миром, например, за тем, как несколько мужиков посреди ночи лениво светят в канализационный люк и явно препираются, кому туда лезть.
В подъезде была роспись на стенах, в квартире - хозяйская живопись в грузинско-сувенирном духе, древний платяной шкаф, высокие потолки и прекрасная круговая, читай, беговая планировка, которую мои дети оценили даже в два часа ночи, сразу по приезде. Входную дверь можно было не запирать, потому что она выходила в коридор, общий с хозяевами и соседями, с проходами в ещё одну квартиру и на галерею, на которую открывалось несколько дверей, оставшихся мной непонятыми - то ли они все вели в одну длинную квартиру, то ли в отдельные закутки. Мне также не удалось установить, сколько народу живёт во всей этой конгломерации и в каких отношениях они друг с другом и с нашей квартирой. Что не отменяло очарования этой причудливой коммунальной жизни - Джона в первое же утро кто-то на галерее напоил кофе и рассказал и показал, какой именно кофе стоит покупать, а периодически возникающая из сумрака крохотная бабушка неизменно бросалась обниматься с Уилфредом. В общем, наше жильё, как я и хотела, само по себе оказалось культурным и эстетическим опытом. А уж как прекрасно было сидеть на балконе с вином...
О вине тоже стоит отдельно (ага, до исторических достопримечательностей могу не дотянуть!). Хозяин квартиры (или, как мне кажется, управляющий несколькими квартирами, своими или чужими - не знаю) очень хотел вытянуть нас с Птичкой в винный магазин своего приятеля - хорошо знакомый мне синдром турецких ковров, с которым я неплохо умею справляться. Собственно, было бы побольше времени - я бы съездила, но времени и сил было в обрез, а попробовать что-нибудь вкусное хотелось, поэтому в итоге мы договорились, что нам привезут пару бутылок прямо на дом, по заранее оговорённым параметрам вроде сорта и цены. И скажу я вам, оно того стоило. Бутылка Саперави, по английским меркам весьма средняя в плане цены, содержала в себе нечто тягучее и фиолетовое на просвет, вызывающее ассоциации с кровью каких-то хтонических чудовищ и обладающее поразительной гаммой вкусов, которые волшебным образом распределялись во рту и гортани. Это было вино, изготовленное в "квеври" - огромных кувшинах, закопанных в землю, по тысячелетнему традиционному методу, и я совершенно честно могу сказать, что никогда не пила ничего подобного. Ну, я не знаток и не гурман и не пробовала столетних французских вин, но в моём достаточно разнообразном алкогольном опыте это стало самым сильным впечатлением (помимо спирта "Рояль" с напитком "Юпи", разведённым в тёплой воде, но то были лихие девяностые на раскопе под Керчью и вообще впечатление совсем другого рода).
Хм, раз уж я начала о продуктах... в Тбилиси же я получила просто кулинарный шок, в тот единственный раз за всю поездку, когда мы ели в ресторане. Опять-таки, так вкусно мне просто вообще никогда в жизни не было. Ресторанчик в подвале нашего же дома порекомендовали соседи. Музыка там играла громкая (это общенациональная грузинская проблема), но её забивали все остальные чувства, особенно обоняние и вкус. Мы попробовали все сорта пхали - закуски с пастой из грецких орехов (баклажан, шпинат и молодые свекольные листья), жареные баклажаны с чесноком и тоже с орехами, салат из огурцов и помидоров с ореховой заправкой и лобио, почему-то без орехов. Всё это было как-то так же умопомрачительно собрано из разных вкусов, как вино. Ну и плюс хачапури, и картошка фри, вручную нарезанная тончайшей соломкой, и лимонады "Натахтари", которые мы потом осваивали всю поездку, старательно выковыривая незнакомые сорта из магазинных холодильников...
Лимонады, как оказалось, это национальная фишка. Я сразу вспомнила "Воды Лагидзе", открывшиеся в Питере на улице Белинского в начале девяностых, и не ошиблась - традиция, похоже, от Лагидзе и идёт. Апельсин с мятой, лимон, шоколад, тархун, фейхоа, груша, крем-сода, крем-шоколад, виноград - это то, что нам попалось, некоторые - от разных производителей, так что можно было сравнить. Птичке нравились менее сладкие, а мне как раз по вкусу пришлись рецепты фирмы "Натахтари".
Хм, как-то это всё пока не совсем про Тбилиси, но уж что есть, тем более, всё равно мало кто читает )

@темы: путешествия, Грузия

19:37 

Кофе и камни-2: Мцхета

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Ну что, продолжаем с конца в произвольном порядке?
В Мцхету мы приехали не в самом бодром состоянии и расположении духа, проспав примерно четыре часа в нормальных кроватях, а до того чёрти как урывками и вповалку в поезде (лучше всего было детям - мелочь спала поперёк целого сиденья, а Артур распространился поверх меня и Птица синица). Однако лично с меня неудовлетворённость окружающим миром слетела моментально, как только я увидела в перспективе дороги церковь Джвари (Креста Господня) на какой-то недостижимой высоте на фоне тёмно-синих гор. Высота оказалась вполне достижимой, но с неё прямо-таки сдувало ветром (потом на этом же ветру мы взлетали из тбилисского аэропорта так, как будто разгонялись по ухабистой деревенской дороге) - к счастью, отдувало от края обрыва, с которого открывался фантастический вид на слияние рек Арагви и Мктвари, черепичные крыши самой Мцхеты внизу и обманчиво скромный купол собора Светицховели, так что можно было любоваться, не боясь улететь. Да, если бы я написала "слияние Арагви и Куры", вы могли бы заподозрить литературную цитату и были бы правы: считается, что именно монастырь Джвари вдохновил Лермонтова, а Кура - русское (тюркское?) название Мктвари.
Артур был в восторге от ветра и всяких ступенек и выступов, по которым можно (?) лазать, Уилфред традиционно порывался задуть все свечи внутри церкви, как на праздничном торте, а я с не меньшим восторгом рассматривала совсем новый для меня тип архитектуры. Церкви Мцхеты, древней столицы Картли, то есть, Грузии, тесно связанные с основополагающими, легендарными фигурами грузинского христианства, фактически послужили моделью для большинства памятников грузинской религиозной архитектуры. Они похожи на головоломки, в которых нужно собрать фигуру из многоугольных геометрических форм, вставляющихся друг в друга в единственной строгой последовательности. В этом, безусловно, есть Византия, но по ощущениям (я знаю, исторически неточным) - совсем чуть-чуть, и больше внутри, чем снаружи.
Внутри в Джвари (6 век!) не сохранилось фресок, только возвышенная темнота, прорезанная солнечной балкой в барабане купола, и огромный многоугольный пьедестал креста Святой Нины. Мы ещё раз обошли маленькую церковь со всех сторон, восхитились рельефными ангелами над входом и поехали вниз и на другую сторону Арагви, в сам город, и практически с любой точки дороги нам открывался новый ракурс Джвари, заманчиво парящей над всем вокруг, как драгоценная шкатулка, которую поставили на самую верхнюю полку.
Мцхета, древняя столица, сейчас не более чем посёлок, нацеленный в первую очередь на обслуживание туристов. В центре, вокруг собора Светицховели (Животворящего столпа, 11 век), старинные дома на маленьких улочках отреставрированы так, что сами похожи на сувенир из своих же лавочек и не вызывают никаких чувств. (С сувенирами, кстати, в Грузии настоящая беда: в большинстве своём они страшнее атомной войны, в меньшинстве - балансируют на грани забавного кича, так что затариваться лучше всего продуктами, благо они как раз представлены в прекрасном количестве и качестве.) Зато попав за крепостные стены, окружающие собор, моментально оказываешься втянутым в очередную головоломку, только ещё более масштабную, сложную и завораживающую. Я не могла бы объяснить, как устроено это здание - оно, опять-таки, как будто состоит из нескольких, вставленных друг в друга. Это впечатление усиливается тем, что оно построено из разных сортов камня - зеленоватый сверху, бежевый снизу, красноватые рельефы.
Рельефы прекрасны отдельно, и отдельной жизнью и живут - композиционно они совсем не всегда связаны с тем пространством, в которое помещены (так мои дети лепят подаренные им наклейки - лишь бы куда-нибудь пристроить). Там есть причудливые деревья, быки, павлины и котики, и загадочная рука с невнятным инструментом, не то масонский символ, не то напоминание о легенде про отрубленную руку строителя собора. Можно обходить собор раз за разом, и всё время будут открываться какие-то углы и выступы, и детали, не замеченные раньше. А можно зайти внутрь и пропасть, потому что там тоже за каждым поворотом чудеса - то миниатюрная церковь в церкви, модель храма Гроба Господня, то сплошь покрытое фресками, похожее на колодец сооружение над собственно "животворящим столпом" (мироточащим пнём от срубленного кедра из такой запутанной апокрифической легенды, что я даже не буду пытаться её изложить), то грузинские цари прямо под ногами, то полустёртый Страшный суд во всю стену, где интереснее всего, конечно же, апокалиптические чудовища. Мне так и не удалось поймать и как следует облечь в слова своё ощущение того, чем отличаются грузинские церкви от византийских, русских или украинских - помимо религиозных и архитектурных подробностей, которые можно изложить техническими терминами, в них какая-то особая пропорция сумрака и света, и особенные глаза на фресках, неуловимо родственные Врубелю. Смотрела бы и смотрела, если бы не бунтующие дети и билет на самолёт.

@темы: путешествия, мелкота, деть-2, деть, Грузия

20:49 

Кофе и камни

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Чтобы с чего-то начать, начну с конца.
В последний день лета мы с моим семейством и Птица синица сидели на пляже в Мцване-Концхи, под сенью Батумского ботанического сада, и наблюдали, как с моря идёт гроза. На горизонте Батуми сначала померк, перестал сверкать своими марсианскими башнями, потом потемнел, а потом исчез вовсе, как будто его нечёткий силуэт смыло банкой воды, разлитой на акварельный рисунок. Потом потемнело и над нами, а мы всё сидели, даже когда сверху начало капать. Когда стало лить, всё-таки поспешно собрали шмотки и, не одеваясь, в купальниках и плавках, побежали домой. А, нет, Птичка надела платье - поверх мокрого купальника, который не высох с предыдущего дня и который она зачем-то хотела высушить, прежде чем снова намочить в море. В море не успела. Ну, она художник, ей можно.
Дома у нас уже были сложены чемоданы - вечером мы уезжали на поезде в Тбилиси. Мы развели болото в комнате, безуспешно развесили мокрые вещи на мокром балконе, упорно приняли ещё один душ, несколько раз потеряли и нашли разные мелочи, которые мой младший ребёнок за считанные секунды успевал ухватить и заныкать по пустым шкафчикам. Все были слегка на нервах - ждали такси и не были уверены, что мы уедем с той станции, с которой у нас были билеты. Станция Махинджаури, ближайшая к нашему жилью, оказалась одиноким древним перроном с наглухо закрытой и пустой вокзальной стекляшкой, и нашей хозяйке в день нашего приезда на центральном вокзале в Батуми вообще сказали, что поезда там не останавливаются, так что она поехала встречать нас в город. Нас с жаркого перрона пытались увезти все местные таксисты, мы отказывались, и в итоге один из них позвонил нашей хозяйке со своего телефона, и все друг друга нашли.
С отъездом всё представлялось сложнее - если и правда не остановится, последствия будут намного серьёзнее. Наш водитель привёз нас к станции, посмотрел на стену дождя, от которого решительно негде было бы укрыться, поговорил с какими-то местными людьми и предложил отвезти нас всё-таки на центральный вокзал. Там нас напугала пожилая бабка в кассе - "могут не посадить, идите просите!" - и моментально успокоили молодые проводники, которые не увидели проблемы в том, что билеты у нас технически со станции в пяти километрах от Батуми. (Это поколенческое разделение, кстати, встретилось нам не раз в Грузии - махровый советский менталитет старшего и доброжелательная гибкость молодого, с дополнительной корреляцией по степени владения русским языком.) В поезд мы сели, в Махинджаури всё равно остановились (но вымокли бы там знатно и бежали бы с вещами за первым вагоном в конец перрона), и всё было прекрасно, пока на подъезде к станции Ланчхути наш поезд не сбил человека. Надо сказать, что железнодорожные пути в Грузии не огорожены ничем, переходов и переездов со шлагбаумами тоже замечено не было, но в качестве компенсации поезда там ходят с постоянным звуковым сопровождением из гудков и свистков, как в старом кино. К сожалению, этот способ не всегда срабатывает. Следующие три с половиной часа мы стояли в темноте и неизвестности, в ожидании сначала полиции, потом нового машиниста из Батуми. Моего младшего ребёнка усыновили две пожилые русскоязычные дамы, которых он быстренько сорганизовал на всякие полезные действия, вроде прогулок по вагону и игр со шторкой на окне, с Артуром мы в сто первый раз прочитали "Сто одного далматинца", потом кое-как устроились спать. В Тбилиси приехали полчетвёртого утра вместо полуночи, водитель ездил нас встречать четыре раза, но честно дождался, легли мы в четыре, а на полдесятого у нас была запланирована экскурсия в Мцхету прямо перед аэропортом. Мой муж и Птичка как-то не очень были настроены на достопримечательности после таких приключений, но я баран и не пожелала уступать свои кровные планы каким-то там грузинским железным дорогам, так что мы всё равно поехали и не пожалели.
Мцхета была прекрасна (про неё ещё напишу) и всех разбудила (а некоторые - которые мои дети - и вообще с самого начала были бодры и скакали козлами), после неё мы напоследок глотнули сказочных грузинских лимонадов, с интересом пообщались с нашим гидом, бывшим военным врачом, послужившим и в грузинских горячих точках, и в украинской АТО, и волшебным образом вовремя попали в аэропорт. И теперь моя кухня и мои пустые чемоданы пахнут кофе, персиками и сванской солью, а по всем доступным горизонтальным поверхностям разложены: разноцветная галька из Мцване-Концхи, чурчхела, пастила, похожая на круглые листы сладкого пергамента, пакетики с кофе и пряностями (сванская соль, сушёный барбарис, сухая аджика и хмели-сунели), причудливо облизанные и обглоданные морем стёкла, деревяшки, раковины и орехи, сушёная хурма, шишки, варенье из грецких орехов (не пугайтесь, в банке) и те самые персики, купленные незрелыми и благополучно доспевшие в чемодане. Впрочем, вру - персиков уже почти не осталось, а остатки солёного рассыпчатого белого сыра только что отправились из холодильника в лазанью с печёной тыквой (да, я в курсе, что это не аутентично ни с какой стороны). Давно я не привозила из путешествий столько кусочков собственно страны - с нормальными туристическими сувенирами в Грузии швах, и вместо этого она как будто щедро делится самим своим существом. Впрочем, она вообще щедра, бесшабашна и прекрасна - но об этом в следующем номере.

@темы: фото, путешествия, простые волшебные вещи, мелкота, деть-2, деть, Грузия

The Accidental Cookbook

главная