Записи с темой: Я (список заголовков)
15:02 

lock Доступ к записи ограничен

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
01:50 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Есть вещи, которые я не могу. Закачать в телефон плейлист "Наутилуса". Купить одежду, пусть даже и очень игриво, но притворяющуюся военной формой, будь то камуфляж в цветочек или мундир в позументах. Продолжать читать в сети российских либералов после того, как они удовлетворили свою - кажется, всеобщую, какую-то уже психопатическую - потребность время от времени всё-таки мимоходом пнуть Украину. Поехать в Лондон на конференцию преподавателей русского языка, которая состоится в офисе Россотрудничества, организации, вовсю рекламирующей георгиевские ленточки, "русский мир" и Россию, "сквозь время и пространство несущую миру свою Любовь" (я не шучу, это цитата). Не могу и всё. Реакция идёт на уровне автопилота. Самой интересно анализировать.
Выходные убиты бездарно. Даже не испекла ничего, и борщ не сварила, хотя собираюсь вторую неделю. Не пошла сегодня на очередной благоустроительный "воскресник" - берегли ногу Артура, а идти вдвоем с Уилфредом было бы бессмысленно, только бегать за ним. Вместо этого просто вывела мелкого погулять вокруг деревни, и это заняло изрядное количество времени, потому что пока мы посмотрели, как большой красный комбайн убирает сахарную свёклу, пока потрогали все ореховые серёжки, пока походили на цыпочках, как в балете, но в резиновых сапогах... сами понимаете. И вдобавок ещё были пойманы каким-то местным дедом, который с густым саффолкским акцентом рассказал нам всё про уборку той же самой свёклы в старые времена и про своё школьное детство в той же самой школе, куда сейчас ходит Артур. Нам было холодно, не очень интересно и не слишком понятно, но никак не убежать.
С Артуром читала, докрашивала глиняные поделки. Для себя посмотрела дико смешную вещь - "Джейн Эйр" 1943 года, с Орсоном Уэллсом и Джоан Фонтейн. Чёрно-белая контрастная съёмка, много-много клубящегося фальшивого тумана, драматично громыхающий саундтрек, какие-то бешеные костюмы, совершенно неподходящий Уэллс и слишком красивая, но в общем неожиданно эффектная в этой роли Фонтейн. Прелесть, короче.
Дела и книжки продолжают лежать в долгом ящике, который начинает подозрительно напоминать продукцию фирмы ритуальных услуг.

@темы: я, фильмы, политика, островной быт, мелкота, деть-2, деть

02:05 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Сидела дома с мелким ребёнком, медитативно наблюдала, как от вчерашнего снеговика на зелёной лужайке остаётся постепенно уменьшающийся белый комочек в кучке садового мусора. Ребёнок был вполне здоров, только долго спал днём - ну и кто бы возражал, потому что я с ним почти не спала ночью и с удовольствием сама прикорнула. Украшения не убрала, но сняла последние лампочки в гостиной и венок со злаками и соломенной ласточкой, притащенный ещё после прошлого Рождества из Львова. А дальше достижения исключительно по кулинарной части: здоровенная кастрюля борща (у меня прямо помешательство какое-то, чуть не 20 лет его почти не ела и спокойно жила, а тут торкнуло), узвар и непонятные печеньки-рулетики по какому-то венгерскому рецепту - единственное, что мне удалось найти в сети не дрожжевого, чтобы израсходовать остатки маковой начинки. Пряная нота свежего лаврового листа в обжарке для борща (у меня в саду выросло немаленькое такое дерево - я-то сажала почти в шутку, не ожидала такого размаха), земляной запах варёной свёклы, дымчатый аромат сухофруктов, совсем из детства, и душистое тесто с лимонной цедрой и гвоздикой. Свёклу в этот раз взяла сырую (в прошлый раз схитрила совсем и купила уже готовую в вакуумной упаковке), варила сама, и от неё и цвет, и аромат, конечно, совсем другие, правда, с этим цветом под ногтями я завтра пойду на работу.
Думаю про бабушек - одну свою, одну литературную. Про мою бабушку мне сложно сказать, любила ли она готовить - но точно любила кормить и семью, и гостей, и все действия на кухне производила со вкусом, если не с отчетливым удовольствием, и кухня у неё была организована, как часы - всё разложено, подписано и всё всегда на своём месте. При этом именно кулинарный талант у неё был, как мне сейчас кажется, скорее стихийный - при мне она готовила не столько по книжкам, сколько по опыту, и результат у неё получался особенный не в силу оригинальности рецептов или ингредиентов, а благодаря её собственному чутью. И этим она всегда перекликалась для меня с бабушкой из "Вина из одуванчиков" - помните, у которой на кухне был хаос и всё не в тех коробках, но она знала свой хаос наизусть и готовила экстравагантно и по наитию, а когда ей устроили "идеальную" кухню, потеряла свой дар, пока всё снова не перевернули веерх дном? И вот я выросла гибридом из двух бабушек: я совсем не полный интуит в кулинарии, я долго готовила строго по рецептам, но в какой-то момент их накопилось столько в моей голове, что я стала уверенно комбинировать продукты, радостно смешивая культуры и континенты, ну а на кухне у меня тщательно срежиссированный бардак, и если в этом бардаке попытаться навести порядок (как это недавно сделал мой муж - посмел прикоснуться к моим полкам ингредиентов для выпечки и чуть не лишился любимых кексов на всю зиму!), то я впадаю в полную прострацию. Кстати, наверное, "Вино из одуванчиков" - самое близкое литературное описание того, как я вижу и ощущаю мир. Не знаю, что это обо мне говорит.

@темы: деть-2, книги, мелкота, островной быт, простые волшебные вещи, я

00:39 

Хроники рождественской ведьмы - часть прощальная (до следующего декабря)

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
В школьном саду, в самой огороженной и защищённой от ветра части, пробились бутоны подснежников - а значит, праздничный сезон завершён окончательно и бесповоротно. И надо сказать, завершён так же ударно, как и начинался. Но всё по порядку.
3-е января, последний день детских каникул, мы прекрасно провели в Кембридже с Northern Skyline. Я вывезла всё своё потомство, она своё, и мы выгуляли их на детской площадке, посидели в кафе с необыкновенно предусмотрительным игровым уголком и сходили в Фитцуильям. Артур уже чувствует себя там как дома, а Уилфред первый раз, наверное, был в музее более-менее осознанно, и мне было ужасно интересно за ним наблюдать. Ему понравились рыцарские доспехи (которые он счёл роботами), фарфоровые звери и птицы, маленькие керамические тарелочки и та же самая картина Сальватора Розы, что и Артуру в его первый визит: "Хрупкость человеческая", тёмная, как ночь, и с крылатым скелетом. В музейном магазине он выбрал себе банную уточку в короне египетского сфинкса, а Артур - кулон-анх, поскольку мы как раз прошли квест в египетской коллекции.
В свой последний день каникул (4-го) я с полным правом съездила по магазинам в Бери - дети при деле, муж только и рад, если его ненадолго вообще все оставят в покое. Поездка получилась такая полезная, что самой противно - отвезла пакет барахла в благотворительный магазин, купила себе трусы и майки, джемпера детям, мыло и никаких глупостей. (Глупости я последнее время совершаю исключительно в "Заре": по результатам их рождественской распродажи, у меня есть тёмно-зелёное платье в чёрную клетку и с большими вышитыми цветами, светло-зелёное платье в серую клетку и с маленькими вышитыми цветочками, и средне-зелёное платье в серо-чёрную клетку и с маленькими цветными кисточками. Кажется, у меня теперь вполне достаточно зеленых клетчатых платьев.)
В прошлые выходные не праздновали никакое Рождество (к православному Рождеству я не чувствую ни малейшей причастности, помимо антропологического и эстетического интереса к украинским традициям и одного странного воспоминания, как я лет в 16 шла в рождественский сочельник из Спасо-Преображенского собора со свечой в руках, в метель, по совершенно заснеженному Питеру - и не уверена, насколько это воспоминание достоверно.) Я сходила с детьми погулять, поймав пару часов без дождя, и в очередной раз напомнила себе, насколько все предпочтения субъективны и условны, и чаще всего обусловлены внешне: когда я переехала в Англию, эта мягкая бесснежная зима казалась мне унылой и лишённой всякого очарования, за исключением очевидного плюса в виде отсутствия слякоти. И только по прошествии многих лет я научилась не тосковать по снегу (который всё равно, конечно, не перестаю любить), а слышать эту особенную тишину, тишину ожидания, тишину почек и бутонов, чутко замерших перед пробуждением, вспаханных, глинисто блестящих полей, сухих трав на фоне серого неба, мёртвых яблок среди бурой листвы, мха, гордо подменяющего зелень. И в этой тишине - всплески по-весеннему острых птичьих трелей и первых луковиц, пробивших зелёными стрелами ржавую кольчугу земли. И в очередной раз посмеялась, какие у меня разные дети: Артур готов идти без остановки, главное - движение, а Уилфред хочет либо стоять перед одним каким-нибудь листиком три часа, либо чтобы его несли. Ну а по городу ходят совершенно иначе оба - Артур ноет, скоро ли дойдём, а мелкий безропотно перебирает лапками и заворожённо смотрит по сторонам.
Ещё в те же выходные красили глиняные фигурки, которые как раз досохли, и разбирали ёлку. Мелкий ребёнок сначала расстраивался, а потом я сказала, что игрушки ложатся в коробки спать, и он с восторгом стал мне помогать и укладывать всё с пожеланиями спокойной ночи. Место ёлки, правда, пустовало недолго: я уже успела пригласить друзей на Старый новый год и решить, что устрою путешествие в мир украинских традиций, поэтому собрала на прогулке сухие стебли зонтиков и дома украсила их украинскими соломенными игрушками и тряпичными куколками. Джон сначала фыркал, что я принесла в дом очередную порцию "компоста", а теперь говорит, что пусть моя композиция ещё постоит.
Ну и вся прошедшая неделя прошла у меня под знаком подготовки к нашей мини-Маланке - я собирала рецепты и ингредиенты. В результате довольна сама собой, потому что приготовила много всяких симпатичных традиционных штук, но с минимальными усилиями и безо всяких замачиваний, многочасовых отвариваний, перетираний и прочего. Сплошное мошенничество, короче, но кому от этого плохо? И по ходу научилась делать вареники (правда, заодно научилась, что обваливать в муке их надо основательно, иначе они еще до варки слипаются в ком!) и жарить блины на соевом молоке (тоже навык непростой, потому что пристают к сковородке, как собаки). Приготовила борщ (в итоге без галушек, потому что и так вышел густой), блинчики с картошкой и с капустой (Benvolio, твоя начинка с черносливом и орехами - просто супер!), кутю из булгура с готовой польской начинкой для макового рулета (неаутентичные ингредиенты, но результат - очень даже), узвар и вареники с черникой и сюрпризами. Надела украинский костюм, жилетку искусственным мехом наружу и Артуровы антилопьи рога, и была типа козой. Гостям страшно понравилось - приходила чета археологов с довольно большими детьми (одного из которых зовут Мерлин), борщ и блины с картошкой пришлись по вкусу даже детям, а взрослым было очень интересно всё пробовать и выслушивать мои этнографические пояснения. А мне - дико приятно общаться с людьми, которые в ответ на мою сравнительную демонстрацию фотографий соломенных медвежьих костюмов из Буковины и из города Уиттлси, графство Кембриджшир, в полном восторге восклицают: "А! Индоевропейский культ медведя!" Короче, вечер удался, и еды осталось ещё на пару дней.
А сегодня я свозила Уилфреда на первый день рождения, на который его пригласили, это было отвратительно (и я даже не поленюсь и напишу аниматорам отзыв на Фейсбуке про то, что нефиг пропагандировать свои гендерные стереотипы на празднике для четырёхлетних детей), но мы прокатились на велосипеде, и он высказал предположение, что на вспаханном поле из "грязи" должны вырасти скелеты - как в фильме "Ясон и аргонавты".
Вот такие дела. Из красного я переодеваюсь в зелёное, превращаюсь в ведьму обыкновенную и лечу дальше.

я коза

@темы: я, фото, рецепты, путешествия, простые волшебные вещи, праздники, островной быт, мелкота, деть-2, деть

23:45 

Про Львов - вступление к сильно запоздавшей части первой

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Я и Львов - это чистой воды мистика. Какой-то, я бы даже сказала, мистический брак.
Бóльшую часть моей жизни этот город ассоциировался у меня исключительно со старыми советскими автобусами. А потом случились дайри, знакомство с Птицей-синицей и наша первая встреча в Питере, когда мы в мартовскую метель пошли гулять через Троицкий мост на Петроградскую сторону, и Вика смотрела по сторонам и говорила, как всё это напоминает ей Львов. Ну, ещё бы не напомнило - там такое буйство модерна, несколько отличное от львовской Сецессии и с поправками на масштабы имперской столицы, но, конечно же, родственное. Потом, опять же благодаря Птичке, со мной случился "Океан Эльзы", и она прислала мне ссылку на клип "Холодно", кажется, главным образом чтобы подтвердить, что Питер и Львов похожи, и выманить меня туда. И я посмотрела его и сказала - окей, убедила, я туда хочу, и немедленно начала планировать поездку (дело было ещё в вольные "додетные" времена). И в августе 2010 года я с новым красненьким чемоданчиком кое-как выпала из автобуса на остановке возле Оперного театра - и пропала навсегда. В тот раз мы за несколько дней, в компании ещё и моей питерской подруги, обскакали все основные достопримечательности города и даже три замка в окрестностях. Жили в квартире на улице Богдана Хмельницкого, со спальными антресолями и мебелью столь же бешеной, как планировка, меряли и покупали вышиванки на сувенирном рынке, пили кофе и пиво, лазали на башню Ратуши, почти целый день провели на Лычаковском кладбище и по ходу начали сочинять историю, завязку которой я придумала в Питере в 10-м классе и которая внезапно всплыла в моей голове и бодро наложилась на Львов. Я думала тогда, что таких львовских встреч ещё будет миллион, но не будет, ладно, это другая история. (Но не другая и не ладно, конечно - две недели назад я ехала в автобусе в Олесский замок в декабрьскую метель и думала, как абсолютно всё перевернулось по сравнению с жарким августовским днём, когда я ехала этой же дорогой первый раз. Тогда я была без детей, с двумя подругами, одна из которых была ещё без диагнозов, счастливо замужем, мой самый близкий друг, а вторая ещё жила дома, в родном городе, в мирной стране. Теперь - со старшим сыном, с одной из тех же подруг в совсем других обстоятельствах, практически в другой стране, ну а вторая почти наверняка больше никогда не приедет во Львов, по целому ряду причин ).
Несколько лет после той поездки Львов не отпускал меня - я писала и редактировала роман, вылившийся из той самой истории (вернее, роман писал себя сам и вертел мной, как хотел, а я только рыла матчасть и поражалась по ходу, как чудовищно мало я всегда знала об истории Украины) и страстно мечтала, чтобы Вика переехала туда жить. И домечталась - правда, сделала она это в обстоятельствах, которых не пожелаешь никому. И в позапрошлом году я приехала туда второй раз - с мужем и двумя детьми, праздновать Рождество и надеяться на снег. Снега в ту поездку нам почти не досталось, зато в съёмной квартире были шикарные пьецы и по-питерски высокие потолки и окна, мы купили живую ёлку, украсили её баранками, рошеновскими конфетами и соломенными игрушками, на площади Рынок и на проспекте Свободы сладко пахла, блестела и шуршала рождественская ярмарка, кафе, кофе, шоколад и тортики совершенно покорили моего мужа, во дворике Ратуши был спектакль с ангелами, весь город умилительно и умилённо подбирал за моими детьми шапки и варежки, а возле Оперного театра крутилась золотая карусель, которую Артур вспоминает до сих пор.
Джон, который до того упирался и не хотел ехать смотреть никакие новые города, потому что города он не любит, в результате тоже пропал - для него в одно сложились эстетика старого города, буйная гастрономическая составляющая украинской и конкретно львовской культуры, его собственная ненависть к тоталитаризму и повальное дружелюбие всех, с кем мы пересекались. И не возражал, когда я немедленно начала планировать поездку и на следующие рождественские каникулы, благо там получался шанс попасть на собственно львовское Рождество.
И было снова много прекрасного: общение с Benvolio и Too-ticki, которые ровненько поделили между собой моих детей, игрушечная зимняя Жовква, как городок в стеклянном шаре, настоящий живой паровоз, любимая "Цукерня", заснеженное Лычаковское, вечернее катание на санках, вегетарианское кафе с пледами, бешеных размеров ёлка, которую мы с Птичкой пешком притащили на себе через полгорода (о, этот незабываемый момент, когда мы вышли из трамвая у вокзала и в сумерках огляделись в поисках ёлочного базара, и думали, что вот этот тёмный лес - это скверик какой-то, а потом нас обдало волной хвойного аромата, и мы дотумкали, что лес - это базар и есть!)... Однако в целом, как я рассказывала, в прошлом году каникулы получились чрезвычайно приключательные - и я даже догадываюсь, почему. Я слишком увлеклась строгим планированием и ехала с набором пунктов, которые хотела осуществить, и требований к городу, который вообще-то не терпит, чтобы от него что-то требовали. Во Львове надо плыть по течению и хватать то, что проплывает мимо, и не ждать ничего, кроме радости, а уж какую форму он сумеет этой радости придать - его дело.

@темы: я, путешествия

18:41 

lock Доступ к записи ограничен

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
12:41 

lock Доступ к записи ограничен

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
21:08 

Девачковое

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
23:20 

Посмотри, в каком красивом доме ты живёшь...

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Ну вот, прошло всего-то полтора месяца после моей скоропостижной поездки в Питер, а я уже собралась написать о ней пару слов. Самое главное из которых - сильно запоздалое, но искреннее спасибо. Спасибо всем, кто пил со мной или поил меня чем-нибудь, гулял без цели или шёл со мной по пути, разговаривал со мной о моих проблемах, о своих проблемах или не о проблемах вообще: shoose, pearl_inci, Larice, zatakt, Таэлле, Терву. В каком-то смысле, для меня это был растянутый на несколько дней сеанс психотерапии, проходящий параллельно с тем, что вызвало его необходимость. И, вероятно, от того, что обстоятельства у меня были серьёзные, качество общения получилось просто уникальное - вот честно, я давно так много и хорошо не разговаривала.
Ещё получилось общение с городом: я всё время куда-то шла, искала какие-то ускользающие кафе, обходила с проверкой знакомые места или просто шла рядом с кем-нибудь в таком характерном питерском пешем движении в общем направлении смутной и по ходу меняющейся цели. Я приехала без багажа, с одним рюкзаком, и впервые за много лет вышла одна из метро на Невский и пошла домой. Я провела почти целый день с shoose примерно так, как полжизни проводила выходные дни с подругами: встретиться у Летнего сада и бесконечно шляться по центру, бесконечно переходя туда-сюда Мойку и канал Грибоедова, выпить кофе в кафе, фотографировать лужи, посидеть в скверике с фонтаном и гопниками, пройти через какие-то дворы, в итоге оказаться у кого-то дома, там ещё чего-нибудь выпить, сидеть и трепаться, а потом хозяйка непременно идёт провожать тебя на остановку... (В тот день я прошла пешком от Летнего сада до Новой Голландии и оттуда до площади Тургенева, потом проехала на автобусе до площади Восстания, встретилась там с Терву и прошла с ней пешком весь Невский до Большой Морской, потом куда-то на Вознесенский очень непрямыми путями, а потом обратно по Казанской до Невского и домой.) Я смотрела на всё очень пристально, почти равнодушно, узнавая и не узнавая, и не всегда больше радуясь узнаванию. Я узнавала дворы и подворотни прямо из Достоевского и дома с табличками "памятник архитектуры", прямо на глазах распадающиеся на отдельные, безусловно памятные и безусловно архитектурные фрагменты. И да, это знакомый город моей юности, город моей литературы и моего вдохновения, всегда падкого на прелесть тлена, но, чёрт возьми, я росла в раздолбанной в хлам стране, которая в очередной раз собирала себя заново из обломков очередной империи, и в тогдашней разрухе неудивительно было невнимание к архитектуре. Это как раз тот случай, когда должно же что-то было измениться - но нет, сойди с Невского и с пары кое-как облагороженных улиц с новыми дырами на месте кусков новой плитки, и увидишь всё то же, родное. И тем более приятными сюрпризами оказываются очаги любви и заботы к людям и городу - кафе, превратившее целый двор и череду подвалов на Большой Морской в стильный кусочек Европы, Новая Голландия, превратившая давний апофигей фирменного питерского упадка в живое, жилое, радостное пространство для всех (и кафе израильской уличной еды там прекрасное!).
Летний сад, как и следовало ожидать, приятным сюрпризом не оказался. Моего Летнего сада больше нет, и с этим можно было бы смириться, если бы на его месте было что-то равноценное. Зеленые заборы вдоль аллей меня напрягли, но не сильно, перспектива главной аллеи симпатично смотрится с фонтанами (хотя сбивает с толку своей похожестью на Петергоф), а вот "реконструированные" фонтаны и павильоны по сторонам больше всего похожи на заказ "нового русского", пожелавшего иметь персональный Петергоф возле своего коттеджа с башнями. И картонные уточки как венец этого новодельного убожества. А всем ценителям исторической правды, которые скажут, что ну были же некогда фонтаны в Летнем саду, я предлагаю ещё одну дивную реконструкцию - ну были же некогда каналы вместо улиц на Васильевском острове? И тоже, кстати, были ликвидированы в те же 1770-е годы, что и фонтаны Летнего - так что даёшь историческую точность, верность идеям Петра Великого, и масштабный отмыв бабла на постройке новых каналов! Потом ещё можно забабахать тендер на разработку специальных питерских гондол.
А торчащий рядом с Петропавловским собором фаллос Газпрома внезапно нейтрализуется самим городом - в типичную питерскую облачность и туманность от него остаётся только невразумительный огрызок. И шансы выглядеть чем-то другим у него примерно 30/365 - кажется, столько в Питере в среднем солнечных дней в году? Прекрасный сюжет для антиутопии, дарю: небоскрёб властителей, наполовину скрытый в облаках, и чёрт его знает, есть ли там даже этажи и кто и как по ним ходит.
Зато - в точном соответствии цитате в заглавии этой записи, я действительно посмотрела, в каком красивом доме я прожила первые 25 лет своей жизни. И впервые рассмотрела женское личико над парадным на Миллионной, и - как я могла этого не замечать?!!! - обнаружила фриз с восемью грифонами. То есть, мифические существа были в моей жизни всегда. Мистика, да и только.
О, вот чего тоже хватило - так это мистики. Для начала, к моему приезду как будто специально собралась компания людей, с которыми я мечтала встретиться: из разнообразных летних путешествий буквально накануне вернулись двое дайрезнакомых и моя троюродная сестра, а подруга по эрмитажному кружку, живущая в Америке, с которой мы за последние 15 лет виделись однажды в Лондоне, вообще выбрала именно этот момент, чтобы временно переехать в Питер со всем семейством. В Доме книги, по которому мы с Таэлле ходили с увлечением, как по музею, тщательно изучая и обсуждая экспонаты, я купила единственную книжку - сборник рассказов Марии Галиной под названием "Не оглядываясь", начинающийся одноимённым рассказом, в котором героиня приезжает откуда-то издалека в родной город. Книжку не прочитала, побаиваюсь. Ну и венцом всего - заманчивые надписи на асфальте, зовущие на прогулки по крышам, дразнили меня по всему городу, и я огорчалась, что есть у меня этот незакрытый гештальт, в юности была слишком осторожна, а потом мы с подругой уже не нашли выходов, и внезапно в последний вечер кузина предложила мне на выбор два кафе, одно из которых - на крыше...
В общем, сложилось всё, что только могло сложиться - включая моё новое чувство к городу и к некоторому количеству людей в нём. Это больше не мой город - мой параллельный Питер вписан в меня где-то внутри и иногда, бывает, совпадает с тем, что на поверхности, и тогда... трудно рассказать, что тогда. В остальное же время я замечаю и разруху, и целый стенд путеводителей по Крыму, и календарь с портретом Сталина, и не сильно улучшающийся с годами сервис (чтобы обменять одну игрушечную машинку на другую, мне пришлось показать паспорт, написать практически автобиографию в двух экземплярах и с лупой выискивать какие-то крохотные циферки на чеке) - и меня это не радует. Потом встречаюсь с кем-нибудь, иду в кафе или в паб, фотографирую лужу, стою на мосту - и знаю, что у меня здесь есть и своё, близкое, то, к чему я хочу возвращаться, просто оно теперь совершенно другое, чем 20 или даже 10 лет назад. Я больше здесь не живу, я окончательно уехала из Питера, эту реку в мурашках запруды, это Адмиралтейство и Биржу я уже никогда не увижу по-прежнему... но я, конечно, вернусь.

@темы: я, фото, путешествия, Питер

15:13 

Доброе утро тебе и таким, как ты

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Осень и Цой - кажется, это моё вечное. Слушаю, да - БГ разговаривает со мной про меня и мой мир на моём языке, Цой просто поёт меня (если бы я была кассетой, то - "Чёрный альбом"...). И приходит ещё и другими странными путями. Например, я даю новому 9 классу задание оформить тетрадки по русскому какими-нибудь картинками в тему, и девочка сама рисует ручкой портреты известных людей - Гагарин, Пётр, Менделеев... Цой! - потому что русский друг её папы любит Цоя. Или например, мама пишет мне, что поговорила с моей московской двоюродной тётей, которая только что вернулась из деревни, где я проводила школьные летние каникулы, и там много перемен - какой-то бизнесмен, родом из тех краёв, решил благоустроить свой район, построил церковь, пустил бесплатный автобус и поставил в райцентре памятник Цою. У меня глаза лезут на лоб, я лезу в Гугл и выясняю, что да, теперь возле железнодорожного вокзала города Окуловка стоит скульптура, изображающая Виктора Цоя в виде персонажа из "Иглы" на вздыбленном мотоцикле - установлен в 2015 году, вероятно, на деньги того самого бизнесмена, после того, как от сего произведения отказались Москва, а ранее и Питер, где оно некоторое время стояло возле кинотеатра "Аврора" в 2009 году перед премьерой фильма Алексея Учителя "Последний герой"... на который я ходила со своей школьной подругой, потому что как раз была тем летом в Питере, скульптуру мы видели, и в деревню недалеко от Окуловки тоже в тот год ездили... И теперь несуразный Цой стоит на раздолбанной (я полагаю, по-прежнему) площади между ж-д и автостанцией, рынком и древним советским универмагом, и его видно из всех проходящих поездов. Например, из дневного поезда на Москву, на котором я приезжала в Окуловку, чтобы дальше ехать в деревню. Например, с рюкзаком, плеером с Цоем и идиотской фанфиковой историей в голове, где он был главарем уличной банды, в темных очках и на мотоцикле (смейтесь, смейтесь, я это даже написала!). То есть, идеальный памятник моему школьному сумасшествию стоит практически там, где это сумасшествие цвело буйным цветом - что ещё делать барышне летом в деревне, как не мечтать о герое? Ааааааа!

Апдейт: фотки, натыренные из сети - скульптура в Питере, открытие в Окуловке, на фоне перехода через ж/д:

запись создана: 15.09.2017 в 13:44

@темы: музыка, красивые картинки, информация к размышлению, островной быт, я

19:13 

Я должен держаться корней...

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
О корнях я вдруг задумалась, когда ездила с Артуром в прошлые выходные в англо-саксонскую деревню недалеко от Бери. Там на месте настоящего древнего поселения (4-6 век н.э.) построены реконструкции зданий разных периодов, есть музей археологических находок, а вокруг - парк / природный заповедник, в котором только что открыли прекрасную серию скульптур по мотивам "Беовульфа" и сделали по ним квест для детей. Скульптуры идеальные: из настоящего болота выползает Грендель с волосами из ржавой проволоки, возле озера грот из кривых деревяшек, щитов и костей обозначает вход в логово матери Гренделя, к холмику на вересковой поляне приделана драконья голова, вырезанная из огромного пня. Гренделя Артур реально испугался и согласился с ним сфотографироваться только после того, как я несколько раз подтвердила, что он не настоящий, а дракона назвал Крошкой, решил, что это его ручной зверь, и с Крошки его было просто не снять. Естественно, я по ходу рассказала ему сюжет и тихо порадовалась, как хорошо у меня идёт приобщение ребёнка к истокам его родной культуры - кельты уже неплохо освоены, сначала по любимой книжке из серии типа "детям обо всём на свете", а потом в Уэльсе, куда я ещё притащила сборник кельтских сказок, читать по вечерам; теперь и англосаксы знакомы, тоже удачно наложившись на книжку про викингов, где много похожего на музейные экспонаты.
А потом задумалась, что, фактически, все мои любимые стихи, сказки, легенды и детские истории, которые я старательно предлагаю свои сыновьям и которые считаю существенной основой себя, это всё сплошь Европа, а очень часто и собственно Британия - то есть, мои личные корни у меня крайне странные. Английские народные песенки, "Винни-Пух", "Питер Пэн", "Алиса", Дональд Биссет, британские сказки и шотландские легенды, Джеральд Даррел, Уолтер де ла Мэр (как я недавно выяснила), Джером К. Джером. К этому добавляем скандинавские и греческие мифы, сказки братьев Гримм и Шарля Перро, плюс Астрид Линдгрен, ещё разные скандинавские детские писатели, Гофман, Жюль Верн, Александр Дюма (в раннем детстве фильм, потом книжки). Ну и "Волшебник Изумрудного города" в пересказе Волкова и "Буратино", переделанный из "Пиноккио" - переработки намного более удачные, чем оригиналы, но совсем не на родной культурной основе. Из того русскоязычного, что действительно глубоко запало в душу и осталось во мне - "Вечера на хуторе" и позже "Мастер и Маргарита", у которых истоки тоже далеко не русские. Пушкин в детстве и в начальной школе был исключительно обязанностью, как чистить зубы по утрам, что и неудивительно - он не детский писатель. Из русских сказок, которые читала в детстве, любила и люблю только "Финиста Ясного Сокола" (все Иванушки-дурачки и Емели мне были глубоко противны, как и стаи злобных и глупых говорящих зверей из "бытовых сказок"). Огромное количество разнообразно замученных домашних животных, крепостных крестьян, подневольных работников и героев революций и войн, безусловно, оказали воздействие на мою психику, но, скорее, травматичное, чем формативное. Бесчисленные охотничьи рассказы воспитали устойчивое отвращение к охоте и охотникам - так что тоже повлияли, конечно, привет, вегетарианство, но тоже от противного.
Что это всё значит? Да фиг его знает. Наверное, только то, что мне комфортно жить в стране, на культуре которой я выросла, и у меня во многом общее культурное поле с моими детьми. И может быть, ещё и поэтому у меня нет сильного стимула приобщать их к моему родному языку - нет ничего, что я хотела бы им сейчас на этом языке передать, ну а прекрасную русскоязычную классику они, когда вырастут, смогут прочитать в неплохих переводах. (Гоголя и Пушкина, разве что, потеряют, потому что Толстой в переводе только лучше, Достоевский и Лермонтов одинаково хороши, Булгаков лучше в оригинале, но "работает" и по-английски.)

@темы: деть, книги, мелкота, островной быт, я

21:10 

lock Доступ к записи ограничен

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
14:59 

lock Доступ к записи ограничен

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
23:40 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Тренирую новые навыки. Артур счастлив без меры - вчера купили ему три рулона скотча, в личное пользование, и сегодня он с сознанием полной правомерности своих действий обматывает скотчем игрушечную машинку. Чтобы она летала (не спрашивайте!). Я сижу на другом конце гостиной и тихо закипаю: почему скотчем?! зачем?! скотч истратится! машинку не отскрести будет! И сама себе отвечаю: ну и хрен с ним! его машинка и его скотч, и ещё два рулона есть, и все три стоили 79 пенсов или что-то вроде того. Выдыхаю. Машинка обклеена.
А потом он показывает мне, как настраивать микроскоп, и совершенно бессмысленно красит в синий цвет кусочек полиэтилена, и не даёт мне убрать всё в коробку так, как мне кажется нужным, и оказывается прав. И я опять поражена в самое сердце - это его жизнь, я запустила её, но теперь она катится в направлении, подконтрольном мне лишь слегка, и вовсю обрастает деталями, к которым я не очень причастна. И так и должно быть.

@темы: мелкота, деть, я

01:48 

lock Доступ к записи ограничен

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
21:32 

lock Доступ к записи ограничен

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
20:38 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
К вопросу о дайриках и что они вообще творят. На дайри меня привела школьная подруга - я искала способ поддерживать более осмысленный контакт с питерскими родными и друзьями, потому что редкие имейлы явно не работали. Познакомилась с Птица синица, стала встречаться с ней где получится - однажды получилось во Львове, однажды в Киеве; постепенно набралось ещё какое-то количество разнообразно знакомого народу из Украины; практически все мои украшения стали от Karolina Cienkowska. А потом грянул Майдан и всё последующее, и следующее до сих пор, и я с самого начала именно из-за дайри оказалась очень сильно вовлечена в украинскую сторону конфликта, я видела и факты, и эмоциональную составляющую, и не было никакого даже малейшего сомнения, на чьей я стороне. И старые друзья, с которыми я изначально собиралась продолжать общаться через дайри, частично отпали, частично перешли в очень странную и несколько болезненную категорию "любви вопреки всему". А Украина стала "моей" страной, появились новые люди, которых я хочу там видеть, появился Львов в жизни моего мужа и моих детей, в этом году даже Киев у моих учениц, и вообще степень близости какая-то очень интенсивная. А на дайри, между тем, я познакомилась и разбежалась с одной барышней, живущей в Лондоне, а потом с Northern Skyline, живущей не очень далеко от нас, и наши дети прекрасно играют вместе в садах аббатства Бери-Сент-Эдмондс. А Питер стал местом, где, помимо тонны воспоминаний, можно встретиться с shoose и Терву.
Это я к чему? Да ни к чему.

@темы: я

22:48 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.


Муж не одобрил, а Артуру очень понравилось - он прям заправский комплиментщик, говорит ровно то, что надо. Сам думаю, что длина будет лучше, когда отрастёт немного, но надо было обрезать как следует, чтобы оживить гриву.

@темы: деть, фото, я

23:19 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
В Фейсбуке объявился одноклассник, в школе мы с ним практически не общались, а в сети он давно со мной пытается дружить. С опаской приняла в друзья, побродила по постам - потреотизма не заметила, одна музыка, в основном, неплохая, про Крым неизвестно. Ладно. Пошла смотреть, кто у него в друзьях, а там - "вакханалия воспоминаний, не пожелать и врагу": две мои подруги, которые без объявления войны престали со мной общаться, одна сразу после школы, одна перед моей свадьбой; моя первая школьная любовь, к которому я давно равнодушна; моя вторая школьная любовь, пожалуй, по интенсивности улёта крыши самая сильная за всю мою жизнь, которого я не видела ни живьём, на на фото с 1991 года и на которого внезапно посмотрела не без странного движения в сердце; ну и ещё просто одноклассников некоторое количество. Столько эмоций от просмотра страницы с именами чужих друзей. Большая любовь живёт в Калифорнии, выглядит мальчишкой, женат на красивой девушке непонятно-смешанной расы и по-прежнему играет рок-н-ролл.
Всё очень странно, и накладывается на массу странного всего.

@темы: я

16:26 

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
А давайте я расскажу вам и себе, для памяти, про своих детей сейчас. Вообще главное, что я хочу сохранить, догнавшее меня в каникулы на позапрошлой неделе - моё собственное внезапное осознание и ощущение их реальности. Даже не знаю, как это объяснить. В английском есть хорошее слово awareness - вот это оно, одновременно рациональное знание и знание всеми чувствами. Я смотрела на них, держала их на коленях или делала что-то вместе и очень ясно и чётко сознавала их существование и их чудесность, всеми доступными моему мозгу и телу способами. Наверняка в каком-нибудь языке есть специальное слово для этого острого чувства чужой реальности. Надо бы завести - потому что большую часть времени мы видим не людей вокруг, а свои представления или даже воспоминания о них.
Судя по всему, будет ещё два поста, отдельно про каждого - начала про Артура и не могу остановиться.

@темы: мелкота, фото, я

The Accidental Cookbook

главная