14:47 

Календарно-литературное

Kitchen Witch
I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
А давайте я вам расскажу про февраль?
Как это ни смешно, мои личные взаимоотношения с этим месяцем прекрасно укладываются в Пастернака, только чернила немного изменились за годы технологического прогресса. Февраль в Питере - очень эмоциональный месяц. То бесконечно, завораживающе падающий снег наводит на мысли о проклятии какой-нибудь душевно травмированной королевы и о том, что весны не будет больше никогда; то внезапные прорывы ослепительного солнца вызывают бешеную капель и такой же бешеный стук сердца, пьянеющего от света и воды, хотя ему и прекрасно известно, что до настоящей весны далеко; то серое небо придавливает к земле, а там радостно принимает в объятия "грохочущая слякоть" (Питер - всемирная, даже всегалактическая, я бы сказала, столица слякоти!), и задыхаешься от глухого отчаяния и желания быть не здесь, не собой или вообще не быть. Так и получается, что всё - навзрыд. И писать получалось примерно так же - как правило, бурные и трагические истории, завязки и развязки которых удавались в феврале лучше всего. А ещё в феврале были дни рождения сразу у трёх моих близких школьных подруг, причём у двух из них - подряд, и мы ждали их с нетерпением, и придумывали сюжеты и персонажей для игр, и, собираясь всё той же тесной компанией, на полдня оказывались на зачарованном острове своего воображения.
Потом я уехала из столицы слякоти на маленький зелёный остров, и февраль словно подменили. Правда, в первый наш февраль в Кембридже в один прекрасный день на Восточную Англию упало около метра не замеченного метеорологами снега, и это было красиво, смешно и увлекательно, и ничуть не драматично: в начинающуюся метель я неслась на велосипеде домой через Гранчестерские луга (кто смотрел сериал "Гранчестер" - вот ровно той самой дорогой, какой ездит Сидни!), а на следующее утро (А нынче... погляди в окно: Под голубыми небесами... и далее по тексту) уже приготовилась седлать железного коня, как мне удачно позвонила начальница и рассказала культурно-шокирующую новость - в снег, тем более, если его метр, никто и ничто в Англии не работает! Я радостно с коня слезла, взяла фотоаппарат и пошла снимать "великолепные ковры", и, кстати, больше снега, чем тогда, до сих пор в нашем углу острова до сих пор не видела. С тех пор февраль в моей жизни так и стал двуликим: с одной стороны, подснежники, а иногда и нарциссы, нежные серёжки на деревьях, зеленые ростки сквозь прошлогоднюю листву, и солнце, куда более убедительно, чем в Питере, обещающее весну, а с другой - ожидание случайного снегопада, праздника преображения, счастья фотографов и школьников, лишнего выходного. А сюжеты продолжают "переть" до сих пор, именно в феврале особенно буйно, как будто они тоже перезимовавшие луковицы, рвущиеся на свет и в цвет.
И несколько февралей оказались отмечены особо, и отметили мою жизнь. Был февраль 2010-го, когда я в каникулы сорвалась на день рождения единственной из трёх подруг, с которой сохранила связь (две другие давно разорвали со мной отношения, одна сразу после школы, другая после моей помолвки с Джоном - не спрашивайте, сама не знаю), и это была Та Самая Зима, с Сосулями, когда Матвиенко казалась ещё смешной тёткой, а не кровожадным монстром. И в эту зиму я вытащила ещё и подругу из Луганска, и мы втроём покоряли сугробы и уворачивались от сосуль, и съездили в Выборг, и это было немыслимо прекрасно, и с нами случилось немыслимо прекрасное на обратном пути, что я до сих пор не могу и не хочу описывать как реальный эпизод своей жизни, но отдала персонажам истории, которая выросла из совершенно мифического Выборга, подаренного нам в тот день. Историю я даже написала целиком и за неё тоже благодарна тому февралю.
И был февраль 2011-го, когда на такие же каникулы я сорвалась в Киев, чтобы встретиться там с той же луганской подругой (эй, подруга, это тогда ты звала меня сначала приехать к тебе в гости, а я не захотела? Прости, прости меня ещё раз!), и снова произошло так много сразу, что удивительно, как это удаётся февралям. Киев тоже был заснеженной сказкой, но эту сказку он сам писал про нас, а мы только послушно передвигались по клеточкам неведомой игры. В Киеве я получила, помимо некоторого количества острых эстетических переживаний, самый дорогой подарок, какой только бывает у судьбы - часть себя, о которой не знала или знала плохо, и ещё одну драгоценность, о которой тоже не могу и не хочу распространяться. И в Киеве я, проходя через шкаф в спальню в музее Булгакова на Андреевском спуске (не спрашивайте, сами лучше сходите!), послушно, как было велено смотрителем, загадала желание, и оно исполнилось при первой же возможности после той поездки, и до сих пор со мной.
И был февраль 2014-го, когда я в ужасе смотрела, как умирают люди на знакомых, так же заснеженных киевских улицах, не понимала, как это возможно, но верила, что ещё немного - и всё кончится, и это ещё казалось внутренним делом Украины, которое она вот-вот разрешит титаническим народным усилием. А потом февраль кончился, настало 1 марта, и всё изменилось бесповоротно. Но я продолжаю верить в Украину, в Киев, в феврали, в себя и в тех, кого люблю.

@темы: проникновенные монологи о разном, я

URL
Комментарии
2015-02-28 в 05:43 

Veda_Klarity
Призадумалась про февраль... Хорошо помню его в 2011-м, когда вы вдвоем приезжали )) Хотя теперь кажется, что это было так давно или в какой-то другой жизни. Два февраля - прошлогодний и этот - горькие и тяжелые месяцы. Но мы здесь продолжаем верить, что после двух зим, которые нас изменили, придет весна - и не только календарная

2015-02-28 в 14:20 

Kitchen Witch
I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Veda_Klarity, это и было в другой жизни ) А весна у вас обязательно наступит!

URL
2015-03-03 в 15:26 

Veda_Klarity
Kitchen Witch, стараемся приближать весну, как можем ). Уж очень мы ее заждались

Комментирование для вас недоступно.
Для того, чтобы получить возможность комментировать, авторизуйтесь:
 
РегистрацияЗабыли пароль?

The Accidental Cookbook

главная