People power

Многонедельная кампания на Фейсбуке увенчалась успехом: британским рождественским хитом номер 1 (определяется по продажам) стала вот эта песня 92-го года группы Rage Against the Machine. Кампания была проведена, чтобы не дать победить очередному сладенькому мальчику-клону, выигравшему недавно очередной телеконкурс "талантов". И это, наравне с тем, что альбомом номер 1 стал дебют Сюзан Бойл, не может не радовать и не питать веру в человечество.

@темы: видео, островной быт, музыка

---

Вдруг кому интересно?

Вот так выглядит моё минималистское Рождество, с ёлкой-метлой, сонной кошкой, японской вазой, красными яблочками, Птичкиными ангелами и углями в камине. (И если кому-то покажется, что это не совсем минимализм, то поверьте, для меня - он самый!) Я подумала, что если повешу сюда картинки, то как будто и не совсем всё это безобразие брошу, раз вы будете смотреть на него без меня ))

@темы: фото

---

Кухня

Для тех, кто вырос в позднесоветское и сразу пост-советское время, когда не было ни традиции, ни денег ходить по кафе, да и кафе особенно не было, кухня всегда останется мистическим местом. Мы варили друг друг кофе, смешивали загадочные спиртные напитки, придумывали романы, делились всем, что было - в холодильнике и в душе. И поэтому, хотя я полюбила шляться с друзьями по чайным-кофейням-пабам, больше всего я люблю, когда друзья сидят на моей кухне. И вот у меня на буфете стоит ноутбук, в нём Некошка вышивает новогодние открытки и пьёт виски, а я пью пиво и сначала пытаюсь приготовить лазанью, потом в решающий момент обнаруживаю, что листы лазаньи у меня кончились, и на ходу превращаю рецепт в запеканку с пастой, потом мы чокаемся в экран.

---

Ещё один зверик ))

Самая мелкая разновидность долгопята и вообще приматов - 12 см ростом )) Ночной зверь, ест насекомых, прыгает по деревьям, громко пищит.

@темы: красивые картинки, звери

---

Лёд

Вы не представляете себе, как давно я не видела сосулек. И как я им рада. Ещё вы не представляете себе, как прекрасен наш дом, увешанный рождественскими лампочками и мокрыми носками, которые (носки) хорошо бы завтра взять с собой в Турцию. И уж совершенно точно вы не подозреваете, насколько я безжалостна с овощами: я покупаю их свежими, складываю в низ холодильника и через месяц половину выбрасываю, а из другой варю суп-пюре, чтобы не дать им мутировать в инопланетные формы жизни, пока нас нет дома. Впрочем, из свежего имбиря, семян кориандра, лука-порея, моркови и пастернака получился отличный суп, который мы съели у камелька, вынимая из тарелок кошачью морду - кошка ради такого случая перестала изображать аммонита на диванной подушке.

кто найдёт нас с Джоном на этих фотографиях?

@темы: фото, рецепты

---

Меня раздразнили зимой. Синоптики обещают ещё снегопад на следующей неделе и низкие температуры, так что у снега - впервые за много лет! - есть реальный шанс долежать до Рождества (букмекеры понизили ставки!). И в интернете все хвастаются зимами - катками, сугробами, заснеженными ёлками. А мы от всего этого уезжаем: в Шанлиурфе +15. Правда, есть надежда на снег, если доберёмся до озера Ван.
У нас утром на окнах был иней.

---

Тихе, с Днём рождения!

Хорошо, наверное, справлять День рождения в предновогодней праздничной суете ))) Пусть всё радует, а что не радует - только смешит!

@темы: фото

---

И ещё немного нашей зимы в картинках. Этого гномика вчера вообще было не видно, анютины глазки поневоле превратились в подснежники, а речка только-только примеривается замерзать.

@темы: фото

---

The ultimate Christmas movie

Сбылась мечта идиота - телевизор мне показал Love Actually. Муж в страхе бежал, я осталась на диване с вином и кошкой, которая сначала спала, положив голову мне на ступню, потом перебралась на живот. Я в восторге - так всё это легко и умно сделано и так изящно жонглируют жанрами, и столько иронии, но ни капли не злой, и ведь при этом совершенно серьёзно о главном. Боюсь, придётся купить и смотреть каждый год под Рождество.
Рождественский шоппинг завершён окончательно и бесповоротно марш-броском в Питерборо, где я купила в основном подарки себе от обеих мам, ну и ещё кое-что по мелочи. Снег по-прежнему не тает, вокруг натуральная зима, и в кои-то веки рождественские лампочки мигают в адекватном антураже. Вечером было, наверное, около -5, речка замёрзла, на деревьях ледяные слёзы Снежной королевы.

@темы: фильмы

---

Ещё одна сказочка

Мне страшно повезло: в дайриках я встретила человека, который может мне назвать три не связанных друг с другом вещи, и я побегу и сочиню про них сказку.

очень много букв!

Сумерки богов
или
О происхождении чая

Гармония мира не знает границ – сейчас мы будем пить чай.
Б.Г.

Я не прошу ни мудрости, ни силы.
О, только дайте греться у огня!
Мне холодно... Крылатый иль бескрылый,
Веселый бог не посетит меня.
Анна Ахматова

«А ты знаешь, что чай – это сухой остаток воспоминаний? Когда мы заливаем водой сухие листья, мы завариваем чью-то память. Поэтому от чая наступает такая непонятная задумчивость, когда хочется сидеть тихо и смотреть в окно, и приходят странные мысли, которые совсем на тебя непохожи, потому что они не твои. Чаи с добавками – это выдумка. Просто чья-то память пахнет ванилью, чья-то кардамоном, чья-то апельсиновой цедрой. А если всё было уже слишком давно, остаётся только общий смутный вкус, который мы и считаем вкусом чая.»
Она опомнилась и сделала глоток из кружки, не выпуская из другой руки исписанного листа бумаги. Чай уже немного остыл, но не потерял того самого вкуса, от которого и правда хочется ненадолго замедлить темп жизни, смотреть в окно и ждать странных мыслей. За окном падал снег, именно такой, какой полагается в предпраздничном декабре. В полном безветрии он летел вертикально и неторопливо, и казалось, что если выйти на балкон и подойти вплотную к перилам, можно разглядеть форму каждой снежинки. Точно такой снег, какой уже выпал у неё во сне – выпадал каждый год в начале декабря и честно лежал всю зиму, что бы там ни вытворяла сошедшая с ума климатическая реальность.
Она не могла решить, что делать дальше: смотреть на снегопад или продолжать постепенно уменьшать стопку непрочитанных писем, неаккуратным зиккуратом воздвигшуюся на столе. И то, и другое было неожиданно. Снег – не во сне - теперь шёл редко и быстро таял, превращаясь в серую грязь, а письма только что принесли целой пачкой, все заказные, и очень ворчали, что раньше никто не открывал почтальону дверь.
Она не знала, кто прислал все эти - несомненно ей адресованные - письма. Кто рассказывал ей о происхождении чая и прочих занятных мелочах, описывал далёкий закат над водой, называл её «цветочком» и клятвенно обещал приехать на Новый год и ещё, почему-то так же клятвенно - снег. Ни почерк, ни содержание, ни одинокая буква Т. вместо подписи не давали никакого ответа, а координат отправителя не было нигде, кроме как на сильно размазанном штемпеле. Впрочем, на фоне всего остального, что она сейчас не знала, это казалось сущим пустяком. Например, того, где она вообще находится.

Всё началось с нового ключа. Где она потеряла свой старый, так и осталось неустановленным. Возможно, он сначала провалился в дырку в кармане пальто, а потом нашёл выход на волю там, где подкладка начала отпарываться от подола. Тяжёлые брелки она не любила и старалась ограничивать свой ежедневный багаж минимумом необходимого – зачем ей таскать с собой ключи от замков, которые запираются раз в год, когда вся семья уезжает на отдых?
Мастерская на соседней улице, затиснутая между антикварным магазином и бистро, занимала крохотное помещение, похожее на вертикально поставленную обувную коробку. На двери была от руки написанная табличка «Ремонт – изготовление», а слева с небольшого козырька свисало на цепи нечто восхитительное – огромный кованый ключ с вычурной головкой, делавший обыкновенное ремонтное ателье сродни лавкам и мастерским средневекового города. Задрав голову, она полюбовалась ключом и толкнула дверь. Звякнул колокольчик, она протиснулась внутрь и почти сразу же упёрлась в стеклянный прилавок, где в изобилии были разложены амбарные замки, хитрые защёлки, похожие на мышеловки, и всевозможные средства борьбы с ними. Где-то далеко наверху, под потолком болталась одинокая лампочка. В углу прилавка дремала серая полосатая кошка.
На звук колокольчика из глубины коробки вышел мастер и пожелал посетительнице доброго вечера. У него была сгорбленная спина, длинные седые волосы, собранные в хвост, и очки с толстыми стёклами. Поверх этих очков он посмотрел на неё и спросил:
- Что барышне угодно?
- Барышне срочно нужно сделать ключ, - в тон ему ответила она и вынула мамин ключ из сумки. – Вот такой. Если можно, поскорее.
- Отчего же нельзя. Четверть часа вас устроит?
- Так быстро? – обрадовалась она. – Отлично! Можно, я здесь посижу?
На улице с неба лилось что-то непонятное, а рядом с кошачьей частью прилавка она приметила колченогую табуретку, как будто специально подставленную для любителей животных.
- Конечно. Пообщайтесь пока с Катькой, что ли.
- Её зовут Катя? – уточнила она, поглаживая серую шкурку зверя.
- Геката. – И мастер ушёл, оставив её наедине с мифологической кошкой.
Пятнадцать минут в общении с кошкой, под визг какого-то инструмента в глубине мастерской, пролетели незаметно. Она заплатила за ключ и крепко зажала его в руке, не доверяя предательскому карману. Новый ключ подошёл к замку идеально и открыл его намного легче старого, который, бывало, застревал в скважине и не желал двигаться ни туда, ни сюда, и всё равно приходилось звонить, надеясь, что кто-то из родителей дома.
На этот раз, похоже, дома не было никого – в квартире царила непривычная тишина, не нарушаемая ни телевизором, ни шипением чего-нибудь на сковородке, ни льющейся водой. Ключ в деревянную плошку на полочке, откуда он на ощупь берётся перед выходом из дома, пальто на вешалку (снова забыть про дырку в кармане, снова обнаружить завтра утром по дороге на работу), ботинки под вешалку, тапки опять остались в спальне, поэтому босиком – прямо на кухню, ставить чайник.
Все эти действия она проделала автоматически, не задумываясь и не останавливаясь, и только в кухне почувствовала что-то не то, когда не нашла электрического чайника на привычном месте. Беглый осмотр местности показал, что чайник есть, но совсем другой – медно-рыжий, с выгнутым лебединым носиком и высокой аркой ручки сверху. Не начищенный и блестящий, как в антикварных лавках, а явно функциональный, немного подкопчённый, кем-то оставленный на плите. Постепенно расширяя круг обзора от чайника, она поняла, что это не единственное новшество. На стене висели незнакомые резные полки, уставленные круглыми банками и жестяными коробками с разными сортами чая. Микроволновая печь исчезла и была заменена большим терракотовым горшком базилика. На подоконнике вместо старого кактуса цвёл пламенный амариллис. На столе стояли чужие чашки с золотыми бабочками.
Осмотр остальной квартиры показал, что везде произошло примерно то же самое – изменились какие-то мелочи, детали интерьера, отдельные предметы мебели, безделушки. Она узнавала свои книги, фотографии друзей и собак, покрывало на кровати, одежду в шкафу – и тут же натыкалась на чужое кресло, обитое зелёным бархатом, голубую клыкастую маску на стене, разноцветную шаль, брошенную на спинку стула. Сердце начало биться часто-часто, и она испугалась, что сейчас ей станет плохо в этом странном месте, и никто никогда не найдёт её и не поможет, и она бросилась обратно в прихожую, судорожно сгребла в охапку пальто, кое-как сунула ноги в ботинки и уже последним, нерассуждающим движением выхватила ключ из деревянной плошки. Захлопнула за собой дверь, привалилась к стене на лестничной площадке. Подъезд был всё тот же – здесь уж точно не изменилось ничего. Она узнавала все трещины в краске и щербины ступеней. Ей показалось, что из-за двери квартиры доносится музыка. Не решаясь больше прикасаться к ключам, она нажала кнопку звонка.
Мама открыла в фартуке и тут же убежала на кухню, бросив на ходу:
- У меня котлеты подгорают!
Музыка, действительно, доносилась из гостиной, где показывали очередное танцевальное телешоу, которое мама смотрела одним глазом, периодически отрываясь от плиты.
Чайник был на месте, и кактус тоже. Это должно было успокаивать, но почему-то вызвало иррациональный укол разочарования.

Это было пять дней назад. С тех пор экспериментальным путём, хорошо приправленным валерьянкой, она точно установила, что, открывая дверь новым ключом, всегда попадает в «то место», как она стала называть потустороннюю свою-не свою квартиру. Вернуться к мастеру и спросить, что же такое он ей сделал, у неё пока не хватало духу. Маме пришлось соврать, что не хватает времени дойти до мастерской, и таскать и её ключ тоже, или звонить.
Постепенно она выявила закономерность различий между двумя квартирами. Квартира-непонятно-где была такой, какой она могла бы сделать свою. В спальне на стенах были те самые полосатые обои, на которые она однажды заглядывалась, но не купила, потому что дорого и много хлопот с ремонтом. В гостиной в красивой раме висел законченный осенний пейзаж, который на самом деле – она точно помнила – не двинулся дальше наброска в блокноте. Балкон не был застеклён и превращён в «лоджию», захламлённую разномастными предметами-в-ожидании-дачи, а остался открытым, так что ничто не мешало любоваться заснеженными крышами. Вместо старого обогревателя, лопаты и резиновых сапог там стоял маленький столик с алой пуансеттией и два стула.
И так было везде: в шкафу с одеждой она находила платья, не купленные за слишком длинный подол или глубокое декольте, в альбоме – эскизы рисунков, едва-едва промелькнувших в её голове и отложенных на потом, на кухонных полках – специи, которые любила за аромат, но никогда не покупала, потому что не знала им применения.
Поначалу её немного волновала судьба родителей в этой параллельной реальности, но эти волнения рассеял телефонный звонок, от неожиданности которого она чуть не упала со стула. Мама радостно просила её не беспокоиться, их там в деревне действительно совсем завалило снегом, но еды в доме много, они открыли прошлогоднее вишнёвое варенье, топят печку и чувствуют себя прекрасно. После этого она поняла, что в этом новом мире смешно беспокоиться, потому что всё устроено так, как ей бы хотелось, и стоит просто наслаждаться подарком судьбы.
Например, тем, что вода здесь необыкновенно вкусная и мягкая, идеально подходящая для заварки чая. И этого самого чая какое-то безумное количество сортов, с незнакомыми экзотическими названиями и ароматами. И продолжает падать бесшумный пушистый снег, превращая город в огромный сливочный торт.
А город, между тем, тоже был знакомый и незнакомый одновременно: кое-где между привычных крыш проглядывали тонкие готические шпили, а на соседней улице, хорошо видной с девятого этажа, вокруг мастерской, где ей сделали ключ, расположились всевозможные лавки: пекарня с золотой вывеской-кренделем, сапожник с роскошным ботфортом, и следом подкова, бочонок, пивная кружка...
В город ей страсть как хотелось попасть, но придумать другого способа, кроме как по верёвке с балкона, она пока не сумела. Открывая входную дверь квартиры, она неизменно попадала в свой старый подъезд с выщербленными ступеньками. Надо было, наверное, воспользоваться визитом недовольной тётеньки-почтальона и выскочить наружу, но она была так озадачена письмами, что, конечно, не подумала ни о чём другом.
А теперь эти письма. Она читала их уже второй день и за этим чтением, чаем и снегом вполне согласилась бы провести всю жизнь. Она даже почти перестала гадать, от кого они, главное, что этот человек хорошо её знал и рассказывал ей только то, что было ей интересно. И если судить по снегу, похоже, он привык сдерживать свои обещания, а значит, вполне может и приехать.
Куда? К кому? Откуда? Не говоря уже о том, кто. Но найти ответы на эти вопросы было так же невозможно, как выбраться в город.

У неё оставался единственный способ попытаться хоть что-то узнать - всё-таки вернуться в мастерскую, не побоявшись выставить себя полоумной. И однажды после работы она собралась с духом.
На звон колокольчика вышел совсем другой человек. Нет, не совсем: у него тоже были собранные в хвост длинные седые волосы, не вяжущиеся с его молодостью. И глаза показались ей знакомыми. Наверное, близкий родственник старого мастера.
- Здравствуйте. Чем могу помочь?
- Извините, я бы хотела поговорить с вашим коллегой. С пожилым. Он мне на прошлой неделе сделал ключ...
- С ключом какая-то проблема?
Молодой мастер смотрел на неё очень прямо и как-то неуместно весело.
- Н-не совсем... Мне действительно нужно поговорить с вашим...
- Хорошо, с ним так с ним, - молодой человек согласился так внезапно, что она не успела договорить последнюю фразу.
В мгновение ока он исчез за служебной дверью, но оттуда не послышалось голосов. Просто в следующую секунда дверь распахнулась снова, и вот уже знакомый старик в очках смотрит на посетительницу так же прямо и весело.
- Здравствуйте. Так что там у нас с ключом?
Она отмела абсурдную мысль, что перед ней тот же самый человек, который меняет облик быстрее, чем перчатки. Хотя, возможно, такому было бы проще рассказывать про свои чудеса в решете.
- Он открывает дверь, но...
- Куда-то не туда?
Теперь на неё пристально смотрели двое: старый мастер и кошка Геката, выпрямившаяся на прилавке. Почти одинаковыми зеленоватыми глазами. Тоже родственники?
- Вы знаете?
- Догадываюсь, что такое может быть.
- Вы сделали это нарочно? Вы знаете, куда ведёт эта дверь?
- Ну что вы, как я могу это знать? Это же ваша дверь. Она ведёт в ваш дом.
- Но это не совсем мой дом.
- Ваш, ваш, просто вы об этом долго не знали. У меня это получается не всегда, но некоторые люди уж очень очевидны.
- Что – получается?
- Отправить домой. Радуйтесь, вам повезло.
- Я... радуюсь, - неуверенно сказала она. – Спасибо.

Разговор в мастерской ничуть не развеял ощущения безумия, просто теперь безумна была не только она. И уж тем более он не дал никаких ответов на вопрос об авторе писем. Если это её дом, она и должна знать. Но увы, не знает.
Её последним шансом выяснить хоть что-нибудь теперь стали размазанные штемпели на конвертах. Она вертела их и так, и сяк, разглядывала на электрическом и на дневном свету, даже отыскала на кухне лупу. Под лупой получилось что-то вроде «Тла..о..ан» и дата, состоящая из совершенно невозможных чисел.
Дату она решила проигнорировать, а за названием на «Тла...» полезла в интернет на карты Гугла. Там нашёлся Тлалпан – один из районов Мехико – и Тлапакойан – город неподалёку от Веракруза. Всё указывало на Мексику, а раз забравшись туда, уже было не остановиться, и она пошла листать страницы обо всём подряд – география, климат, история, достопримечательности... И запнулась о многократно повторяющуюся фотографию голубого кувшина в виде головы клыкастого бога – того, чья маска висела на стене в её «параллельной» спальне.
Бога звали Тлалок. И он жил в своём собственном зелёном раю под названием Тлалокан. Ещё один пристальный взгляд на штемпель под лупой услужливо подбросил то, что вполне могло оказаться буквами «л» и «к» в середине слова. Только, конечно, этого не могло быть, потому что ацтекские боги (а впрочем, и никакие другие тоже) не пишут писем и не отправляют их заказной почтой, которую потом разносят под Новый год ворчливые почтальоны в пуховых куртках. И уж тем более ни в каком раю не бывает почтовых отделений, где на конверт могли бы поставить размазанный штемпель.
Но опять же, остановиться было невозможно. И она читала, читала, читала.
«Тлалок повелевает всей водной стихией и управляет дождями, грозами, градом и заморозками. Он – даритель жизни, божество плодородия, но от этого не менее грозен, потому что может и наслать засуху или ударить молнией. Его цвета – голубой и зелёный. Его изображали в короне из гор, с клыками и круглыми глазами, или в виде кувшина. Он был солнцем третьей эпохи ацтекской истории, и его звали тогда «Солнце-Дождь», а когда эпоха закончилась, он пролился на землю дождём огня. В его зелёный рай вечной весны попадают все погибшие на воде или от воды. Ему посвящены три последние недели декабря. В дар ему приносили нефрит, раковины и сердца детей. Первой его женой была Шочикетцаль, «Цветок-Перо», за которой всюду следуют птицы и бабочки, богиня цветов и покровительница всех рукотворных искусств – от живописи до вышивания, но потом её похитил тёмный бог Тезкатлипока. Или же, ещё рассказывают, она сорвала цветок с запретного дерева на небесах и за это была обречена прожить человеческий век на земле, и жила всё это время в слезах, и её называли Ишнештли, «Пепельные глаза»...»
Что со всей этой информацией делать – оставалось совершенно непонятно. Поскольку поверить в существование ацтекского бога, который из своего влажного рая почему-то именно тебе присылает письма и снегопады в некую параллельную реальность, согласитесь, довольно сложно. Куда проще поверить в скорое наступление Нового года и заняться приготовлениями к этому обыкновенному событию.
Она даже, пожалуй, знала, что найдёт в коробках с ёлочными украшениями, которые в «параллельной» квартире хранились в том же самом стенном шкафу. Среди всех прочих игрушек - давно разбитые, нежно любимые, облитые горькими детскими слезами. Тонконосый кувшинчик с цветком на боку, зелёный колокольчик, белочка с орешком. К ним было боязно прикасаться, потому что это уже были почти не вещи, а воплощённая память. И найдя их, она поняла, что теперь никак не отвертеться от ёлки, потому что их непременно нужно снова повесить на душистые хвойные ветки, отступить назад, осмотреть критически, передвинуть, убрать большой красный шар, заслоняющий самое красивое...
Покупать ёлку в пустую – да что там говорить, практически несуществующую квартиру – было странно, но не более странно, чем всё остальное за эту прошедшую неделю. Она втащила дерево в лифт поспешно, чтобы не попасться на глаза соседям и не спровоцировать потом светские разговоры с мамой на лестнице: «А какую вы ёлочку хорошенькую купили!» Дома давно ставили искусственную ёлку, которая устраивала всех по разным причинам – кого практичностью и дешевизной, кого заботой о природе. Но в квартиру-непонятно-где можно было принести только живую, это было очевидно и казалось не убийством, а наоборот, почитанием дерева. Собственно, она бы не удивилась, если бы ёлка там ожила и пустила корни в паркет.
Она повесила все свои любимые игрушки, весь набор разноцветных блестящих шариков, похожих на миниатюрные миры, немного дождика и несколько золотых бантов. Запах хвои кружил голову, смешивался с ароматом земляничного чая и снегом, сладко пахнущим с балкона. Она долго принюхивалась к этому коктейлю, пытаясь понять, чего же в нём не хватает. Выпечки. Тёплого, пряного духа от праздничного печенья в форме звёздочек. Такие наверняка можно запросто купить в лавке под вывеской-кренделем, ну а раз не добраться в булочную – придётся испечь самой.
На кухне, конечно же, нашлась книжка с рецептами и жестяная звёздочка, чтобы вырезать тесто. Ингредиенты тоже нашлись, только масло и яйцо пришлось принести из дома. «Руками или деревянной ложкой смешать 125 г сахарной пудры, пол-чайной ложки ванильной эссенции, яичный желток и 250 г масла. Добавить 375 г муки, замесить тесто, скатать в шар, завернуть и убрать в холодильник на 1 час. Раскатать тесто до толщины 4 мм, вырезать звёзды. Смазать взбитым яйцом и выпекать 12-15 минут.» Она не удержалась и подсыпала ещё корицы – зачем вообще что-то печь, если оно не будет пахнуть корицей?
В последний момент, перед тем, как поставить противень в духовку, её осенило, и она проделала дырку в одном из лучей каждой звезды – теперь в них можно будет продеть ленточку и повесить на ёлку. Пока печенье подрумянивалось, она дочитала последнее письмо – последнее в стопке, а не по хронологии, которую ей так и не удалось установить. Выпечка – удивительно умиротворяющее занятие, как и чай, невольно замедляющее и заставляющее вдумчиво распробовать на вкус каждую секунду. Готовое печенье нужно осторожно снять с противня, остудить на решётке, приделать петельки из красной ленты. Ваниль и корица смешались с хвоей, и гармония Вселенной была восстановлена. Теперь можно было смело встречать Новый год.

Но сначала она надеялась получить ответ на последний простой вопрос. И для этого снова пришла в мастерскую под фигурным ключом, где её встретил молодой человек с седыми волосами.
- Добрый день. У вас опять проблемы? Со мной будете разговаривать или...?
- Буду. Мне почему-то кажется, что это всё равно.
Мастер усмехнулся, как будто подтверждая: «Правильно кажется».
- А ещё мне кажется, что я получила целую стопку писем от ацтекского бога дождя.
Такая же усмешка.
- Получили всё-таки. Это хорошо.
- Скажите, оно на самом деле существует?
- Что именно?
- Тот город. Письма. Чужие боги.
- А вы думали, существуют только ваши?
- Я ничего не думала. И богов у меня особенно нет.
- Но это не значит, что их нет вообще. Да вы садитесь, это разговор не на минуту.
Она села на знакомую колченогую табуретку, и кошка тут же оказалась у неё под рукой.
- Мне казалось, что боги, в которых больше не верят, постепенно перестают существовать. Или я это где-то читала.
- Какую только ерунду не напишут. Вы представьте себе, что бы было, если бы мы действительно были так чувствительны.
- Мы?
- Кто тогда вообще будет присматривать за миром? Этим и всеми остальными? Неужели ваши единые всемогущие творцы? Даже если предположить на секунду, что они в самом деле что-то создали. За любым творением нужно ухаживать, иначе оно захиреет. А им глубоко безразличны такие мелочи, как звери и птицы, урожаи, дожди, закаты, приливы, камни, снега, цветы... Кто, как вы думали, заботится обо всём этом?
- Я не думала...
- То-то и оно. Впрочем, нас это не смущает. Мы не ищем признания, а просто выполняем свою работу.
- Значит, ритуалы и жертвы...
- Ну кому, в самом деле, могут быть нужны чёрные бараны, разбитые горшки, сердца младенцев и сломанные мечи? Что, скажите на милость, со всем этим делать, да ещё в таком количестве? А пепел-то, пепел, вы не представляете себе, сколько пепла! Ну, его хоть на удобрение можно пустить. И все эти кошмарные маски и статуи пожирателей младенцев и баранов...
- Кто вы?
Она задала этот вопрос неожиданно для самой себя.
- Какая разница? Моя забота – начала, двери, пороги, ключи. Как видите, работаю по специальности. И Катенька мне помогает, - он почесал кошку за ухом. – Идите, пеките печенье.
- Уже испекла.
- Это хорошо. С наступающим вас, - он махнул ей и скрылся в глубине мастерской. Кошка потянулась, зевнула и скрылась следом.

Родителям она сказала, что идёт встречать Новый год к подруге. Надела своё главное «праздничное» платье, взяла какой-то якобы подарочный пакет, вышла на лестницу и вставила в замочную скважину ключ, полученный от Януса и Гекаты. Дома переоделась в голубое платье, не купленное как-то именно на Новый год, набросила на плечи шаль с цветочным узором и села на балкон, не чувствуя холода. В холодильнике мёрзло шампанское, в вазочке томилось ванилью печенье, не поместившееся на ёлку. Снег вдруг кончился, и настоящие ослепительные звёзды в тёмно-синем небе смешались с бутафорскими звёздами фейерверков. И раздался звонок в дверь.

@темы: сказочки, красивые картинки

---

Утренний кофе с новогодними открытками. Спасибо, Линочка и Гаспадыня! На улице белое, хрустящее и блестящее, которое совершенно не собирается таять.

---

Приходили соседи на предрождественские посиделки, я напоила их своим фирменным пряным сидром и глинтвейном, испекла, наконец, пирожки, а ещё приготовила луковый джем, который гениально сочетается с любым сыром. Четыре нарезанные красные луковицы потушить в оливковом масле с веточкой тимьяна до мягкости, потом добавить коричневый сахар, немного изюма, чуть-чуть соли и пару столовых ложек красного винного уксуса и тушить дальше на небольшом огне, пока лук не карамелизуется и всё не станет действительно похоже на варенье. С соседями у нас полное взаимопонимание на почве животных: они присматривали за нашими мышами и хомяками летом (и будут кормить хомячков сейчас), а мы ходили кормить и ласкать их кота, когда они уезжали в отпуск. Снег присыпал растаявшие за день прогалины и успокоился, а теперь всё заледенело и хрустит. Мы периодически открываем дверь кухни на случай, если где-то там бродит заледеневшая хрустящая кошка, но, похоже, ей удалось попасть домой.

@темы: рецепты

---

Let it snow, let it snow, let it snow

Впервые за все годы, проведённые мной в Англии, радостные песенки про снег, которые по кругу гоняют в супермаркетах в декабре, имеют какое-то отношение к реальности. Снег шёл всю ночь, к утру было где-то сантиметров 30, и за окном расстилался натуральный Winter Wonderland. Розы под снегом, гномы, выглядывающие из-под огромных меховых шапок, ведьма-флюгер, совершенно побелевшая с одной стороны, следы кошачьих лапок на снегу, нахохлившиеся птицы в заснеженных ветках дерева, сквозь которое наконец-то не виден некрасивый дом по ту сторону сада, птичья кормушка, похожая на домик для пингвинов. Кошка приходит мокрая, долго облизывает с себя снег и тут же, забыв о том, что её ждёт снаружи, просится обратно на улицу. И далее по кругу. За день снег подтаял, но не сильно и время от времени начинает мягко падать снова. Обещают зиму ещё сегодня вечером и завтра.

много картинок со снегом

@темы: фото, звери

---

Хроника пикирующего Рождества

Понедельник. Ежегодная служба в церкви: священник читает слова молитвы в начале и в конце, дети или учителя читают фрагменты Евангелия и рождественские стихи, все наши многочисленные хоры поют carols, а гимны поём все вместе, стоя. Мой идеальный мир: разноцветные дети поют что-то вместе, необязательно понимая все слова. Не имеет никакого отношения к религии - с таким же успехом они могли бы петь гимн какому-нибудь вавилонскому богу или детскую считалочку. В церкви дубовые скамьи, готические своды помнят голос Эразма Роттердамского, проповедовавшего здесь, и пророки и святые смотрят немного укоризненно с викторианских витражей - вряд ли им по душе некоторые довольно современные музыкальные композиции, да и стихотворение от имени собаки пастуха, пришедшего поклониться младенцу, тоже, наверное, возмущает. А я, воинствующая атеистка, за восемь лет выучила наизусть Hark, the herald angels sing и Adeste fideles, но возненавидела Once in royal David's city, сочинённый какой-то викторианской дамой, особенно за строчки Christian children all must be / Mild, obedient, good as He. А ещё мне очень нравится In the bleak midwinter, где текст, оказывается, Кристины Росетти:
In the bleak midwinter
Frosty wind made moan,
Earth stood hard as iron,
Water like a stone;
Snow had fallen, snow on snow,
Snow on snow,
In the bleak midwinter,
Long ago.
Вот этот "снег на снег" меня почему-то очень трогает. И всё мероприятие неизбежно наводит на размышления о религии и её месте в сегодняшней жизни, и я прихожу к выводу, что лучшее, что она может сделать, это таким вот образом мутировать, стать частью праздника, принимать всех и не спорить с ходом истории
После церкви вся школа вываливается на рыночную площадь и расползается по окрестным магазинам. На площади лампочки на ёлке красиво сверкают под дождём. Вечером у нас вечеринка для преподавателей, на которой обычно меня посещает полное умиротворение, но в этот раз оно слегка омрачено новостью, что бортпроводники British Airways собираются бастовать 12 дней начиная с 22 декабря, когда мы именно этой компанией надеялись улететь в Турцию.
Вторник. Я прихожу на работу с дурной головой и массой дурных предчувствий. С забастовкой ничего не понятно - то ли менять билеты и лететь весной или летом, то ли сидеть и ждать у моря погоды и в крайнем случае получить облом и деньги назад. Ждать у моря погоды я категорически не умею, поэтому пребываю в скверном расположении духа. Его ненадолго рассеивают только фильмы, которые мои дети пожелали смотреть вместо уроков: десятиклассницы притащили "Красотку" (это ж 20 лет фильму!), а девятиклассницы вообще Монти-Пайтоновскую "Жизнь Брайана", восхитительную антирелигиозную штуку, которую они сочти подходящей под Рождество. Правда, теперь я знаю, что может быть хуже деффачковых фильмов: фильм про хип-хоп.
В общем, неудивительно, что я задрёмываю в поезде и первый раз в жизни проезжаю свою станцию. Выхожу в Питерборо, жду полчаса на платформе, сажусь на следующий поезд в обратную сторону и доплачиваю за это удовольствие ещё пять фунтов. Если бы у меня не было рюкзака (я ночевала у Джули после вечеринки), можно было бы хотя бы походить по магазинам в Питерборо, но у меня нет ни сил, ни настроения. Дома обнаруживаю, что мне пришло сразу несколько открыток и две посылки, но оказываюсь совершенно неспособна им радоваться. Теперь уже способна, поэтому спасибо большое, Witch_Jane и Кошка Баскервилей, за чудесные открытки, а Некошке - за волшебный набор бесполезных предметов! Вообще забавно, как старые добрые открытки с Дедом Морозом стали для меня желанной экзотикой.
Среда. Я валяю дурака в интернете весь день, пока в актовом зале идёт конкурс талантов, ищу, куда можно поехать с бухты-барахты, если провалится турецкий план. В новостях тянут кота за хвост - может быть, через Верховный суд удастся объявить забастовку незаконной. Под конец дня я вдруг решаю привести в порядок стол, выкидываю тонну бумажек и под дождём иду искать подарок мужу. Дома вечером меня опять посещает не умиротворение, а какое-то оцепенение. Забиваю все мысли "Большой телегой" Фрая.
Четверг, то есть, сегодня. Мокрый снег постепенно переходит в сухой, и к вечеру нас заметает. Мы купили ещё угля, жжём камин и рождественские лампочки, и я почти добилась идеального расположения всех украшений и открыток, при этом ничего не обвалив и не разбив. Забастовку-таки отменили: Верховный суд признал нарушения в процедуре голосования. Теперь профсоюзу придётся начинать всё заново, и будет это не раньше конца января. Что нас вполне устраивает: больше мы летать Британскими авиалиниями не собираемся. На завтра тоже обещают снег.

@темы: островной быт, цитаты

---

А ведь и правда - ни крови, ни миллионов в кармане. R.I.P.

16.12.2009 в 13:22

Пишет  Долли Обломская:

А. Рощин про Гайдара
Не могу не перепостить.

Памяти Егора Гайдара
А. Рощин

"Существует пословица, что хорошим начальником может быть только тот, кому не нравится быть начальником. Егор Гайдар был, возможно, лучшим начальником в российской истории - и прежде всего потому, что он к этому никогда не стремился.

В принципе, Гайдар - вообще редчайший тип политика для России. С одной стороны, даже злейшие враги никогда не могли обвинить его в коррумпированности; из российской власти он для себя ничего не унес, по сути оказался бессеребренником.

И с другой стороны - на нем нет крови. Российская история знала аскетов и лично честных цюруп и дзержинских, но у тех бессеребренников руки, как правило, бывали по локоть в крови; Гайдар уникален тем, что в самое суровое время он не закручивал, а откручивал гайки - и при этом ни одной не положил себе в карман.

Естественно, именно к Гайдару в результате больше всего претензий - за то что он, дескать, не накормил крестьян, не защитил солдат, не воспитал учителей и вообще, получив страну с абсолютно пустой казной, слишком мало раздал денег "народу".

Егор Гайдар - самый недооцененный политик России. Его главная беда и главное проклятие - то, что он пытался управлять Россией так, как будто она населена взрослыми людьми. А такого отношения в России не прощают. Здесь можно убивать каждого пятого - за это правителя будут только больше любить; если каждого третьего - вообще обожествят. А вот как ко взрослым - это страшно, непонятно и противно. Это, а вовсе не словечко "отнюдь", вырыло непроходимую пропасть между Гайдаром и 95% населения РФ.

Но для оставшихся 5% потеря Гайдара - это потеря старшего товарища. Это потеря личная.

Нелепый толстый, одышливый человек с сонным взглядом оказался самым смелым политиком в истории России. Он сделал то, что в России делать нельзя, невозможно, немыслимо: повернул вспять государство. Выгнал его пинками из множества сфер жизни, куда оно вошло, казалось, навсегда. Создал в России пространство частной жизни; вообще - возродил частника.

И победил, кстати. Пусть ненадолго; но мы-то теперь знаем, что победа ВОЗМОЖНА!

Так что спасибо, Егор Тимурович. Пусть земля Вам будет пухом."

@темы: информация к размышлению, политика

---

One of those days

Сегодня я:
- два раза стукнулась головой об острый угол полки (полки были разные); от одного осталась красивая треугольная вмятина на лбу, которую завтра придётся замазывать тональным кремом, чтобы пойти в церковь и на вечеринку красивой.
- два раза постирала одно и то же бельё, потому что первый раз забыла закрыть отделение с порошком и смягчителем. Зато теперь всё чистое-чистое, а о глобальном потеплении лучше не думать.
- два раза поругалась и помирилась с мужем совершенно без причины, кроме той, что он отказывался доставать с чердака рождественские украшения, пока в доме бардак. В итоге я сама впёрла на второй этаж стремянку и сама сняла коробки, изобразив опасный цирковой номер на ступеньках-палочках, а потом всё-таки убрала дом.
- украсила-таки метлу, а ещё веточки кипариса и остролиста. Получилось даже эффектнее, чем иногда бывало с ёлкой.
- уронила феечку, подаренную мамой пару лет назад, отломала ей часть крылышка, прилепила обратно пластилином (Blu-tac).
- приготовила начинку для пирожков - ей хорошо настояться пару дней. В ней изюм, финики, свежая лимонная цедра и сок, тёртое яблоко, орехи пекан, засахаренная цитрусовая цедра, имбирный сироп, смесь пряностей для сладкой выпечки, тёртый мускатный орех, молотый имбирь. По правилам полагается алкоголь, но муж его не употребляет ни в каком виде, поэтому у меня сироп.
- раз шесть впустила и выпустила кошку, которая специально выходит на улицу, чтобы как следует испачкаться.
- приготовила вкусное рагу из вегетарианских сосисок с чесноком, тимьяном, томатом, каштанами и белой фасолью.
- придумала себе наряд на вечеринку, правда, не вполне уверена в его эффекте, потому что муж стремился рассмотреть не меня, а чемпионат Великобритании по снукеру за моей спиной, который я мешала ему смотреть, и поэтому его мнение было предвзятым.
- совершенно отключилась от реальности за пределами собственного дома и вообще забыла, что мне завтра ещё как бы на работу.

@темы: рецепты

---

Как вы думаете, можно написать новогоднюю сказку с мотивами из ацтекской мифологии? Не сойдя при этом с ума и не затерявшись навеки в Википедии? А ещё - придать минимально человеческий облик истории, сочинённой двумя не в меру романтичными девицами в возрасте 16 лет, когда никто и слыхом не слыхивал о страшном звере-обоснуе? А заниматься одновременно и тем, и другим? И, повторяю, не сойти с ума? Я начинаю сомневаться.

---

И как тут не радоваться праздникам, когда БиБиСи вдохновляет вот такими заставками? Первая - это новенькая, а двумя другими я любовалась ещё в прошлом году.

@темы: видео

---

Beggars can't be choosers

Мы создаём себе праздник из того, что есть. Это неизбежно, и это прекрасно. И поэтому я могу идти домой из супермаркета среди мокрой зелени и декабрьских роз и пребывать в самом натуральном Праздничном Настроении потому, что надела новые бешено-полосато-разноцветные перчатки (без пальцев, но с "капюшончиком", который превращает их в варежки) и в пакете у меня рулон обёрточной бумаги со снежинками, мандарины, каштаны и набор ёлочных украшений - красные яблочки с зелёным листиком и серебряной петелькой. В школе у меня была одноклассница, которой тётя из Америки привозила всякие сказочные вещи вроде кукол Барби, воздушных шариков с надписью Happy Birthday и полосатых соломинок для напитков, и однажды она подарила мне такое вот яблочко, совершенно непохожее на наши советские игрушки (которые я всё равно любила и люблю), и оно долго казалось мне необыкновенно прекрасным. Теперь я могу купить сколько угодно яблочек и развесить их над собственным камином.

---

Близится час торжества моего

Закончилась последняя неделя относительно нормальной работы. В понедельник я планирую с утра посмотреть со старшеклассницами "Иван Васильевич меняет профессию" в качестве эффектного завершения темы "транспорт" (машина времени - это тоже вид транспорта, очень экологичный, кстати), а во второй половине дня мы всей школой перекочуем в церковь в центре Кембриджа на традиционную carol service. Во вторник якобы нормальные уроки, но мы уже сказали детям, чтобы несли всё, что хотят посмотреть. Надеюсь, никто не притащит что-нибудь страшно деффачково-американское, но понимаю, что надежда слаба и смешна. А в среду должны быть первые два урока, которых у меня и так нет, а потом конкурс талантов и уборка мишуры и пятисот тонн конфетных фантиков.
Вообще дети последнее время очень радуют. Стенд в кабинете русского языка оформлен усилиями восьмиклассниц и девятиклассниц на тему "зима". Вы когда-нибудь видели прямоугольные снежинки? Я вот смотрю на них уже несколько дней. А вчера к набору снежинок-мутантов прибавился снеговик-зомби с пустыми глазами Азазеля, демона безводной пустыни. А сегодня я замещала урок в кабинете текстиля, где девочкам разрешают включать тихонько музыку, пока они шьют, клеят и прочее, и вдруг среди кошмарной попсы прорезалась "Fairy Tale in New York", и я услышала, как они обрадовались и начали подпевать, и одна сказала, что это её любимая рождественская песня. Золото не ржавеет, а люди от века к веку меняются не так сильно, как кажется.
Ну а я под конец рабочего дня пришла со своим стаканчиком к принтеру. За водой.
Утренний туман так и не рассеялся - чуть просветлел к середине дня, а потом снова загустел. Самой интересно, как меняется в моём сознании концепция зимы - теперь в неё входят поезда-призраки из ниоткуда в никуда, клубящееся ничто за окнами, мокрые волосы за пять минут утренней прогулки к станции, ожидание инея (ждать всё-таки хочется чего-то, что имеет шанс произойти, поэтому на снег махнула рукой) и моё чёрное питерское пальто, родившееся демисезонным...
Терзаюсь вопросом - печь или не печь? Рождественские пирожки (mince pies). С одной стороны, одолевает желание осчастливить коллег и получить массу комплиментов моим кулинарным талантам. С другой стороны - нежелание вырезать миллион кружочков из теста. С третьей, если я затею печь пирожки, придётся доставать с чердака Деда Мороза и импровизировать что-то вроде ёлки, потому что если в доме праздник, то должно быть всё правильно, а иначе я не играю.
Во сне у меня выпал снег.

@темы: островной быт