The Accidental Cookbook — @дневники: асоциальная сеть

четверг, 17 ноября 2016

12:29

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.

Ах да, печальные новости культуры, которые всё не донесу сюда: Вячеслав Бутусов поддержал петицию о запрете фильма "Матильда", "оскорбляющего" святого батюшку царя. Бутусов. Вышедший из советского запрещённого андеграунда. Певший "скованные одной цепью" (ну, я понимаю, что текст не его, но и петь его было необязательно - в те времена это не сулило ни денег, ни славы). О запрете фильма, оскорбляющего. Аааааааааа! :weep3:

@темы: политика

URL

вторник, 15 ноября 2016

13:10

Снег на голову

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.

Деревья по-прежнему осыпаются медленным мокрым золотым шорохом, а у меня, не смейтесь, уже наступило Рождество. На каникулы мы сняли квартиру во Львове на улице Снежная у человека по фамилии Копоть. Снежный намёк мироздание уловило чересчур быстро и немедленно засыпало Львов снегом, и я смотрю на фотографии и колдую изо всех своих ведьминских сил, чтобы оно так и продолжалось до декабря. Вчера сходила в два своих любимых источника праздничных украшений - универмаг Джон Льюис и скандинавский магазинчик Тайгер - и привезла домой очередной набор бессмысленно-хрупких предметов, которые я в очередной раз буду пытаться упаковать и довезти в целости к чёрту на рога, то есть, простите, на улицу Снежную. Ну, хобби у меня такое. "Стража, стража!" Пратчетта неожиданно оказалась (совершенно прекрасной, но речь не об этом) практически "Драконом" Шварца, но написанным Диккенсом, а "Пирамиды" вызвали ряд мрачноватых ассоциаций с одной вполне реальной империей, которая бесконечно гоняет своё прошедшее время по кругу. Завтра еду в Лондон на семинар и надеюсь заодно попасть на какую-нибудь выставку, а в четверг твёрдо намерена впихнуть "Доктора Стрейнджа" перед родительским собранием. Внезапно надо довольно-таки срочно планировать день рождения Артура и покупать подарки по довольно-таки длинному списку, бóльшая часть которого состоит из полезных пунктов типа "какой-нибудь подарок мужу". Очень трудно жить с головой-стеклянным шариком, который потрясёшь - и в крохотном городе Львове внутри него начинает идти снег.

@темы: книги, островной быт

URL

пятница, 11 ноября 2016

23:53

Маков цвет и аромат хризантем

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.

Маки - это память. Ноябрь вообще месяц памяти погибщих солдат, так странно день окончания Первой мировой наложился на все осенние ритуалы про жизнь и смерть. Прицепила бумажный мак к школьному джемперу Артура - он хотел. Сегодня как раз главный день, когда кладут венки к мемориалам, и дети в его школе в каждом классе сделали маковый венок, и теперь все венки висят возле мемориальной доски в центре деревни. И я с этим согласна.
А аромат хризантем - это рассказ Д. Лоуренса, который мы читали в университете, и я страшно разочаровалась, потому что ждала чего-то остро-осеннего, а оказалось про смерть шахтёра (и все дальнейшие мои встречи с этим автором только убедили меня в том, что он сплошь и рядом брался писать о том, о чём не умел). Но сегодня у меня был такой аромат, которого я хотела от рассказа: ехала домой на закате, сквозь золотой и розовый свет, остановилась у какого-то дома, где стояло ведро цветов и коробочка для монет, и пристроила себе в корзину велосипеда два букета рыжих, сиреневых, бордовых, мокрых, растрёпанных, и ехала дальше в совершенной гармонии всех осенних чувств. Дома дала один сломанный цветочек Уилфреду, и он раскрошил лепестки по всей кухне, наполнив её тем самым, да, ароматом.
Осеннее золото потемнело, как сокровища древней гробницы; кошка настолько стремится в тепло, что даже позволяет Уилфреду гладить себя; я испекла первый пряный кекс с сухофруктами, в который, правда, как компромисс осени и зимы, затесались свежие яблоки; хэллоуинские тыквы тихонько киснут у парадной двери; в мой очередной заказ продуктов из супермаркета затесались рождественские лампочки; последние розы из сада я приношу в дом, потому что в саду их уже никто не увидит. По утрам то иней, то туман, то проливной дождь; в поезде читаю Пратчетта и люблю его всё больше, потому что он пишет мои мысли и любит всё живое; никакие новости не смотрю со среды, потому что объявила личный мораторий на пару месяцев, во имя сохранения рассудка. Мелким ребёнком овладела охота к перемене спальных мест, и он то залезает на верхнюю полку к брату, то пристраивается спать с плюшевым котиком на лестничной площадке, то приходит среди ночи к нам и сначала нежно гладит моё лицо и волосы, а потом засыпает, прижавшись к моей спине, так что нет никаких сил встать и отправить его в правильную кровать. Артур учится читать и писать, мы едим на завтрак овсянку с корицей, однажды вечером по дороге домой я видела в сумерках белую сову. Может быть, это была моя зима.

@темы: книги, мелкота, островной быт, деть, простые волшебные вещи, деть-2

URL

понедельник, 07 ноября 2016

02:43

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.

С двумя детьми каждые каникулы, даже короткие недельные - это настоящая отдельная "маленькая жизнь". Не скажу, чтобы я делала что-то необыкновенное, но почему-то в прошлый понедельник вышла на работу с полным ощущением, что была в долгом отпуске (включая желание теперь уйти в ещё один небольшой отпуск после отпуска). Работа? Какая работа, вы чего?
Самая золотая осень наступила у нас как раз в понедельник, как будто кто-то щёлкнул выключателем и вспыхнул золотой свет, но уже в начале каникул тоже было неплохо, и я эгоистично таскала детей (а один раз даже и мужа) шуршать листиками во все доступные общественным транспортом парки и леса. Мы нашли новый парк в пригородах Бери и чудесную дорогу от него к другому парку и в центр. Мы играли в прятки под буками, ели ежевику, закапывались в листья, искали непременно красные деревья и скакали по игровым площадкам. Мы пекли яблочные маффины специально для пикника в лесу, долго ехали к лесу, потеряли в автобусе один полосатый резиновый сапожок с маленькой лапки, зато нашли по дороге пару крепких садовых перчаток; искали фей в дуплистых стволах, лазали по деревьям, рассматривали разноцветные поганки, собирали перья и листья, и жёлуди (и я всё это рассовывала по карманам куртки и рюкзака и честно несла домой). В преддверии Хэллоуина мы купили три немаленькие тыквы на ферме в соседней деревне и потом пошли гулять по окрестностям, и я пихала коляску с тыквами по каким-то грязным мокрым полям и протискивалась в узкие калитки между ними, наглядно иллюстрируя поговорку "охота пуще неволи" и ещё, наверное, ряд куда менее комплиментарных высказываний, а потом катила ту же самую коляску по нормальной дороге, но уже в ребенком в ней и тыквами в пакете на ручке. (Очень рекомендую этот набор действий тем, кто, как и я, терпеть не может физические упражнения ради упражнений в спортзале - задействует вообще все на свете мышцы!)
Я сделала Артуру костюм скелета (раздербанила украшение для Хэллоуина и пришила картонные кости к чёрной футболке и леггинсам), накрасила ему физиономию, и мы сходили на день рождения к его приятелю, где все дети были призраками, вампирами и ведьмами, а девочка Матильда была серенькой киской, потому что хотела быть хорошим котиком, а не мрачным хэллоуинским, и очень убедительно сворачивалась клубочком у меня на коленях. (Это сестра-близняшка одного из Артуровых приятелей из детского сада, так что они давно дружат, она меня хорошо знает и охотно на мне виснет.) Мама Матильды подвезла нас на вечеринку и обратно, и в машине по дороге домой Артур вёл светскую беседу: "А теперь мы в Вулпите! Мы все живём в Вулпите! Вулпит в Англии. Мы все живём в Англии! И мы все умрём!"
Я провела три часа в парикмахерской и вышла оттуда тёмно-медной с бирюзовыми перьями. Пока сидела намазанная разными красками, читала Пратчетта, презрев стопку журналов "Хэлло!", любовалась своей парикмахершей, похожей на фею (не викторианскую, настоящую), и наслаждалась полным отсутствием каких бы то ни было запросов на свою персону. В другой день, выйдя с Артуром в магазин за молоком, мы сначала пошли сидеть у церкви с мороженым и нашли под скамейкой несколько загадочных красных яблок, прямо для Белоснежки, а потом тоже спонтанно зашли в парикмахерскую и подстригли его - чёлка сильно отросла и лезла в глаза. Джон расстроился, а я испугалась, не начинаю ли я воспроизводить установку "волоскидолжныбытьаккуратнымиинизачтонелезтьвглазааторебёнокослепнет", но Артур вроде сам хотел, сам контролировал длину и остался доволен.
Я непрерывно что-нибудь пекла, покупала хэллоуинские украшения и конфеты, фотографировала детей и листья, раскладывала по вазочкам и мискам жёлуди, ольховые шишки и маленькие кислые дикие яблочки. Перед Хэллоуином, вернее, перед гостями 30-го, прибрала дом, развесила бумажные гирлянды из тыкв, пауков и привидений, совершила ежегодный обряд вытирания пыли с каждой своей ведьмы и выпустила их из кухни по всему дому, развесила тряпочную паутину, вместе с Артуром испекла и покрыла глазурью несусветное количество печенья в виде тыкв, кошек и летучих мышей, сварила яблочное чатни, запекла в духовке тыкву для супа, соорудила в столовой непонятное нечто, похожее на осенний алтарь, сделала фонарик из стеклянной банки в качестве проверки технологии, которую собиралась опробовать на гостях, распихала сладости и мелкие подарочки для детей в резиновые перчатки, которые от этого превратились в призрачные руки, сделала очередную ведьму из своей одежды и всякой фигни и написала стишок, с которым ведьма должна будет появиться за дверью. Естественно, легла полтретьего, но к счастью, у меня был запланирован грим в стиле мексиканского Дня мёртвых, который идеально бьётся с последствиями критического недосыпа, очень рекомендую.
30-го мы ждали в гости четверых взрослых, троих детей и двух собак: мою подругу с семейством и мамой с собаками в качестве бонуса (иначе не смогли бы прийти) и нашу новую няню. Я испекла свекольно-шоколадный торт с красной смородиной, сварила суп из печёной тыквы со смесью "гарам масала" (прямо расфигачила блендером целиком, с кожурой и семечками), спрятала ведьму в сарае, сделала Артуру костюм привидения из наволочки и наскоро себе грим калаверы, и тут как раз пришли гости. Сначала, пока было светло, вырезали тыквы в саду, потом зажигали их в сумерках, потом обедали при свечах, потом делали фонарики из банок (идея из интернета - вырезать силуэт домов с окошками из бумаги и скотчем наклеить на банку), потом ведьма постучала в дверь и стишком в письме рассказала, где искать подарки, и с фонариками пошли в сад уже в темноте, потом ели подарочные сладости и торт. Много-много счастья - прямо-таки идеальный праздник для тёмного времени года. Артур в первый раз сам вырезал тыкву (с глазом примерно посередине рта), одна большая подгнившая тыква оказалась феноменально похожа на Дональда Трампа, еда получилась вкусная, мелкий ребёнок очень радостно, картинно и совершенно неискренне пугался всего, чего полагалось пугаться, и ни за что не желал расставаться с оранжевым фонариком, который я сделала для него из банки, а Артур внезапно по-настоящему испугался розового парика няни Кристины, но не моей мертвецкой физиономии.
31-го утром я в поезде по дороге на работу обнаружила у себя на носу остатки чёрной краски, а вечером мы снова зажгли все свои светильники и угощали конфетами нечисть, активно стучавшую в дверь. Большинство нечисти было нам хорошо знакомо (девочка Матильда опять была серенькой киской). Часам к восьми мы погасили тыкву в окне, чтобы конфет и самим осталось, и ещё погуляли в саду с фонариками. В Самайн я, кажется, не делала ничего особенного, а в День мёртвых после работы пошла в кино смотреть "Дом странных детей мисс Перегрин" и нашла в нём всё, чего хотела. В четверг Артур ходил на первую в жизни школьную дискотеку (всего час для самых младших), а вчера мы с ним ездили в соседнюю деревню смотреть костёр и фейерверки по случаю Ночи костров. Ехали на моём велосипеде по тёмным просёлочным дорогам при свете такого месяца, какой обычно рисуют в иллюстрациях к "Ночи перед Рождеством", толпились на тёмном поле вокруг костра, ели печёную картошку, купили разноцветный фонарик, потом ехали обратно снова с месяцем и цветными букетами фейерверков тут и там - и всё было бы прекрасно, если бы Артур не решил, что он не любит фейерверки, потому что они громкие, и не ныл бесконечно, что хочет домой. Дома тоже были фейерверки - в соседском саду, и вот на них он смотрел уже с удовольствием из окна.
В общем, все осенние праздники проницаемости миров в этом году я отметила от души - и моя душа давно не чувствовала себя настолько на месте.

@темы: фото, мелкота, я, островной быт, деть, фильмы, праздники, простые волшебные вещи, деть-2

URL

вторник, 01 ноября 2016