четверг, 12 октября 2017
I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Нет, я обязана с вами этим поделиться! У меня в 11 классе всего две девочки, одна из них - тот самый нежный цветочек, про который я писала раньше. Русский для неё стал колоссальной отдушиной в жизни, окном во множество новых миров (включая Украину - помимо культурного интереса, с киевской партнёршей по обмену они по-настоящему подружились и общаются всё время в сети) и редкой возможностью почувствовать, что она на что-то годится и что-то умеет. В этом есть немного моей заслуги (я вообще особенно нежна с нежными цветочками, потому что обычно хорошо секу происхождение всяких страхов и неуверенностей и очень сочувствую) и изрядная доля удачно сложившихся обстоятельств. И вот сегодня цветочек рассказывает мне свой сон: снится ей наш урок русского языка, и на этом уроке мои волосы меняют цвет так, что чем они зеленее, тем больше русского знает она, а чем розовее - её одноклассница. (У цветочка проблемы со зрением, поэтому все распечатки для неё делают на светло-зелёной бумаге.) А потом - внезапно! - мои волосы становятся октариновыми (цветочек подсела на Терри Пратчетта отчасти с моей подачи), и я вместе со всем их знанием русского улетаю в чём-то вроде большого мусорного ведра, а-ля Баба Яга в ступе. Ну не восторг ли?
I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
На курсы украинского в Кембриджском университете могут ходить все желающие, как-то с университетом связанные. Несмотря на то, что украинского я не знаю, меня запихнули в продвинутую группу, и кроме меня, в ней были: два докторанта, один из Голландии, другая из Штатов, англичанин из отдела пиара, который влюбился в украинский язык после поездки в Киев, и девушка-студентка, родившаяся в Тернополе и живущая в Англии с трёх лет. Все знают русский; голландец исследует "медийный ландшафт восточной Украины"; девушка свободно говорит, потому что украинский в семье, но в тексте не понимает те же слова, что и я. Текст Жадана, кстати. Наша преподавательница из Киева, татуировки по обеим рукам от запястий доверху. Кайф )
понедельник, 09 октября 2017
I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Интересно, когда старшеклассница говорит, что ей нравится, как я сегодня одета - это свидетельство того, что я одеваюсь не по возрасту? Мне самой тоже нравится - нарушила в пятницу собственный мораторий на новые тряпочки и купила идеальный джинсовый мини-сарафан. Давно искала - и меряла, и даже покупала и возвращала. Оправдываюсь тем, что под него можно будет носить все красивые, но непонятно (и не всегда лестно) сидящие блузки. (На самом деле - вижу джинсу с вышивкой, теряю силу воли мгновенно.)
воскресенье, 08 октября 2017
I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Ну вот, прошло всего-то полтора месяца после моей скоропостижной поездки в Питер, а я уже собралась написать о ней пару слов. Самое главное из которых - сильно запоздалое, но искреннее спасибо. Спасибо всем, кто пил со мной или поил меня чем-нибудь, гулял без цели или шёл со мной по пути, разговаривал со мной о моих проблемах, о своих проблемах или не о проблемах вообще: shoose, pearl_inci, Larice, zatakt, Таэлле, Терву. В каком-то смысле, для меня это был растянутый на несколько дней сеанс психотерапии, проходящий параллельно с тем, что вызвало его необходимость. И, вероятно, от того, что обстоятельства у меня были серьёзные, качество общения получилось просто уникальное - вот честно, я давно так много и хорошо не разговаривала.
Ещё получилось общение с городом: я всё время куда-то шла, искала какие-то ускользающие кафе, обходила с проверкой знакомые места или просто шла рядом с кем-нибудь в таком характерном питерском пешем движении в общем направлении смутной и по ходу меняющейся цели. Я приехала без багажа, с одним рюкзаком, и впервые за много лет вышла одна из метро на Невский и пошла домой. Я провела почти целый день с shoose примерно так, как полжизни проводила выходные дни с подругами: встретиться у Летнего сада и бесконечно шляться по центру, бесконечно переходя туда-сюда Мойку и канал Грибоедова, выпить кофе в кафе, фотографировать лужи, посидеть в скверике с фонтаном и гопниками, пройти через какие-то дворы, в итоге оказаться у кого-то дома, там ещё чего-нибудь выпить, сидеть и трепаться, а потом хозяйка непременно идёт провожать тебя на остановку... (В тот день я прошла пешком от Летнего сада до Новой Голландии и оттуда до площади Тургенева, потом проехала на автобусе до площади Восстания, встретилась там с Терву и прошла с ней пешком весь Невский до Большой Морской, потом куда-то на Вознесенский очень непрямыми путями, а потом обратно по Казанской до Невского и домой.) Я смотрела на всё очень пристально, почти равнодушно, узнавая и не узнавая, и не всегда больше радуясь узнаванию. Я узнавала дворы и подворотни прямо из Достоевского и дома с табличками "памятник архитектуры", прямо на глазах распадающиеся на отдельные, безусловно памятные и безусловно архитектурные фрагменты. И да, это знакомый город моей юности, город моей литературы и моего вдохновения, всегда падкого на прелесть тлена, но, чёрт возьми, я росла в раздолбанной в хлам стране, которая в очередной раз собирала себя заново из обломков очередной империи, и в тогдашней разрухе неудивительно было невнимание к архитектуре. Это как раз тот случай, когда должно же что-то было измениться - но нет, сойди с Невского и с пары кое-как облагороженных улиц с новыми дырами на месте кусков новой плитки, и увидишь всё то же, родное. И тем более приятными сюрпризами оказываются очаги любви и заботы к людям и городу - кафе, превратившее целый двор и череду подвалов на Большой Морской в стильный кусочек Европы, Новая Голландия, превратившая давний апофигей фирменного питерского упадка в живое, жилое, радостное пространство для всех (и кафе израильской уличной еды там прекрасное!).
Летний сад, как и следовало ожидать, приятным сюрпризом не оказался. Моего Летнего сада больше нет, и с этим можно было бы смириться, если бы на его месте было что-то равноценное. Зеленые заборы вдоль аллей меня напрягли, но не сильно, перспектива главной аллеи симпатично смотрится с фонтанами (хотя сбивает с толку своей похожестью на Петергоф), а вот "реконструированные" фонтаны и павильоны по сторонам больше всего похожи на заказ "нового русского", пожелавшего иметь персональный Петергоф возле своего коттеджа с башнями. И картонные уточки как венец этого новодельного убожества. А всем ценителям исторической правды, которые скажут, что ну были же некогда фонтаны в Летнем саду, я предлагаю ещё одну дивную реконструкцию - ну были же некогда каналы вместо улиц на Васильевском острове? И тоже, кстати, были ликвидированы в те же 1770-е годы, что и фонтаны Летнего - так что даёшь историческую точность, верность идеям Петра Великого, и масштабный отмыв бабла на постройке новых каналов! Потом ещё можно забабахать тендер на разработку специальных питерских гондол.
А торчащий рядом с Петропавловским собором фаллос Газпрома внезапно нейтрализуется самим городом - в типичную питерскую облачность и туманность от него остаётся только невразумительный огрызок. И шансы выглядеть чем-то другим у него примерно 30/365 - кажется, столько в Питере в среднем солнечных дней в году? Прекрасный сюжет для антиутопии, дарю: небоскрёб властителей, наполовину скрытый в облаках, и чёрт его знает, есть ли там даже этажи и кто и как по ним ходит.
Зато - в точном соответствии цитате в заглавии этой записи, я действительно посмотрела, в каком красивом доме я прожила первые 25 лет своей жизни. И впервые рассмотрела женское личико над парадным на Миллионной, и - как я могла этого не замечать?!!! - обнаружила фриз с восемью грифонами. То есть, мифические существа были в моей жизни всегда. Мистика, да и только.
О, вот чего тоже хватило - так это мистики. Для начала, к моему приезду как будто специально собралась компания людей, с которыми я мечтала встретиться: из разнообразных летних путешествий буквально накануне вернулись двое дайрезнакомых и моя троюродная сестра, а подруга по эрмитажному кружку, живущая в Америке, с которой мы за последние 15 лет виделись однажды в Лондоне, вообще выбрала именно этот момент, чтобы временно переехать в Питер со всем семейством. В Доме книги, по которому мы с Таэлле ходили с увлечением, как по музею, тщательно изучая и обсуждая экспонаты, я купила единственную книжку - сборник рассказов Марии Галиной под названием "Не оглядываясь", начинающийся одноимённым рассказом, в котором героиня приезжает откуда-то издалека в родной город. Книжку не прочитала, побаиваюсь. Ну и венцом всего - заманчивые надписи на асфальте, зовущие на прогулки по крышам, дразнили меня по всему городу, и я огорчалась, что есть у меня этот незакрытый гештальт, в юности была слишком осторожна, а потом мы с подругой уже не нашли выходов, и внезапно в последний вечер кузина предложила мне на выбор два кафе, одно из которых - на крыше...
В общем, сложилось всё, что только могло сложиться - включая моё новое чувство к городу и к некоторому количеству людей в нём. Это больше не мой город - мой параллельный Питер вписан в меня где-то внутри и иногда, бывает, совпадает с тем, что на поверхности, и тогда... трудно рассказать, что тогда. В остальное же время я замечаю и разруху, и целый стенд путеводителей по Крыму, и календарь с портретом Сталина, и не сильно улучшающийся с годами сервис (чтобы обменять одну игрушечную машинку на другую, мне пришлось показать паспорт, написать практически автобиографию в двух экземплярах и с лупой выискивать какие-то крохотные циферки на чеке) - и меня это не радует. Потом встречаюсь с кем-нибудь, иду в кафе или в паб, фотографирую лужу, стою на мосту - и знаю, что у меня здесь есть и своё, близкое, то, к чему я хочу возвращаться, просто оно теперь совершенно другое, чем 20 или даже 10 лет назад. Я больше здесь не живу, я окончательно уехала из Питера, эту реку в мурашках запруды, это Адмиралтейство и Биржу я уже никогда не увижу по-прежнему... но я, конечно, вернусь.

Ещё получилось общение с городом: я всё время куда-то шла, искала какие-то ускользающие кафе, обходила с проверкой знакомые места или просто шла рядом с кем-нибудь в таком характерном питерском пешем движении в общем направлении смутной и по ходу меняющейся цели. Я приехала без багажа, с одним рюкзаком, и впервые за много лет вышла одна из метро на Невский и пошла домой. Я провела почти целый день с shoose примерно так, как полжизни проводила выходные дни с подругами: встретиться у Летнего сада и бесконечно шляться по центру, бесконечно переходя туда-сюда Мойку и канал Грибоедова, выпить кофе в кафе, фотографировать лужи, посидеть в скверике с фонтаном и гопниками, пройти через какие-то дворы, в итоге оказаться у кого-то дома, там ещё чего-нибудь выпить, сидеть и трепаться, а потом хозяйка непременно идёт провожать тебя на остановку... (В тот день я прошла пешком от Летнего сада до Новой Голландии и оттуда до площади Тургенева, потом проехала на автобусе до площади Восстания, встретилась там с Терву и прошла с ней пешком весь Невский до Большой Морской, потом куда-то на Вознесенский очень непрямыми путями, а потом обратно по Казанской до Невского и домой.) Я смотрела на всё очень пристально, почти равнодушно, узнавая и не узнавая, и не всегда больше радуясь узнаванию. Я узнавала дворы и подворотни прямо из Достоевского и дома с табличками "памятник архитектуры", прямо на глазах распадающиеся на отдельные, безусловно памятные и безусловно архитектурные фрагменты. И да, это знакомый город моей юности, город моей литературы и моего вдохновения, всегда падкого на прелесть тлена, но, чёрт возьми, я росла в раздолбанной в хлам стране, которая в очередной раз собирала себя заново из обломков очередной империи, и в тогдашней разрухе неудивительно было невнимание к архитектуре. Это как раз тот случай, когда должно же что-то было измениться - но нет, сойди с Невского и с пары кое-как облагороженных улиц с новыми дырами на месте кусков новой плитки, и увидишь всё то же, родное. И тем более приятными сюрпризами оказываются очаги любви и заботы к людям и городу - кафе, превратившее целый двор и череду подвалов на Большой Морской в стильный кусочек Европы, Новая Голландия, превратившая давний апофигей фирменного питерского упадка в живое, жилое, радостное пространство для всех (и кафе израильской уличной еды там прекрасное!).
Летний сад, как и следовало ожидать, приятным сюрпризом не оказался. Моего Летнего сада больше нет, и с этим можно было бы смириться, если бы на его месте было что-то равноценное. Зеленые заборы вдоль аллей меня напрягли, но не сильно, перспектива главной аллеи симпатично смотрится с фонтанами (хотя сбивает с толку своей похожестью на Петергоф), а вот "реконструированные" фонтаны и павильоны по сторонам больше всего похожи на заказ "нового русского", пожелавшего иметь персональный Петергоф возле своего коттеджа с башнями. И картонные уточки как венец этого новодельного убожества. А всем ценителям исторической правды, которые скажут, что ну были же некогда фонтаны в Летнем саду, я предлагаю ещё одну дивную реконструкцию - ну были же некогда каналы вместо улиц на Васильевском острове? И тоже, кстати, были ликвидированы в те же 1770-е годы, что и фонтаны Летнего - так что даёшь историческую точность, верность идеям Петра Великого, и масштабный отмыв бабла на постройке новых каналов! Потом ещё можно забабахать тендер на разработку специальных питерских гондол.
А торчащий рядом с Петропавловским собором фаллос Газпрома внезапно нейтрализуется самим городом - в типичную питерскую облачность и туманность от него остаётся только невразумительный огрызок. И шансы выглядеть чем-то другим у него примерно 30/365 - кажется, столько в Питере в среднем солнечных дней в году? Прекрасный сюжет для антиутопии, дарю: небоскрёб властителей, наполовину скрытый в облаках, и чёрт его знает, есть ли там даже этажи и кто и как по ним ходит.
Зато - в точном соответствии цитате в заглавии этой записи, я действительно посмотрела, в каком красивом доме я прожила первые 25 лет своей жизни. И впервые рассмотрела женское личико над парадным на Миллионной, и - как я могла этого не замечать?!!! - обнаружила фриз с восемью грифонами. То есть, мифические существа были в моей жизни всегда. Мистика, да и только.
О, вот чего тоже хватило - так это мистики. Для начала, к моему приезду как будто специально собралась компания людей, с которыми я мечтала встретиться: из разнообразных летних путешествий буквально накануне вернулись двое дайрезнакомых и моя троюродная сестра, а подруга по эрмитажному кружку, живущая в Америке, с которой мы за последние 15 лет виделись однажды в Лондоне, вообще выбрала именно этот момент, чтобы временно переехать в Питер со всем семейством. В Доме книги, по которому мы с Таэлле ходили с увлечением, как по музею, тщательно изучая и обсуждая экспонаты, я купила единственную книжку - сборник рассказов Марии Галиной под названием "Не оглядываясь", начинающийся одноимённым рассказом, в котором героиня приезжает откуда-то издалека в родной город. Книжку не прочитала, побаиваюсь. Ну и венцом всего - заманчивые надписи на асфальте, зовущие на прогулки по крышам, дразнили меня по всему городу, и я огорчалась, что есть у меня этот незакрытый гештальт, в юности была слишком осторожна, а потом мы с подругой уже не нашли выходов, и внезапно в последний вечер кузина предложила мне на выбор два кафе, одно из которых - на крыше...
В общем, сложилось всё, что только могло сложиться - включая моё новое чувство к городу и к некоторому количеству людей в нём. Это больше не мой город - мой параллельный Питер вписан в меня где-то внутри и иногда, бывает, совпадает с тем, что на поверхности, и тогда... трудно рассказать, что тогда. В остальное же время я замечаю и разруху, и целый стенд путеводителей по Крыму, и календарь с портретом Сталина, и не сильно улучшающийся с годами сервис (чтобы обменять одну игрушечную машинку на другую, мне пришлось показать паспорт, написать практически автобиографию в двух экземплярах и с лупой выискивать какие-то крохотные циферки на чеке) - и меня это не радует. Потом встречаюсь с кем-нибудь, иду в кафе или в паб, фотографирую лужу, стою на мосту - и знаю, что у меня здесь есть и своё, близкое, то, к чему я хочу возвращаться, просто оно теперь совершенно другое, чем 20 или даже 10 лет назад. Я больше здесь не живу, я окончательно уехала из Питера, эту реку в мурашках запруды, это Адмиралтейство и Биржу я уже никогда не увижу по-прежнему... но я, конечно, вернусь.

суббота, 07 октября 2017
I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Октябрь - время носить украшения с черепами и длинный бархатный жакет с вышивкой, который годится только на тёплую осень (на весну тоже бы сошёл, но весной у меня на него нет настроения). И случайно-неслучайно подобравшийся оранжево-алый комплект: кеды, шарф, помаду, зонтик. Ездили с Артуром в Кембридж, там в Фитцуильяме были штуки, приуроченные к выставке Дега - специальные экскурсии и рисование балетных танцоров с натуры. Дега я не люблю, ещё раз убедилась, но Артуру не повредило узнать ещё одного художника, ну и балетная тема нам актуальна. Позировали совершенно прелестные парень и девушка, ничего даже близко похожего на них Артур не нарисовал, но сам факт попытки всё равно засчитываем. До музея бродили по Кембриджу, наблюдали на большом лугу искусственный холм, похожий на Гластонбери Тор, и вокруг людей в каких-то лиловых рясах и с арфами, на одной из улиц музыканта, который пел и играл на гитаре сидя в мусорном баке, на другой - любимые часы с саранчой, пожирающей время, и у моста - лодки.и уток. В музейном магазине купили очередную удачную книжку: текст Imagine Джона Леннона с разрешения Йоко выпустили с иллюстрациями, как бы для детей, и всё в фонд Международной амнистии. Результат: мелкий потребовал прочитать её три раза, старший прочитал вслух сам, потом я показала им клип, где Джон и Йоко идут в тумане, а потом она открывает окна, пока он играет на фортепиано, и Артур теперь ходит и напевает Imagine all the people living life in peace... Отлично, я считаю.
пятница, 06 октября 2017
I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Вчера был кристально прозрачный вечер, с ослепительной, серебряной, ярко начищенной луной и запахом сухих листьев и печёной картошки. Я уложила детей и вышла на улицу посидеть на пороге дома и посмотреть на луну среди чёрных ветвей. А сегодня утром она встретила меня по дороге на станцию, совсем другая, огромная и какая-то слишком близкая, цвета бледной розы.
Видела эльфа в поезде - мальчишка-подросток с совершенно фейскими скулами, глазами и улыбкой. Купила кучу штук и шоколадок для хэллоуинского праздника. С трудом удержала себя от излишеств - когда я вижу цветные черепа, я теряю разум. Потеряла пару серёг с черепами и лунного зайчика с браслета - одни дома, другого неизвестно где. Слушаю "Би-2" и думаю, что держаться за воздух, за острые звёзды - это один из моих наиболее развитых и полезных жизненных навыков.
Видела эльфа в поезде - мальчишка-подросток с совершенно фейскими скулами, глазами и улыбкой. Купила кучу штук и шоколадок для хэллоуинского праздника. С трудом удержала себя от излишеств - когда я вижу цветные черепа, я теряю разум. Потеряла пару серёг с черепами и лунного зайчика с браслета - одни дома, другого неизвестно где. Слушаю "Би-2" и думаю, что держаться за воздух, за острые звёзды - это один из моих наиболее развитых и полезных жизненных навыков.
четверг, 05 октября 2017
I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Давно известный факт - если собрать все хорошие новости в одну кучу, создаётся эффект прямо-таки рая на земле. Итак, проверим?
- моя питерская подруга вышла из больницы, прогноз неизвестен и о нём лучше даже не думать, но сейчас я могу с ней иногда разговаривать по Скайпу
- моя очень бывшая школьная подруга оказалась в числе подписавших обращение против действий России в Украине, зачитанное на международном конгрессе переводчиков
- где-то в Украине строят огромную веттяную электростанцию при активном участии правительства США - это из кулуарных разговоров на конференции в Оксфорде
- ещё где-то в Украине шотландский театр ставит пьесу, написанную совместно детьми с востока и запада страны - тоже из тех же разговоров
- моя бывшая ученица, которая не стала поступать в университет прошлым летом, а взяла год "отпуска" от учёбы, провела лето в Одессе (волонтерила на кинофестивале), а потом в Киеве, где волонтерила на театральном фестивале и даже умудрилась сама поставить какую-то пьесу
- моя нынешняя ученица, нежный цветочек, катастрофически недолюбленный дома, с набором медицинских и психологических проблем, говорит, что скучает по Киеву и своей подруге (ездила со мной по обмену), и делает в качестве экзаменационной работы по искусству рубашку со славянскими мотивами, для которой я отдала ей лишний платок и кусочек ткани из Карпат и подсадила для вдохновения на страницу Майстерня Треті Півні в Фейсбуке
- Оксфорд прекрасен, я привезла оттуда плюшевого додо для мелкого и мечтаю свозить Артура, потому что там сказочные музеи
- я пойду немножко учить украинский на курсы при славянском отделении Кембриджа, тем более, я к славянскому отделению тоже теперь имею смутное отношение - мне вроде как дадут пару индивидуальных уроков разговорной практики
- в следующую субботу (14-го) я поеду в Лондон якобы на ярмарку языковых материалов, а на самом деле чтобы свозить Артура на выставку "Чета Арнольфини" и Прерафаэлиты" - ну то есть, на ярмарку мы зайдём, раз уж нам школа заплатит за проезд, но без фанатизма
- подписавшись на бесплатный месячный пробный срок какого-то супер-аккаунта на Амазоне, я могу бесплатно посмотреть "Американских богов" - осталось только найти время, пока срок не истёк!
- за тираннозавра, вылезающего из хвощей, которого мы с Артуром соорудили в качестве домашнего задания, нам в "дневник" наклеили две блестящие зелёные звёздочки
- в магазинах появился Хэллоуин, и я уже планирую вечеринку, придумываю фокусы и покупаю штуки для детей
Ну рай же?
- моя питерская подруга вышла из больницы, прогноз неизвестен и о нём лучше даже не думать, но сейчас я могу с ней иногда разговаривать по Скайпу
- моя очень бывшая школьная подруга оказалась в числе подписавших обращение против действий России в Украине, зачитанное на международном конгрессе переводчиков
- где-то в Украине строят огромную веттяную электростанцию при активном участии правительства США - это из кулуарных разговоров на конференции в Оксфорде
- ещё где-то в Украине шотландский театр ставит пьесу, написанную совместно детьми с востока и запада страны - тоже из тех же разговоров
- моя бывшая ученица, которая не стала поступать в университет прошлым летом, а взяла год "отпуска" от учёбы, провела лето в Одессе (волонтерила на кинофестивале), а потом в Киеве, где волонтерила на театральном фестивале и даже умудрилась сама поставить какую-то пьесу
- моя нынешняя ученица, нежный цветочек, катастрофически недолюбленный дома, с набором медицинских и психологических проблем, говорит, что скучает по Киеву и своей подруге (ездила со мной по обмену), и делает в качестве экзаменационной работы по искусству рубашку со славянскими мотивами, для которой я отдала ей лишний платок и кусочек ткани из Карпат и подсадила для вдохновения на страницу Майстерня Треті Півні в Фейсбуке
- Оксфорд прекрасен, я привезла оттуда плюшевого додо для мелкого и мечтаю свозить Артура, потому что там сказочные музеи
- я пойду немножко учить украинский на курсы при славянском отделении Кембриджа, тем более, я к славянскому отделению тоже теперь имею смутное отношение - мне вроде как дадут пару индивидуальных уроков разговорной практики
- в следующую субботу (14-го) я поеду в Лондон якобы на ярмарку языковых материалов, а на самом деле чтобы свозить Артура на выставку "Чета Арнольфини" и Прерафаэлиты" - ну то есть, на ярмарку мы зайдём, раз уж нам школа заплатит за проезд, но без фанатизма
- подписавшись на бесплатный месячный пробный срок какого-то супер-аккаунта на Амазоне, я могу бесплатно посмотреть "Американских богов" - осталось только найти время, пока срок не истёк!
- за тираннозавра, вылезающего из хвощей, которого мы с Артуром соорудили в качестве домашнего задания, нам в "дневник" наклеили две блестящие зелёные звёздочки
- в магазинах появился Хэллоуин, и я уже планирую вечеринку, придумываю фокусы и покупаю штуки для детей
Ну рай же?
среда, 04 октября 2017
21:25
Доступ к записи ограничен
I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра
вторник, 03 октября 2017
21:22
Доступ к записи ограничен
I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра
понедельник, 02 октября 2017
I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
В воскресенье труднее всего лечь спать в нормальное время - только вошла в домашнюю колею, добралась до половины списка дел, и кажется, что ещё полно времени и сил и успеешь ещё пару пунктов, а между тем, уже краешком наступило завтра.
На детский день рождения в итоге отправила Джона - потому что не будет же он, в самом деле, чистить грибы? Пока его с Артуром не было, успела запустить машинку и развесить бельё, вместе с Уилфредом испечь наш идеальный, но не идеальный в этот раз, яблочный кекс (который он размешал так интенсивно, что тесто отказалось подниматься и пропекаться в середине - если кто соберётся печь, не будьте как Уилфред!), сварить на ланч давно обещанный Артуру морковный суп и да, почистить грибы. С грибами в итоге испекла на ужин галету - по этому же рецепту we-that-we-eat.livejournal.com/38129.html , только заменила начинку (грибы - пару маслят, пару белых и кучу польских - заранее обжарила с луком, чесноком и тимьяном), получилось отлично. Дети, к сожалению, грибы не едят - не унаследовали от меня этот ген - ну да ладно, нам с Джоном больше достанется. А собирать Артуру понравилось, а мелкий быстро разочаровался, когда понял, что не любая сорванная им поганка встречается должным энтузиазмом.
Потом нашла в саду очередной кабачок (они так и растут себе, одичавшие кабачки в диких зарослях у сарая) и собрала букет из того, что беспорядочно доцветает по разным углам - хилый подсолнух, несколько роз, гвоздика, лаванда, мята. Поставила в вазу, вазу на сервант в гостиную - и тут букет сыграл со мной шутку наподобие воротничка у Тэффи, потому что оказалось, что он прекрасно сочетается с гипсовым черепом из Львова в пернатом головном уборе павлиньего бога (творчество Артура в Музее Фитцуильям) и каштанами в глазницах (тоже Артур), но просто никак не совместим с безобразным бардаком в комнате, убивающим его тёплую осеннесть. Мелкий ребёнок был простужен и рано лёг спать, старший ребёнок не отрываясь смотрел "Джек-победитель великанов" (забавно, ну и мне вообще нравится тренд переиначивать сказки на новый лад, плюс одна голова предводителя великанов разговаривает голосом Билла Найи), и я со своим маниакальным энтузиазмом взялась за уборку... Ну и дальше понятен итог - в полночь я падаю в кровать, успев вытереть пыль с половины декоративных тарелок и чайников на буфете, прежде чем вспомнить, что мне вообще-то ставить будильник на шесть.
На детский день рождения в итоге отправила Джона - потому что не будет же он, в самом деле, чистить грибы? Пока его с Артуром не было, успела запустить машинку и развесить бельё, вместе с Уилфредом испечь наш идеальный, но не идеальный в этот раз, яблочный кекс (который он размешал так интенсивно, что тесто отказалось подниматься и пропекаться в середине - если кто соберётся печь, не будьте как Уилфред!), сварить на ланч давно обещанный Артуру морковный суп и да, почистить грибы. С грибами в итоге испекла на ужин галету - по этому же рецепту we-that-we-eat.livejournal.com/38129.html , только заменила начинку (грибы - пару маслят, пару белых и кучу польских - заранее обжарила с луком, чесноком и тимьяном), получилось отлично. Дети, к сожалению, грибы не едят - не унаследовали от меня этот ген - ну да ладно, нам с Джоном больше достанется. А собирать Артуру понравилось, а мелкий быстро разочаровался, когда понял, что не любая сорванная им поганка встречается должным энтузиазмом.
Потом нашла в саду очередной кабачок (они так и растут себе, одичавшие кабачки в диких зарослях у сарая) и собрала букет из того, что беспорядочно доцветает по разным углам - хилый подсолнух, несколько роз, гвоздика, лаванда, мята. Поставила в вазу, вазу на сервант в гостиную - и тут букет сыграл со мной шутку наподобие воротничка у Тэффи, потому что оказалось, что он прекрасно сочетается с гипсовым черепом из Львова в пернатом головном уборе павлиньего бога (творчество Артура в Музее Фитцуильям) и каштанами в глазницах (тоже Артур), но просто никак не совместим с безобразным бардаком в комнате, убивающим его тёплую осеннесть. Мелкий ребёнок был простужен и рано лёг спать, старший ребёнок не отрываясь смотрел "Джек-победитель великанов" (забавно, ну и мне вообще нравится тренд переиначивать сказки на новый лад, плюс одна голова предводителя великанов разговаривает голосом Билла Найи), и я со своим маниакальным энтузиазмом взялась за уборку... Ну и дальше понятен итог - в полночь я падаю в кровать, успев вытереть пыль с половины декоративных тарелок и чайников на буфете, прежде чем вспомнить, что мне вообще-то ставить будильник на шесть.
суббота, 30 сентября 2017
I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
У меня наступил очередной провал в реальность, не требующую оформления в слова, а иногда и не оставляющую для этого времени. В прошлые выходные я ездила в Оксфорд на конференцию, а потом гуляла с детьми по полям. В выходной в среду очень интенсивно занималась совершенно не тем, чем планировала. В четверг вечером из картона, хвощей, каштанов, деревянных вилочек и головы от старой игрушки сооружала с Артуром динозавра, вылезающего из кустов (домашнее задание в свободной форме - мы не ищем лёгких путей). Вчера после работы вышла в Бери и ехала 20 км до дома на велосипеде (сложно объяснять, почему), по красивой осени. Сегодня ездили всем семейством в парк, где скульптуры про Беовульфа и Гренделя, лазали по дракону, устроили пикник у озера, разговаривали с гусями, скакали на игровой площадке, в сувенирном магазине купили подарок девочке, к которой идти на день рождения завтра, в парке и окрестных лесопосадках нашли грибов, камушек с нарисованной радугой и череп неизвестного животного, дома дети потребовали на ужин овсянку с изюмом и корицей и почти сразу же рухнули спать. Завтра на день рождения, как я сказала. Да, у меня в этом учебном году намного больше свободного времени, и я намного больше его трачу. Нередко - на выпечку, например, вот этого кекса, который просто осеннее яблочно-пряное совершенство.
Идеальный осенний кекс
300 г / 2 стакана муки
по 3/4 ч ложки соды, соли, молотой корицы и молотой гвоздики
1/2 ч ложки молотого мускатного ореха
275 г / 1 1/4 стакана сахара (белого или светлого коричневого)
250 г / 1 стакан растительного масла
2 яйца
1 1/2 ч ложки экстракта ванили
2 стакана нарезанных кубиками чищеных яблок (2 больших или 3 мелких, лучше не очень сладких)
Немного грецких орехов или изюма - по желанию
Взбить вместе все жидкие ингредиенты, смешать все сухие, потом смешать всё вместе и добавить яблоки (и орехи или изюм); печь около часа при 180-200 градусах.
Идеальный осенний кекс
300 г / 2 стакана муки
по 3/4 ч ложки соды, соли, молотой корицы и молотой гвоздики
1/2 ч ложки молотого мускатного ореха
275 г / 1 1/4 стакана сахара (белого или светлого коричневого)
250 г / 1 стакан растительного масла
2 яйца
1 1/2 ч ложки экстракта ванили
2 стакана нарезанных кубиками чищеных яблок (2 больших или 3 мелких, лучше не очень сладких)
Немного грецких орехов или изюма - по желанию
Взбить вместе все жидкие ингредиенты, смешать все сухие, потом смешать всё вместе и добавить яблоки (и орехи или изюм); печь около часа при 180-200 градусах.
четверг, 21 сентября 2017
I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Нетрудно догадаться, что стихотворение про дядю-путешественника и волшебный камешек должно мне было понравиться навсегда. Но оригинал я прочитала совсем недавно и осталась восхищена переводчиком. Единственное, что существенно меняет смысл - это название камня, выдуманное и оттого более магическое в оригинале, но реальное в переводе и оттого более близкое мне в детстве, потому что агатов у нас дома было немало. (Ну и никого там не зовут Невви, это примерно как "племяш" - сокращение от nephew, но это уже мелочи.)
Walter de la Mare
Kiph
My Uncle Ben, who's been
To Bisk, Bhir, Biak —
Been, and come back:
To Tab, Tau, Tze, and Tomsk,
And home, by Teneriffe:
Who, brown as desert sand,
Gaunt, staring, slow and stiff,
Has chased the Unicorn
And Hippogriff,
Gave me a smooth, small shining stone,
Called Kiph .
" Look'ee, now, Nevvy mine,"
He told me — " If
You'd wish a wish,
Just rub this smooth, small, shining stone,
Called Kiph ."
Hide it did I,
In a safe, secret spot;
Slept, and the place
In dreams forgot.
One wish alone
Now's mine: Oh, if
I could but find again
That stone called Kiph!
Перевод Виктора Лунина
Агат
Мой дядюшка Билл,
Который жил
В джунглях пять лет подряд,
Попал под град,
Упал в водопад,
Но всё же вернулся домой, назад,
Побывав по дороге у озера Чад,
Посетив Ассуан, Арарат, Ашхабад,
Гонолулу и Хайдарабад.
Он вернулся коричневый, как шоколад,
И стройный, как акробат,
И мне рассказал, как ужаснейший скат,
Страшнее льва и тигра стократ,
Напал на него у острова Бат,
Где растёт виноград
Размером с гранат,
Где в тёмной пещере нашёл он клад…
А потом подарил мне маленький камень,
Волшебный камень — АГАТ.
- Возьми его, Невви, — сказал мне дядя, —
С АГАТОМ ты будешь богат.
Может любое твоё желанье
Исполнить этот АГАТ.
Я спрятал АГАТ подальше от глаз,
Я в землю его зарыл.
Потом уснул. И во сне, к несчастью,
Где спрятал его, — забыл.
С тех пор у меня одно лишь желанье.
О, как же я буду рад,
Когда отыщу мой маленький камень,
Волшебный камень АГАТ!
Walter de la Mare
Kiph
My Uncle Ben, who's been
To Bisk, Bhir, Biak —
Been, and come back:
To Tab, Tau, Tze, and Tomsk,
And home, by Teneriffe:
Who, brown as desert sand,
Gaunt, staring, slow and stiff,
Has chased the Unicorn
And Hippogriff,
Gave me a smooth, small shining stone,
Called Kiph .
" Look'ee, now, Nevvy mine,"
He told me — " If
You'd wish a wish,
Just rub this smooth, small, shining stone,
Called Kiph ."
Hide it did I,
In a safe, secret spot;
Slept, and the place
In dreams forgot.
One wish alone
Now's mine: Oh, if
I could but find again
That stone called Kiph!
Перевод Виктора Лунина
Агат
Мой дядюшка Билл,
Который жил
В джунглях пять лет подряд,
Попал под град,
Упал в водопад,
Но всё же вернулся домой, назад,
Побывав по дороге у озера Чад,
Посетив Ассуан, Арарат, Ашхабад,
Гонолулу и Хайдарабад.
Он вернулся коричневый, как шоколад,
И стройный, как акробат,
И мне рассказал, как ужаснейший скат,
Страшнее льва и тигра стократ,
Напал на него у острова Бат,
Где растёт виноград
Размером с гранат,
Где в тёмной пещере нашёл он клад…
А потом подарил мне маленький камень,
Волшебный камень — АГАТ.
- Возьми его, Невви, — сказал мне дядя, —
С АГАТОМ ты будешь богат.
Может любое твоё желанье
Исполнить этот АГАТ.
Я спрятал АГАТ подальше от глаз,
Я в землю его зарыл.
Потом уснул. И во сне, к несчастью,
Где спрятал его, — забыл.
С тех пор у меня одно лишь желанье.
О, как же я буду рад,
Когда отыщу мой маленький камень,
Волшебный камень АГАТ!
среда, 20 сентября 2017
I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Стихотворение, в котором живёт одна из моих любимых осенних метафор.
Walter de la Mare
THE OLD SUMMERHOUSE
This blue-washed, old, thatched summerhouse —
Paint scaling, and fading from its walls —
How often from its hingeless door
I have watched — dead leaf, like the ghost of a mouse,
Rasping the worn brick floor —
The snows of the weir descending below,
And their thunderous waterfall.
Fall — fall: dark, garrulous rumour,
until I could listen no more.
Could listen no more — for beauty with sorrow
Is a burden hard to be borne:
The evening light on the foam, and the swans, there;
That music, remote, forlorn.
Walter de la Mare
THE OLD SUMMERHOUSE
This blue-washed, old, thatched summerhouse —
Paint scaling, and fading from its walls —
How often from its hingeless door
I have watched — dead leaf, like the ghost of a mouse,
Rasping the worn brick floor —
The snows of the weir descending below,
And their thunderous waterfall.
Fall — fall: dark, garrulous rumour,
until I could listen no more.
Could listen no more — for beauty with sorrow
Is a burden hard to be borne:
The evening light on the foam, and the swans, there;
That music, remote, forlorn.
понедельник, 18 сентября 2017
I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Приобретения выходных: ярко-красные яблоки-паданцы с дерева на обочине, чьи-то тепличные помидоры, несколько желудей, пластмассовая корона (Артур носил её весь день дома), две машинки, пластинка Фэтса Уоллера, книжка Инид Блайтон (куплена исключительно за картинки с эльфятами), роскошный кардиган в самых осенних цветах, рама для моего портрета работы Птица синица (наконец!), резиновые сапоги для Артура, динозавр, Кот в сапогах, мешок красного лука, гигантский гриб-дождевик размером с голову Уилфреда и килограмма два ежевики. Всё или за копейки (кардиган стоил 50 пенсов), или бесплатно (яблоки, желуди, гриб и ежевика). Из всего этого, наверное, очевидно, что мы гуляли и ходили на барахолку; из неочевидного - я сварила чатни из помидоров, извела остатки слив на тортик, убрала детские летние вещи, а потеплее достала, идеально разложила детскую одежду в ящиках, собирала ежевику под дождем, была дополнительно обрызгана со всех сторон двумя парами резиновых сапог, радостно приземляющихся в каждую лужу, не дошла до почты, не помогла мужу убрать палатку, которая лежит шуршащей горой в нашей спальне и закрывает мне доступ в стенной шкаф с большинством моих платьев и брюк, посмотрела последнюю серию "Страйка".
воскресенье, 17 сентября 2017
I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Обещала Юинард Уолтера де ла Мэра. Вот, для начала, делюсь своей детской книжкой (там есть и статья про него и про переводы, и все стихи):
vilavi.ru/raz/delamare/about.shtml
vilavi.ru/raz/delamare/about.shtml
пятница, 15 сентября 2017
I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Осень и Цой - кажется, это моё вечное. Слушаю, да - БГ разговаривает со мной про меня и мой мир на моём языке, Цой просто поёт меня (если бы я была кассетой, то - "Чёрный альбом"...). И приходит ещё и другими странными путями. Например, я даю новому 9 классу задание оформить тетрадки по русскому какими-нибудь картинками в тему, и девочка сама рисует ручкой портреты известных людей - Гагарин, Пётр, Менделеев... Цой! - потому что русский друг её папы любит Цоя. Или например, мама пишет мне, что поговорила с моей московской двоюродной тётей, которая только что вернулась из деревни, где я проводила школьные летние каникулы, и там много перемен - какой-то бизнесмен, родом из тех краёв, решил благоустроить свой район, построил церковь, пустил бесплатный автобус и поставил в райцентре памятник Цою. У меня глаза лезут на лоб, я лезу в Гугл и выясняю, что да, теперь возле железнодорожного вокзала города Окуловка стоит скульптура, изображающая Виктора Цоя в виде персонажа из "Иглы" на вздыбленном мотоцикле - установлен в 2015 году, вероятно, на деньги того самого бизнесмена, после того, как от сего произведения отказались Москва, а ранее и Питер, где оно некоторое время стояло возле кинотеатра "Аврора" в 2009 году перед премьерой фильма Алексея Учителя "Последний герой"... на который я ходила со своей школьной подругой, потому что как раз была тем летом в Питере, скульптуру мы видели, и в деревню недалеко от Окуловки тоже в тот год ездили... И теперь несуразный Цой стоит на раздолбанной (я полагаю, по-прежнему) площади между ж-д и автостанцией, рынком и древним советским универмагом, и его видно из всех проходящих поездов. Например, из дневного поезда на Москву, на котором я приезжала в Окуловку, чтобы дальше ехать в деревню. Например, с рюкзаком, плеером с Цоем и идиотской фанфиковой историей в голове, где он был главарем уличной банды, в темных очках и на мотоцикле (смейтесь, смейтесь, я это даже написала!). То есть, идеальный памятник моему школьному сумасшествию стоит практически там, где это сумасшествие цвело буйным цветом - что ещё делать барышне летом в деревне, как не мечтать о герое? Ааааааа!
Апдейт: фотки, натыренные из сети - скульптура в Питере, открытие в Окуловке, на фоне перехода через ж/д:



Апдейт: фотки, натыренные из сети - скульптура в Питере, открытие в Окуловке, на фоне перехода через ж/д:



четверг, 14 сентября 2017
01:37
Доступ к записи ограничен
I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра
среда, 13 сентября 2017
I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Снилось, что умер мой любимый человек (муж - не муж, похож - не похож, всё смутно) и в городе похожем на смесь Питера и Львова, в старой квартире с паркетными полами, две мои знакомые ведьмы обещают мне его вернуть. Раздаётся звонок в дверь, я иду открывать - и вижу его, не совсем такого, какой был в жизни, одетого в черную мотоциклетную кожу с шипами и какие-то лязгающие сапоги, помесь рыцаря с байкером. Мне становится страшно, я захлопываю дверь, а подруги говорят - а куда же ему теперь идти? Он так и будет тебя там ждать. Я собиралась снова открыть дверь, но проснулась.
вторник, 12 сентября 2017
I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
О корнях я вдруг задумалась, когда ездила с Артуром в прошлые выходные в англо-саксонскую деревню недалеко от Бери. Там на месте настоящего древнего поселения (4-6 век н.э.) построены реконструкции зданий разных периодов, есть музей археологических находок, а вокруг - парк / природный заповедник, в котором только что открыли прекрасную серию скульптур по мотивам "Беовульфа" и сделали по ним квест для детей. Скульптуры идеальные: из настоящего болота выползает Грендель с волосами из ржавой проволоки, возле озера грот из кривых деревяшек, щитов и костей обозначает вход в логово матери Гренделя, к холмику на вересковой поляне приделана драконья голова, вырезанная из огромного пня. Гренделя Артур реально испугался и согласился с ним сфотографироваться только после того, как я несколько раз подтвердила, что он не настоящий, а дракона назвал Крошкой, решил, что это его ручной зверь, и с Крошки его было просто не снять. Естественно, я по ходу рассказала ему сюжет и тихо порадовалась, как хорошо у меня идёт приобщение ребёнка к истокам его родной культуры - кельты уже неплохо освоены, сначала по любимой книжке из серии типа "детям обо всём на свете", а потом в Уэльсе, куда я ещё притащила сборник кельтских сказок, читать по вечерам; теперь и англосаксы знакомы, тоже удачно наложившись на книжку про викингов, где много похожего на музейные экспонаты.
А потом задумалась, что, фактически, все мои любимые стихи, сказки, легенды и детские истории, которые я старательно предлагаю свои сыновьям и которые считаю существенной основой себя, это всё сплошь Европа, а очень часто и собственно Британия - то есть, мои личные корни у меня крайне странные. Английские народные песенки, "Винни-Пух", "Питер Пэн", "Алиса", Дональд Биссет, британские сказки и шотландские легенды, Джеральд Даррел, Уолтер де ла Мэр (как я недавно выяснила), Джером К. Джером. К этому добавляем скандинавские и греческие мифы, сказки братьев Гримм и Шарля Перро, плюс Астрид Линдгрен, ещё разные скандинавские детские писатели, Гофман, Жюль Верн, Александр Дюма (в раннем детстве фильм, потом книжки). Ну и "Волшебник Изумрудного города" в пересказе Волкова и "Буратино", переделанный из "Пиноккио" - переработки намного более удачные, чем оригиналы, но совсем не на родной культурной основе. Из того русскоязычного, что действительно глубоко запало в душу и осталось во мне - "Вечера на хуторе" и позже "Мастер и Маргарита", у которых истоки тоже далеко не русские. Пушкин в детстве и в начальной школе был исключительно обязанностью, как чистить зубы по утрам, что и неудивительно - он не детский писатель. Из русских сказок, которые читала в детстве, любила и люблю только "Финиста Ясного Сокола" (все Иванушки-дурачки и Емели мне были глубоко противны, как и стаи злобных и глупых говорящих зверей из "бытовых сказок"). Огромное количество разнообразно замученных домашних животных, крепостных крестьян, подневольных работников и героев революций и войн, безусловно, оказали воздействие на мою психику, но, скорее, травматичное, чем формативное. Бесчисленные охотничьи рассказы воспитали устойчивое отвращение к охоте и охотникам - так что тоже повлияли, конечно, привет, вегетарианство, но тоже от противного.
Что это всё значит? Да фиг его знает. Наверное, только то, что мне комфортно жить в стране, на культуре которой я выросла, и у меня во многом общее культурное поле с моими детьми. И может быть, ещё и поэтому у меня нет сильного стимула приобщать их к моему родному языку - нет ничего, что я хотела бы им сейчас на этом языке передать, ну а прекрасную русскоязычную классику они, когда вырастут, смогут прочитать в неплохих переводах. (Гоголя и Пушкина, разве что, потеряют, потому что Толстой в переводе только лучше, Достоевский и Лермонтов одинаково хороши, Булгаков лучше в оригинале, но "работает" и по-английски.)
А потом задумалась, что, фактически, все мои любимые стихи, сказки, легенды и детские истории, которые я старательно предлагаю свои сыновьям и которые считаю существенной основой себя, это всё сплошь Европа, а очень часто и собственно Британия - то есть, мои личные корни у меня крайне странные. Английские народные песенки, "Винни-Пух", "Питер Пэн", "Алиса", Дональд Биссет, британские сказки и шотландские легенды, Джеральд Даррел, Уолтер де ла Мэр (как я недавно выяснила), Джером К. Джером. К этому добавляем скандинавские и греческие мифы, сказки братьев Гримм и Шарля Перро, плюс Астрид Линдгрен, ещё разные скандинавские детские писатели, Гофман, Жюль Верн, Александр Дюма (в раннем детстве фильм, потом книжки). Ну и "Волшебник Изумрудного города" в пересказе Волкова и "Буратино", переделанный из "Пиноккио" - переработки намного более удачные, чем оригиналы, но совсем не на родной культурной основе. Из того русскоязычного, что действительно глубоко запало в душу и осталось во мне - "Вечера на хуторе" и позже "Мастер и Маргарита", у которых истоки тоже далеко не русские. Пушкин в детстве и в начальной школе был исключительно обязанностью, как чистить зубы по утрам, что и неудивительно - он не детский писатель. Из русских сказок, которые читала в детстве, любила и люблю только "Финиста Ясного Сокола" (все Иванушки-дурачки и Емели мне были глубоко противны, как и стаи злобных и глупых говорящих зверей из "бытовых сказок"). Огромное количество разнообразно замученных домашних животных, крепостных крестьян, подневольных работников и героев революций и войн, безусловно, оказали воздействие на мою психику, но, скорее, травматичное, чем формативное. Бесчисленные охотничьи рассказы воспитали устойчивое отвращение к охоте и охотникам - так что тоже повлияли, конечно, привет, вегетарианство, но тоже от противного.
Что это всё значит? Да фиг его знает. Наверное, только то, что мне комфортно жить в стране, на культуре которой я выросла, и у меня во многом общее культурное поле с моими детьми. И может быть, ещё и поэтому у меня нет сильного стимула приобщать их к моему родному языку - нет ничего, что я хотела бы им сейчас на этом языке передать, ну а прекрасную русскоязычную классику они, когда вырастут, смогут прочитать в неплохих переводах. (Гоголя и Пушкина, разве что, потеряют, потому что Толстой в переводе только лучше, Достоевский и Лермонтов одинаково хороши, Булгаков лучше в оригинале, но "работает" и по-английски.)