C Днём Святого Патрика!

Эту песню я когда-то 17 марта всегда приносила на занятия детям и студентам и потом долго-долго сама не могла отвязаться...

@темы: видео, музыка

---

Совпадения

Татьяна Толстая: "...У меня так устроена голова, что я должна произносить слова, то есть я смотрю на красивую природу или на забавную сценку, я не могу просто смотреть, я её должна проговорить, я её должна назвать, понять как это делается. Вот передо мной стеклянная ваза, в ней розовая роза — это значит ничего не сказать. Что значит "розовая роза" — розовых ведь миллион оттенков. И вообще это уже было. Значит, надо так сказать, чтобы эта роза из своей живой жизни каким-то образом и на бумаге, в тексте была. Чтобы человек даже не заметил, что он её увидел. Надо придумать такие слова, чтобы она снова там жила. И пока не придумаешь — как-то вроде и не видишь ничего. Желание постоянно называть, вербализовать было у меня всегда..."
То-то мне так нравится её читать. Со студентам в Мэдингли перечитала "Милую Шуру". От этого рассказа хочется плакать и при этом любоваться каждой фразой. И сюжет ужасно похож на то, что я сама долго "вербализовывала" в своей голове лет в 15 : историю бабушкиной школьной подруги, жившей рядом с нами, в коммуналке, постепенно сходящей с ума, но безгранично милой, с альбомами каких-то давно сгинувших, чёрно-белых крымских каникул, в которых она показывала мне безумно увлекавшегося ею инженера, с портретом прелестной девушки с буклями на стене - "это я"... и когда она умерла, бабушка выбросила её портрет и альбомы. И я всегда внутренне плачу, когда вспоминаю о ней или перечитываю "Милую Шуру".

@темы: книги, цитаты

---

Мэдингли-Холл

Мэдингли-Холл - удивительное место. Для себя я, наверное, могу отнести его в разряд совершенных - сколько раз ни смотри на него, оно производит одинаковое, законченное, неслабеющее впечатление. В 16-м веке сэр Джон Хайнд построил себе усадьбу, в которой его потомки прожили до середины 19 века. Затем королева Виктория "сняла" дом, находящийся неподалёку от Кембриджа, для своего непутёвого сына - Эдварда, принца Уэльского, впоследствии Эдуарда VII, на время, пока он учился в университете. И уже в 20-м веке кто-то продал здание и прилежащие земли самому университету, и сейчас там помещается Факультет образования взрослых - место, куда люди приезжают на разные курсы на выходные или иногда на более длительные сроки. Я провожу там "Русский уикенд" два раза в год уже лет 5, каждый раз в свободное время обхожу дом и сад по одному и тому же маршруту и не устаю любоваться. Регулярная часть парка, с подстриженными деревьями и зеркальными прудами в каменных рамах, напоминает мне то фильм Гринуэя "Контракт рисовальщика", то фантазии Сомова и Бенуа. А в самом здании дубовые панели, огромные камины, решёчатые переплёты окон и портреты вельмож в кружевных воротниках так и просятся в готический роман.
В этот раз погода была бессолнечная, но небо всё равно светилось и придавало пейзажу лёгкую нереальность. Цвели нарциссы (мерзкий Уордсворт, испортил чистое удовольствие раз и навсегда), пчёлы стряхивали розовые снежинки с вишен. Пахло весной, так отчётливо, что, казалось, можно обернуться и потрогать её руками. Фазаны расхаживали по лужайкам смешными семенящими шажками, распушив хвосты и подняв "ушки" на голове, не слыша ничего вокруг, кроме свого брачного зова. Из окна моей комнаты открывался вид на садик с фигурно выстриженными кустами. В нашем "классе" - бывшей спальне принца Уэльского - дождь бил в витражи с геральдическими зверями. Как я люблю, когда всё вокруг красиво.

@темы: фото, островной быт

---

Странности

Мне снилось, что я еду в огромном поезде, в очень широком вагоне с разномастными сиденьями и ещё более разномастными пассажирами. Отчитав за антиобщественное поведение группу девочек из школы, я встаю и иду по вагону в поисках свободного места. Одно - свободно, но сиденье слегка приподнято, потому что под ним размещается вытянутая металлическая нога сидящего напротив ... киборга? робокопа? Не знаю и не пытаюсь выяснять, поспешно иду дальше. Вижу ещё одно. Мой сосед - Крокодил Данди собственной персоной, в кожаной жилетке и в шляпе. Он мне очень рад и начинает объяснять, что диванчик, на котором мы сидим, обит кожей каймана. Я разглядываю обивку, мне кажется, что она ещё немного шевелится...
Немудрено, что после таких снов я долёживаю в постели до упора и решаю поехать на более позднем поезде, с пересадкой в Или. Это не утомительно - нужно провести с четверть часа в будке крохотного зала ожидания посреди платформы, где я всегда с удовольствием разглядываю объявления, написанные от руки хозяином прилагающегося к залу буфета / киоска:
- пожалуйста, держите детей подальше от открыток
- на ставить сумки и напитки на стекло (на ящике с мороженым)
- не переворачивать страницы (на журналах)
- пожалуйста, платите за газеты
- пожалуйста, не толпитесь вокруг прилавка, проходите в зал ожидания
Пожалуй, не будем - вы нас совсем запугали. Причём все эти призывы и увещевания сконцентрированы на площади самое большее 8 квадратных метров. Но открытки там продают красивые, я всегда покупаю про запас, даже если нет никаких дат на носу. И впрямь стоит беречь от детей.
Половины марта как не бывало. Завтра после работы опять поеду в Мэдингли проводить "русский уикэнд" и фотографировать нарциссы. Это неизбежно - в ноябре я всегда снимаю одну и ту же аллею под сводом переплетённых кустов и фонтан между геометрически подстриженными деревьями, в марте - нарциссы, цветущие под вишней. Зачем - не знаю, видов и того, и другого у меня уже вполне достаточно.

@темы: островной быт

---

Друзьям-графоманам

Сходите по ссылочке, не пожалеете.
community.livejournal.com/fantasy_proda/51446.h...

@темы: информация к размышлению

---

О ляпсусах в свете технического прогресса

Вчера, проведя в интернете подробное исследование кладбищ города Чикаго и похоронных обрядов одного малоизвестного индейского племени, я подумала, что у современных авторов (и примкнувших к ним графоманов) всё меньше и меньше оправданий откровенным ляпам. Думаешь, что шакалы бывают в форме змеи - заходищь в Википедию и читаешь, и, даже если в самой статье есть неточности, общее представление получаешь. А уж если побродить подольше и посравнивать источники... Ну и на крайний случай, всегда есть Зверь-обоснуй. Нечем прикрыться.

---

Пенка от молока

Ночью на нас опять опрокинули небесный ушат, а днём - солнце и ураганный ветер. Поезда тащатся, как задумчивые гусеницы по вкусному листу, потому что, оказывается, при сильном ветре вводятся ограничения скорости на железных дорогах. Вишни стоят по щиколотку в розовом снегу, как обиженные невесты (вот, кстати, не дай бог в такую погоду замуж выходить!). Придорожный мусор превращается в перелётных птиц, иногда прямо-таки экзотических. Фотографировать невозможно, потому что всё мечется и улетает из кадра. Зато в такую погоду хорошо против ветра подкрадываться к кроликам (настоящим, а не шоколадным, пугающим меня в магазинах) - они ничего не чуют, сидят себе смирно, жуют травку, и можно разглядеть, как солнце высвечивает прожилочки на их трогательных ушах. Но кроликов мне сегодня, к сожалению, не попалось.

---

Семейная идиллия

Муж подружился с моим плюшевым львом. Вместе, в обнимку смотрят телевизор.

---

Самый экономный продукт

Арабские консервированные лимоны. Двухлитровая банка живёт у меня в холодильнике уже года три, поскольку требуются они не слишком часто и по половинке. Никакого изменения во вкусе (вернее, в эффекте на блюда) не замечено, поэтому буду хранить до упора. Вместе с лимонами там плавают какие-то загадочные семена, и пахнет всё это необыкновенно - не вкусно, так, чтобы хотелось лизнуть (такой лимончик лизнёшь - умрёшь от горечи), а странно, так, что хочется нюхать и нюхать. В марокканский блюдах "тажин" корочки таких лимонов практически растворяются и дают блюду кислинку и экзотический запах.
А вот неэкономный тортик: 50 г миндального печенья, 175 г сахара, цедру с одного апельсина, 100 г миндаля смолоть блендером, добавить 100 г масла кубиками, 4 слегка взбитых яйца и 150 г растопленного горького шоколада, снова перемешать блендером, вылить в форму и печь 35 минут. За которые как раз можно успеть облизать все миски и ложки, оставшиеся от растопки шоколада и приготовления смеси, так что уже и тортика не захочется. А можно вообще было его не печь, а пить чай с миндальным печеньем и заедать шоколадом. Но мы не ищем лёгких путей!

@темы: рецепты

---

Признаки конца света

Когда утром за окном вместо солнца - чёрная туча, ветер воет, как гончие королевы фей, а дождь летит в окно спальни совершенно горизонтально, стеклянными дротиками, которые в последний момент разлетаются на мельчайшие осколки.
Погоды нынче стоят...
То есть, у нас-то на самом деле цветочки, а ягодки на западном побережье, где шторм из Канады совпал с весенними приливами.
Мои жалкие три нарцисса погибли под картонной коробкой от икеевского дивана.

@темы: островной быт, признаки

---

Признаки старости

Становится всё труднее убивать героев.

---

День прошёл не зря

Мы купили стул. Теперь я смогу сидеть с ноутбуком наверху за секретером, когда муж внизу смотрит регби или слушает Генделя. Зашли в антикварную лавку к двум старушкам, осмотрели все тарелочки, подсвечники и зеркала и под грудой гобеленовых подушек и фарфоровым тазом обнаружили предмет мебели, который давно искали. Когда я стану одинокой безумной старушкой, моё жилище будет выглядеть именно так, как этот магазин. И там будет столько же пыли.

---

Есть жизнь на Марсе

Вернее, есть жизнь помимо работы. Вчера по школе все ходили очень медленно, часто вздыхая с облегчением, и друг друга поздравляли (не с 8 марта). На утреннюю перемену нам к кофе и чаю в учительской вместо обычного печенья выложили несколько подносов с самыми огромными плюшками со сливками, которые я когда-либо видела. Не знаю, где они такое нашли, но в булочки и турноверы надо было нырять с головой, даже на надеясь избежать сливок и сахарной пудры до ушей. Ели мы их весь день и к 4-м часам справились гораздо лучше, чем с бутылками шампанского. Зато ужинать совершенно не хотелось. Потом я зачем-то пошла опять по магазинам (это тоже признак весны) и встретила очередную куртку своей мечты, но не купила, помучаюсь ещё пару дней.
А сегодня вышла в сад в халате и вьетнамках и провела ревизию наступлению весны. Первоцветы почти закончились, за ними скоро последуют пролески, тоже доставшиеся нам от каких-то предыдущих обитателей дома (это синенькие цветочки на моём 8-мартовском поздравлении), распустился гиацинт, но какой-то слегка увечный, мои прошлогодние тюльпаны стоят в бутонах, как часовые на карауле, а нарциссов нам в наследство осталось мало, надо будет осенью добавить. Солнце жемчужно проглядывает сквозь плотные серые облака, прогноз погоды обещает штормовые ветра, что-то воет в каминной трубе.

---

Ветки

В России, на моём родном северо-западе, не бывает таких кудрявых чудес. Деревья растут правильно -прямо, вверх и вбок, а не завивают ветки ночами на бигуди. Поэтому я никак не могу успокоиться и вот уже семь лет фотографирую деревья и кусты.

@темы: фото

---

С 8 марта!

Дорогие мои, всех поздравляю и обнимаю! Я этот праздник всё равно люблю, потому что он напоминает мне о мимозе, которая для меня - сама весна, на пару с огурцами фирмы "Лето", и которую ну совсем не продают в Англии, об открытках, которые я рисовала маме и бабушке, где бесконечные восьмёрки переплетались со всеми мыслимыми и немыслимыми весенними цветами, о питерской капели, которая иногда падает на голову вместе с метровыми сосульками, о тайных надеждах - подарит ли мальчик открытку? - да мало ли ещё о чём. Главное - обо всём светлом и никак не связанном с коммунистической идеологией. Впрочем, праздник не коммунистический, а феминистский по происхождению, что сейчас немного смешно, так как в России давно превратился в свою полную противоположность, но всё равно - для меня - сохранил смысл: мужчины и женщины - существа разные, и не страшно раз в году это отпраздновать. Хорошо бы и для мужчин был осмысленный праздник, никак не связанный с войной, армией, воинской повинностью. Может быть, однажды его придумают. Я пребываю в глубоком убеждении, что праздники нужны для хорошего самочувствия души и если есть предлог - надо праздновать! Так что вперёд!

@темы: фото, проникновенные монологи о разном

---

Голова всмятку

Инспектора нами впечатлились, уезжая, наговорили директору комплиментов, она обрадовалась и выставила нам в учительской шампанское в конце дня. Которого было так много, а народу не за рулём так мало, что оставшиеся бутылки пришлось раздавать "в хорошие руки".
Выпив два бокала после рабочего дня, шла на вокзал очень весёлая. Пришлось купить пирожок и медленно и задумчиво его есть, чтобы не проехать свою станцию.
С детьми сегодня праздновала Масленицу. Одной группе вчера дала домашее задание - приготовить блины, и мы на уроке их съели. Так сказать, культурологический практикум.
Признаки весны:
- практически невозможно определить погоду, поэтому всё равно, что надевать - всё равно не угадаешь. Утром будет ещё холодно, а днём уже жарко, а на работе у батареи вообще сауна.
- всё стало вокруг голубым и зелёным. А также розовым и полосатым. Это я после долгого перерыва прошла по магазинам. С трудом удержалась от покупки двух розово-полосатых кофточек и полосатого плаща. Но не устояла наконец перед кроликом - длиной сантиметров пять с ушами вместе, нежно-салатовым. Вообще-то он подвеска для телефона, но мой телефон настолько отсталый, что у него даже нет петельки, так что буду думать, куда поселить зверя.
- все модные журналы вышли с сумками в качестве бесплатного приложения. Это всегда: весной - сумки, летом - шлёпанцы.
- непреодолимое желания надеть юбку, причём желательно покороче, невзирая на возраст и погоду

@темы: островной быт, признаки

---

Маленькие радости

Мне кажется, что граждане, обитающие в красивой будке на нашей станции, уже выучили меня и нарочно не начинают опускать шлагбаум, пока я не перебегу на другую сторону. Потому что если начнут - я опоздаю на поезд, другим путём, кругом, да через мост, мне уже не успеть.
Сама сегодня решила стать признаком весны - надела топ в зелёную и белую полоску, купленный пару дней назад в супермаркете вместе с огурцом и мешком шпината.
Узнаю всех кошек по пути домой. Точно знаю, в каком окне или на какой "подставке" перед домом будет сидеть тот или иной зверь. Они провожают меня совершенно непроницаемыми кошачьими взглядами.

---

К нам едет ревизор!

Вернее, уже приехал. Целая комиссия инспекторов, которая будет нас рассматривать под микроскопом всю неделю. Мне уже повезло - ко мне сегодня приходили дважды, поэтому, скорее всего, больше не придут. Вся школа на взводе, напряжение в воздухе можно резать ножом на аккуратные ломтики. Пришлось опять купить себе эклеров - в награду. К сожалению, по телевизору ничего хорошего. Зато вчера показали A Good Woman ("Честная женщина", наверное) - фильм вышел несколько лет назад, перепев "Веера леди Уиндермир" в 20-е годы на побережье Амальфи. Непонятно, зачем было так развлекаться с временем и местом действия, разве что, чтобы потом преодолевать собственноручно созданные проблемы, но фильм приятный. И просто прекрасны в главных ролях Скарлет Йохансен и Хелен Хант.

@темы: островной быт, фильмы

---

Признаки весны - продолжение

- прогноз погоды обещает снег в ближайшие дни. Это случается регулярно, как только все цветочки вылезут. Не всегда сбывается.
- запах свежескошенной травы. Англичане помешаны на стрижке травы, про это я, кажется, уже где-то писала, а так же про то, что у нас в саду не дам мужу трогать травку! В пятницу подстригли одну лужайку на моём пути со станции, я учуяла её за версту.
- невозможно удержаться и не покупать цветы. Зимой - легко. Мне не хочется цветов в доме, как не хочется клубники или вишен. А тут - захожу в магазин на вокзале в Кембридже и не могу пройти мимо тюльпанов, алых, как те самые паруса, острых, как язычки пламени.
- чёрные дрозды выбирают себе насест повыше - конёк крыши, телевизионная антенна, труба - и заливаются невероятными трелями. Сегодня утром один пел, наверное, на дереве в конце нашего сада. Не хотелось вылезать из постели (как будто мало мне других причин) - хотелось лежать и слушать.

@темы: островной быт, признаки

---

Семейное

Уикенд в Саррее прошёл на "ура". То есть, конечно, я всё равно уезжала с ощущением, что тихо схожу с ума, потому что одна суетливая старушка (свекровь) на мою голову - это куда ни шло, но две (её сестра) это уже перебор. Но к счастью, на самый важный момент - утро субботы, когда я готовила всю еду - мне удалось запугать их до такой степени, что они тихо скреблись в дверь, прежде чем зайти на кухню. На самом деле, я почти горжусь своими кулинарными достижениями - свекровь заказала большого жареного лосося и что-то типа кекса, а всё остальное (на 14 человек) за шесть часов приготовила я. Салат из зелёной фасоли с горчицей и лимоном, салат из свёклы, копчёной скумбрии и крутых яиц, салат из свёклы, моркови, апельсинов и козьего сыра с кумином, жареная тыква с красным луком, перцы, фаршированные кускусом, и пирог с грушами и яблоками. Все хвалили, что, конечно, не показатель, потому что что же им ещё оставалось делать, но всё равно приятно. Трое гостей отпало, так что еды оказалось больше, чем нужно, мы ели её ещё и в воскресенье, и некоторое количество мы увезли с собой и доедали вчера. И никаких жертв, кроме моей крыши и большого пальца, который я порезала ручным блендером - что-то оттуда вычищала, а палец другой руки держала на кнопке (остальное додумайте сами, но никакие части пальца в пирог не попали). Зато у меня был отличный предлог начать пить вино аж в десять утра и надеть новое платье.
От общения с семьёй всегда остаётся странное ощущение. Это всё-таки загадочный, до конца не изученный феномен. Люди, с которыми у тебя подчас нет ничего общего, но с которыми ты проводишь праздники и выходные, обмениваешься рождественскими подарками и вообще связан узами, не поддающимися ни рациональному, ни эмоциональному объяснению. Часто задумываюсь на эту тему.
В Саррее всё в цвету, то есть, всё, включая то, что ещё не цветёт у нас. Я нежно люблю это графство - это мой самый первый кусочек Англии, мои первые английские впечатления, мои первые полгода на зелёном острове.
И ещё люблю дорогу из Кембриджа в Саррей - получается, что мы на автобусе проезжаем Лондон насквозь, с севера на юг или наоборот. Из окна автобуса отлично разглядывать окна вторых этажей и вывески магазинов. Окончательно пришла к выводу, что, если бы Лондон был книгой, для меня это был бы "Конец главы" Голсуорси. Как только я оказываюсь там, автоматически подставляю героев во все декорации. Как в Москве - с "Мастером и Маргаритой".
В воскресенье проезжаем Лондон в весенних предсумерках, в золотом свете. На безлистых платанах висят засохшие шарики-плоды, как забытые рождественские украшения. Привезли с собой маленького каменного садового гнома, который принадлежал бабушке Джона, а последние 25 лет жил в сарае у мамы, в ожидании, когда папа соберётся его покрасить. У папы старческий склероз, он живёт в доме престарелых на той же улице, в той же деревне в Саррее, и уже ничего не покрасит, поэтому гнома отдали нам. А ещё я забрала своего любимого льва по кличке Лёва-Белоспёва, которого моя мама привезла из Питера в прошлом году, но целый год он прожил у Маргарет на шкафу. Лёву мне подарил дядя, когда мне было 4 года. Он тогда казался мне огромным. Кто-нибудь наверняка знает - такой бежевый с рыжим гэдээровский лев. Мой лучший друг, на котором я ездила верхом в детстве и рыдала, как в подушку, всю оставшуюся жизнь. Теперь мой дом - по-настоящему мой дом, потому что там живёт Лёва.

@темы: островной быт, рецепты