I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
17.01.07 Отварить брокколи, в блендере смешать с тремя ложками сметаны или натурального йогурта и целым яйцом плюс желток. Добавить нарезанный лук (полагается зелёный, но я взяла порей), соль, перец и молотый мускатный орех. Наполнить смесью маленькие формочки, смазанные маслом, поставить в огнеупорное блюдо, наполнить кипятком, чтобы вода доходила до середины формочек, поставить в духовку на 25 минут. На гарнир – кускус с сушёными помидорами в масле (волшебный продукт – добавляешь в любой соус или в пасту и больше ничего делать не надо).

Джону, конечно, придётся-таки пойти к зубному, потому что подобных рецептов каши-малаши у меня не так много!

Мыши стали просыпаться каждый вечер, как только слышат мой голос на кухне. Высовывают розовые носы из домика и ждут, когда я суну в клетку руку с каким-нибудь угощением. Они уже не боятся брать еду с моей ладони, хотя нередко сначала пробуют на вкус мои пальцы, прежде чем найти подсолнечное семечко или кусочек яблока. Крохотные лапки щекочут кожу, зубы как крохотные булавки, а носы ни на минуту не останавливаются, в процессе бесконечного познания окружающего мира, пусть одного и того же его участка и в сотый раз.

Банка с кускусом выскользнула из рук, и теперь мой след заметен по всему дому. Жалко, что мышей нельзя выпустить из клетки – подчистить то, что не удалось подмести.

Я нашла, наконец, свою идеальную автобусную остановку. Она ближе всего к школе, и я могу до упора сидеть в Интернете, а потом быстро добежать до автобуса, минуя магазинные соблазны в центре города. Я всегда любила стоять вечером на остановках, когда никуда не спешишь и практически всё равно, как скоро придёт транспорт. Можно, почти отключив голову, смотреть на поток машин и капли дождя в свете фар, что-нибудь сочинять, слушать музыку в плейере, впитывать в себя вечерний город. На моей обычной остановке в центре Кембриджа, рядом с автовокзалом, всегда слишком много народу, а узкая улица запружена гудящими автобусами и машинами до такой степени, что за этим невозможно расслабленно наблюдать. А здесь, на углу двух оживлённых магистралей, никто, кроме меня, на автобус не садится, и стеклянная коробка полностью в моём распоряжении, со всеми отблесками и отражениями в мокром стекле. И путь к ней тоже мне по душе: тротуар идёт вдоль «парка» - огромного зелёного поля, обрамлённого деревьями и пересечённого дорожками для пешеходов и велосипедистов, а с другой стороны – машины еле движутся, застряв в ежевечерней пятичасовой пробке. Утром я пробегаю этой же дорогой, едва замечая туман над полем или чёрных ворон на низенькой ограде, боком, боком отодвигающихся от греха, то есть от меня, подальше, притворяясь, что просто заинтересовались чем-то в стороне. А вечером могу идти не спеша и перебирать в голове всё то, что обычно беспорядочно навевают ночные города.

@темы: рецепты

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Впрочем, рабочим день можно назвать условно - в образовавшиеся три пустых урока (два законных и один как результат какого-то общественного мероприятия для одного из классов) так и эдак вертела свой дневник, прежде чем "выпустить его в свет". Дорогие читатели, пожалуйста, сообщите, если я намудрила с цветами! В процессе нашла несколько репродукций неизвестных мне картин на тему "Леди острова Шалотт", что я в принципе считала невозможным. Ну люблю я этот сюжет, ничего не поделаешь, несмотря на издевательства мужа, который периодически обзывает её, бедняжку, "Lady of Leek", "Lady of Red Onion" и т.п. (По-английски название её острова пишется с минимальной вариацией, а произносится так же, как лук-шалот, отсюда по ассоциации лук-порей и прочие луковицы.)

Однажды я даже выучила балладу Теннисона наизусть - в те времена, когда летом мы с подругой пытались воспроизвести знаменитую картину Уотерхауза на речке в Новгородской области. И сидела я, вся такая романтичная, в ободранной голубой лодке, слегка задрапированной полотенцами, с плетёным пояском на голове, в кружевной блузке маминой подруги... И всегда прихожу в гости к моей любимой леди, когда попадаю в галерею Тейт.

Прочитала на днях книжку, рекомендованную моими старшеклассницами (и взятую почитать у них же). То, что называется thought-provoking ("заставляет думать"), хотя не очень жизнеутверждающе. (Lionel Shriver, "We Need to Talk about Kevin".) Сюжет - об отношениях матери и сына, прямо скажем, несколько экстремальных, но написано в моём любимом жанре - письма. И в одном месте героиня рассуждает о том, что в итоге заставило её завести ребёнка, и приходит к выводу - отчасти - чтобы было о чём рассказывать друзьям. "Из счастливых браков, - пишет она, - не получаются интересные истории." А всем нам свойственно желание превратить свою жизнь в сюжет. Вот это обо мне. И про превращение, и про брак. Очень часто ощущаю это на питерских кухнях - "Как дела?" - "Всё окей." И что дальше? Не пересказывать же наши с Джоном политические дискуссии об арабо-израильском конфликте или описывать цвет неба над полем, которое видно из нашего окна. Наверно, отчасти для этого я решила повесить свой кулинарный дневник в Интернет - смотрите, смотрите, у меня тоже есть история, несмотря на то, что я не выхожу замуж / развожусь, переезжаю / меняю работу, рожаю / воспитываю детей! Немного смешно.

Желание превращать свою жизнь в слова отчётливо помню лет с 10-ти. Особенно когда мы с мамой ходили куда-нибудь, где надо было сидеть тихо и нельзя было читать книжку -например, на концерт в Филармонию. Я и сидела тихо, а в моей голове проигрывался бесконечный рассказ о том, как юная леди отправляется, конечно, на бал, а не на концерт, и что она видит, и во что она одета... И ещё один любимый сюжет - "горничная". Он всплывал каждый раз, когда я помогала накрывать на стол для очередного семейного торжества: подробное описание бабушкиного любимого парадного немецкого сервиза с розочками, который извлекался из буфета, хрустальных рюмок и вазочек для конфет... Все эти вещи я обожала и с наслаждением описывала их в своей голове, разумеется, включив их в историю о приёме в роскошном особняке. Вот такое у меня было тяжёлое детство.



@темы: книги, красивые картинки

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
16.01.07 Остатки зелёного риса - xорошее название для постмодернистского романа.

Разобрали, наконец, ёлку – всегда безрадостное занятие. Убрали всех моих куколок в картонную коробку, на чердак. А что делать с ёлкой – непонятно. Она стоит и вкусно пахнет, совершенно целая и зелёная и нисколько не собирается ронять иголки. Учитывая, сколько хлопот было с её приобретением, кажется просто преступлением выкинуть её на улицу.

Сегодня целый день идёт дождь. В этом году мой стол на работе прямо перед окном, и каждый день я смотрю на маленькое дерево, которое растёт на противоположной стороне улицы. Осенью оно стояло трогательно-жёлтое, с тонкими, пушистыми листьями, похожими на рябину. Потом оно теряло эти пёрышки одно за другим, а сегодня было всё в слезах, каждая тоненькая ветка, и я смотрела на него сквозь заплаканное стекло, вместо того, чтобы проверять тетради.

Дальше в комментариях - продолжение рассказа о моих каникулах.

@темы: островной быт, рецепты

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
15.01.07 Рецепт из книжки: зелёный рис (Riso verde)



Шпинат промыть, отварить не добавляя воды, отжать, порезать и положить на дно огнеупорного блюда, приправив мускатным орехом, солью и перцем. Рис «басмати» отварить, добавить немного сливочного масла, посолить, поперчить и положить поверх шпината. Мороженый зелёный горошек бросить в кипяток на минуту, слить воду, пропустить через блендер с несколькими ложками нежирных сливок, добавить нарезанную свежую мяту. Положить поверх риса и посыпать нарезанными фисташками. Всё поставить в духовку на 20 минут.



Ну какой же у меня ещё может быть рис, если не зелёный?! В прошлом году на собственный день рождения я даже приготовила абсолютно зелёное меню – суп из кресс-салата, ризотто со спаржей и фисташками и открытый торт с манго и киви. Что-то сдвинулось в моей голове после того, как я прочитала «Унесённые ветром», и бархатные зелёные занавески Скарлетт О’Хара навсегда проникли в моё подсознание, в конечном итоге бросив свой коварный отблеск даже на моё свадебное платье.

Сейчас зелёный цвет очень in, так что мне стоит чудовищных усилий не бросаться в любом магазине сразу в «зелёный угол» и убедить себя, что мне не нужна ещё одна зелёная юбка или водолазка. Из последних приобретений я особенно рада зелёным замшевым перчаткам на шёлковой подкладке и с какой-то немного растительной вышивкой – ну просто перчатки королевы фей, когда она подхватывает в седло Томаса-Рифмача. К перчаткам чудесно подошёл шарфик, связанный мамой за каникулы по моей настоятельной просьбе, из пушистой тёмно-зелёной шерсти. Шарфик – это из той же оперы, что и курица с вишней. Та же магия трансформации и передачи тепла. Даже если бы он ни к чему не подошёл, я бы стала его носить, но он идеально вписался в мой гардероб.

К вопросу о тепле – примулы продолжают цвести, а перед входной дверью пробились новые ростки мяты. Это, конечно, очень удачно для моего зелёного риса, но всё же немного пугает. Вот попробуй встать в угол и не думать о белых медведях. Мы когда-то придумывали истории про бесконечную зиму, насланную чьими-то чарами, а тут всё наоборот – зима обиделась и ушла, и разбирайтесь, как хотите. Вместо снега – вишнёвый цвет, и что делать ежам – совершенно непонятно.

А вот мышам – очень даже понятно: как дело к ночи, крутиться, как ошалелым, в колесе. Они очень смешно реагируют на мою кулинарную деятельность – встают на задние лапки и отчаянно дёргают розовыми носами. Но самую бурную реакцию у них вызывает утреннее приготовление кофе – просыпаются моментально!

За окном кричит сова – всё никак не могу привыкнуть, что это в порядке вещей, как и тявканье лис, и пенье малиновки по утрам, и олени, жующие анютины глазки (это, правда, не у нас, а у моей свекрови в Саррее – она очень возмущалась, а я с восторгом представляла себе картину – почти диснеевского олешка с цветком в зубах). Вот вам и смычка города и деревни (стычка? спайка? случка? Все слова кажутся одинаково нелепыми).

Дальше в комментариях - мои записи начиная с конца ноября, когда мне впервые пришла в голову гениальная мысль щёлкать по вечерам клавишами ноутбука в качестве законного предлога не мыть посуду (в нашей семье творчество - это святое!).

@темы: книги, путешествия, островной быт, проникновенные монологи о разном, рецепты