I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Если опоздать на поезд совсем чуть-чуть, так, чтобы нужно было стоять у шлагбаума, пока этот самый поезд не махнёт хвостом, уползая по мокрым рельсам, то на волшебные минут десять вся станция достаётся мне. Совершенно пустая станция, окружённая дождём, длинные капли с крыши, вдребезги разбивающиеся о край платформы, рельсы, исчезающие в дождевой кисее, круглые часы, точь-в-точь как в трогательных чёрно-белых фильмах, где на таких перронах расстаются навсегда или (что почти то же самое) провожают на фронт, - всё моё. Можно поставить раскрытый красный зонтик посреди платформы, как посреди собственной кухни, выбрать любую скамейку, разложить по ней содержимое косметички, потом ловить зонтик, на ветру пытающийся отползти к краю и изобразить Анну Каренину на рельсах, потом смотреть, как по соседней, заброшенной платформе скачет кролик, наверное, в ожидании специального поезда, который идёт в Страну чудес, потом фотографировать круглые блестящие капли на облезлом белом заборе... А потом - тишина идёт мелкими трещинками и в конце концов рассыпается. потому что поближе к следующему поезду собирается народ, у кого-то звонит телефон, мимо, страдая одышкой, проползает товарняк. Но эти десять минут мокрой железнодорожной тишины были только мои.
