воскресенье, 28 декабря 2008
03:36

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Почему классические фильмы так часто оказываются такой старомодной (в плохом смысле слова) нудятиной? Решила посмотреть наконец "Интервью с вампиром", но после получаса наблюдений за тем, как Том Круз (которого я вообще терпеть не могу) в идиотском гриме на пару с Брэдом Питтом кусает всех подряд, включился мой инстинкт самосохранения и передвинул мой безвольный палец на пульте на нужную кнопку.
Но это вообще не относится ни к чему, о чём я собиралась написать.
Однажды я повелась на красивую внешность и купила роман какой-то американки под восхитительным названием "Энциклопедия снега". Увы, содержание никак не соответствовало, и недочитанная книжка отправилась в благотворительный магазин Общества защиты животных. А это к чему, спросите вы? К тому, что мои записки о жизни в Англии вполне можно было бы обозвать "Энциклопедией инея". Он действительно бывает разный: иногда мохнатый и толстый, но почему-то только на земле, иногда сверкающий и вездесущий, как блёстки на рождественской открытке, иногда почти незаметный, предательской прозрачной коркой покрывающий асфальт, иногда смешанный с туманом и похожий на готовый мир для фэнтези - только заселяй. Сегодня он был очень густой и сахарный и запоздало дополнил вид из окна нашей спальни рождественским колоритом.
А с моим новым красным пушистым халатом (подарок от мужа на Рождество), как оказалось, чудесно сочетаются клубничные резиновые сапоги. В этом прекрасном одеянии я выскочила из дома с фотоаппаратом, и пока я снимала свежемороженные одуванчики, у меня совершенно застыли пальцы рук и босые ноги в сапогах.
И как подтверждение тому, что погодой в Англии заправляют капризные феи, к полудню исчезло и солнце, и иней, и остался только безумно, по-питерски, холодный и сырой день. Что, впрочем, меня не огорчило, потому что я собралась приятно провести время на распродажах, но жестоко разочаровала сама себя - ничегошеньки, кроме красного свитера и ручного миксера, мне не захотелось на этом празднике жизни в обществе потребления, а наоборот, захотелось поскорее домой, к плите, цветным лампочкам и половине шоколадного торта, который мы, очевидно, будем доедать уже в 2009 году. Зато по дороге на автобус я углядела на противоположном берегу реки зимородка, который как раз поймал себе на ланч маленькую рыбку, и долго стояла и смотрела на него, радуясь, что он мой и никто больше его не видит, потому что никто больше не видел его взрыва маленьким бирюзовым фейерверком над водой.
А на ужин я опробовала гениальный рецепт от  Squirry, которая была уверена, что стащила его у меня. Нет, не у меня, но теперь у других читателей будет такая возможность! Тыквенная запеканка: натереть на тёрке тыкву и гору сыра, перемешать с яйцом и запечь в духовке. Что может быть проще? Я ещё добавила немножко розмарина, а сверху посыпала пармезаном и тёртым мускатным орехом.

Дальше те, кто со мной давно знаком, смело могут не смотреть - там много-много инея, который я люблю снимать так же сильно, как дождевые капельки, и только в конце очень расплывчатый зимородок.
читать дальше

@темы: островной быт, рецепты, фильмы

URL
суббота, 27 декабря 2008
00:20

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Кошка пришла с улицы совершенно ледяная, очень заинтересовалась огнём в камине. По телевизору Капитан Джек Спэрроу в глазастом гриме спасается от каннибалов. Могу бесконечно смотреть эти сцены, особенно под треск камина, свечи и глинтвейн.

URL
пятница, 26 декабря 2008
16:01

Рождественское меню

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
В этом году Рождество у меня было hassle-free, то есть, без нервов, суеты, ожогов и обрезанных пальцев. Никаких родственников и гостей, никаких ограничений по времени - когда приготовлю, тогда и поедим. Гостиная в ленточках и смятой разноцветной бумаге (нарочно не убрали сразу, для праздничности), камин, специальная рождественская серия "Доктора Кто" по телевизору, английские баллады и Марлен Дитрих, кошка, время от времени забегающая посурлыкать и подремать на диване, привычная серая сырость и зелёная трава за окном, длинное-длинное письмо, на которое сразу начал сочиняться длинный-длинный ответ. Так я ещё Рождество не встречала .
И блюда я все подобрала по степени минимальности возни. Всё равно провела полдня на кухне, но без напряга.
Самое длинное по времени на плите, но не по подготовке - тушёная краснокочанная капуста со свёклой. Растопить немного масла, в нём чуть-чуть потомить палочку корицы и звёздочку бадьяна, бросить нарезанную капусту, лук и кружочки свёклы, посыпать сахаром, добавить апельсиновый сок и красный винный уксус, посолить, накрыть крышкой и тушить минут 45, иногда помешивая. Потом добавить нарезанное большими ломтиками кислое яблоко и тушить ещё где-то полчаса до готовности капусты. Перед подачей посыпать смесью зелени петрушки и апельсиновой цедры.
Картошка, жаренная в духовке: картофельные половинки прокипятить минут пять, разогреть в противне оливковое масло с нарезанной луковицей-шалот, розмарином и тимьяном, положить картошку, посолить и жарить, пока картошка не станет мягкой внутри и покрытой золотистой корочкой снаружи. Лук и травки обуглятся и к подаче будут непригодны, но свои ароматы отдадут картошке.
Брюссельскую капусту можно немного отварить, а потом обжарить с чесноком и каштанами (готовыми, из пакетика), с добавлением бальзамического уксуса.
А главное блюдо - пирог с луком, стилтоном и грецкими орехами - вообще готовится за полчаса. Много-много тонко нарезанного лука обжарить до мягкости, потом добавить бальзамического уксуса и жарить, пока лук немножко не карамелизуется. Покупное слоёное тесто кладётся в форму, сверху - немного остывший лук, а потом стилтон (или любой другой сыр с плесенью) и кусочки грецких орехов, и в духовку минут на 20, пока корочка не станет хрустящей и золотистой.
Но самое удачное моё произведение - это шоколадный торт по совершенно элементарному, хотя безумно калорийному, рецепту. Пачку масла (225 г) нужно растопить на небольшом огне, добавить 350 г тёмного шоколада, дать растаять и перемешать. Сняв с огня, в ту же кастрюлю добавить 300 г сахара, 6 яиц по одному, 100 г муки, щепотку соли и нарезанный засахаренный имбирь. Перемешать, но без фанатизма, поставить в духовку где-то на час при 170 градусах. Когда торт вылезет на волю, он должен быть достаточно мягким, а серединка - липкой. Нужно остудить его в форме и приготовить глазурь: разогреть почти до закипания 140 г жирных сливок, добавить 100 г тёмного шоколада и тут уж перемешать как следует, чтобы смесь получилась блестящая и коричневая. Вынуть торт из формы, положить на тарелку, обмазать глазурью и поставить в холодное место ещё на час, чтобы глазурь застыла. За это время можно приготовить украшения - лавровые листики и веточки розмарина обмакнуть в яичный белок, а потом в сахар. То же можно проделать со свежей клюквой, и тогда, когда всё это красиво уложишь поверх глазури, выходит очень рождественская композиция. В Англии свежую клюкву не найдёшь днём с огнём, поэтому я обошлась тем, что было - тропическими цукатами и засахаренной вишней, их даже не надо было ни в чём обваливать.

читать дальше

@темы: фото, островной быт, рецепты

URL
02:38

Праздничный флэшмоб

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
А что если вы все сфотографируете свои ёлки и повесите их сюда в коммент? Или у себя, но отметитесь здесь, чтобы я пришла посмотреть ))

URL
01:52

Хвастаюсь

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
А вот что почти неделю лежало у меня под ёлкой. У меня было волшебное рождественское утро, благодаря одной знакомой Птичке.

А это "открытка", которая прилагалась. А там - сказочка, для меня, представляете?


@темы: красивые картинки

URL
четверг, 25 декабря 2008
15:32

Walking in the air

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
И конечно, как я могла забыть самое главное в предыдущей подборке?
Песня из мультфильма "The Snowman". Предупреждаю - лично я не могу слушать без слёз )))



@темы: видео, музыка, фильмы

URL
05:41

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Не спрашивайте меня, почему я не сплю. Нет, я не жду, что ко мне через каминную трубу спустится Дед Мороз. Я что-то тихонько сочиняю и ем мармелад. Сейчас ещё съем мандарин и пойду спать, к мужу и кошке.
Merry Christmas! Не отпирайтесь, поздравляйтесь все!

URL
05:29

Моё Рождество

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
The Fairy Tale of New York, The Pogues and Kirsty McCall

God Rest Ye Merry Gentlemen

Иосиф Бродский - лучше этой первой строчки не сказал никто.

Борис Пастернак

"Поклонение волхвов"

Уилтоновский диптих

@темы: видео, цитаты, музыка, красивые картинки

URL
02:43

Mincemeat

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Мне нравится жить в "мультикультурном обществе", где турок, владелец небольшого супермаркета, желает мне счастливого Рождества, укладывая мои покупки в мешок, но сам при этом будет работать 25-го, так что в Марче никто из празднующих не останется без насущного - хлеба, молока и алкоголя. А на полках его магазинчика рядом с турецким кофе, рахат-лукумом и красным перцем появились польские солёные огурцы, творог и греча: реакция на потребности рынка.
Я не праздную рождение божества. Я праздную свет и тепло посреди зимы и вековую традицию, объединяющую людей и вынуждающую их делать добро друг другу. Конечно, для добрых дел не нужны специально отведённые даты, но что поделать, если мы так устроены? По большому счёту, мне всё равно что праздновать. Когда мы в Питере зимой, празднуем Новый год, и тогда к прочим поводам присоединяетмя моё детство, воспоминания о ёлочных базарах в ДЛТ и заказных Дедах Морозах, и о снеге. Когда мы в Англии, празднуем Рождество, и я радуюсь длинной череде давно знакомых мне литературных, исторических, культурных ассоциаций, и плету венки, и готовлю "минские пирожки" (это моя мама так обозначила для себя mince pies, о которых ниже). Я легко согласилась бы праздновать и Дивали, и Курбан-Байрам, только, пожалуйста, без жертвоприношений. Мне почему-то не нужно ощущение кровной принадлежности к определённой традиции - если я и привязана к чему-то более чувствительной ниточкой, то только к собственному прошлому. Наверное, когда-то меня осудили бы за безродный космополитизм. Наверное, кто-то осуждает и сейчас. Но я просто люблю красоту и доброжелательность, в любой обёртке.
Так вот, о пирожках. Они маленькие, круглые и наполнены начинкой, которая непонятно называется mincemeat и не очень знакомого с языком человека заставляет думать о котлетах. На самом деле, когда-то в них действительно добавляли мясной фарш - исторически в английской кухне любили смешивать сладкое и пряное с несладким. А ещё вполне возможно, что название происходит от старого значения слова meat - "еда". От "мясной" традиции сохранились следы в виде животного жира, который до сих пор встречается в старых рецептах. Но это совершенно необязательно. Вот что было у меня: тёртое яблоко, сок и цедра лимона и апельсина, много-много изюма, сушёная клюква, курага, засахаренные ананасы и манго, цитрусовые цукаты, орехи пекан, коричневый сахар, молотая корица, пряная смесь для выпечки (корица, гвоздика и что-то ещё), имбирный сироп. Как вы понимаете, из таких ингредиентов не может не получится что-то хорошее, поэтому их количество и вариации совершенно непринципиальны - вместо любого из них можно использовать засахаренную вишню, финики, мёд, миндаль... Обычно ещё добавляют какой-нибудь алкоголь - ром или бренди, но у меня муж совсем непьющий. Начинке нужно дать немного постоять, а тесто тоже можно делать многими способами: я попробовала новый - 225 г муки, 140 г сливочного масла, 100 г мягкого несолёного сыра (cream cheese), 50 г сахара, цедра одного апельсина. Всё это прекрасно превращается в тесто в кухонном комбайне, потом долепливается руками и кладётся на 5 минут в морозилку. А дальше - раскатываем, вырезаем кружочки 7 см, укладываем в специальный противень с ямочками, плюхаем в каждый будущий пирожок по столовой ложке начинки, потом накрывает кружочками поменьше и, если есть желание и осталось тесто, сверху украшаем звёздочками. (Кстати, кто сказал, что нет прогресса? Вырезать тесто специальными металлическими кружкАми с ручками сверху намного удобнее, чем стаканом!) Смазываем всерху взбитым яйцом, посыпаем сахаром и печём в самой горячей духовке минут 12-15.
Пирожки отлично идут под специальную рождественскую серию Midsomer Murders (в России показывают как "Чисто английское убийство") и глинт-сидр: бутылка яблочного сидра, коричневый сахар, нарезанное тонкими ломтиками яблоко, несколько кружочков апельсина, несколько горошин чёрного перца, гвоздика, палочка корицы, звёздочка бадьяна и несколько стручков кардамона.

читать дальше

@темы: фото, островной быт, проникновенные монологи о разном, рецепты

URL
среда, 24 декабря 2008
00:18

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
К сожалению, чтобы навести порядок в одном месте, надо сначала испортить его в другом. Чем мы и занимались сегодня весь день. А потом муж доклеивал плитки линолеума в кухне, а я разбирала папку с рождественскими рецептами. Не вполне равноценные занятия по степени полезности, согласна. Глинтвейн сегодня сварила с целыми кружочками апельсина. мёдом вместо сахара и горошинами чёрного перца. Вчера было лучше. Завтра попробую из сидра.

URL
вторник, 23 декабря 2008
19:43

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Каждое предрождественское утро начинается со стука почтового ящика. Я в пижаме спускаюсь вниз и подбираю с коврика конверт, у которого в это время года уникально высокие шансы не оказаться счётом. И это не может не радовать, кроме как, наверное, почтальонов, которым пришлось слезть и велосипедов и обходить свои кварталы пешком, толкая перед собой непомерных размеров ярко-красные тележки - такую не присобачишь к велику.
А скажите, вас в детстве заставляли писать новогодние открытки всем родственникам и знакомым, включая иногородних друзей семьи, которых вы видели мельком один раз в жизни? Меня - да, и я очень этому рада. То есть, не то чтобы так уж и заставляли - я нисколько не упиралась. Единственная проблема некоторое время состояла в том, что писать нужно было красиво, а в первом классе в прописи у меня красовались тройки (к которым потом за всю мою школьную карьеру прибавилась одна по физике и штук пять по физкультуре). Близким родственникам я даже сочиняла стишки, а со школьными подругами с каждым годом приходилось проявлять всё больше изобретательности и воображения, чтобы не повторяться, и наши открытки друг другу были настоящими произведениями искусства, оставаясь совершенно искренними. И теперь я вижу, что привычка прижилась не только у меня.
Дорогие мои, старые и новые друзья, мы - динозавры в глянцевом мире открыток, которые сверкают всеми цветами радуги, поют и только, пожалуй, ещё не танцуют и где часто всё пространство внутри уже предусмотрительно занято отвратительным стихом. Но это так приятно - получить открытку, которая могла быть адресована только тебе и только конкретным отправителем, не говоря уже об удовольствии от живых, тёплых слов, написанных от руки.
В Англии, к сожалению, личный вклад в написание открытки сводится обычно к "To... from..." (зато их дарят все и всем, поскольку быстро пишется!); в Америке поздравления тоже стандартны, а открытка используется как сводка новостей обо всей семье за прошедший год, что тоже не лишено смысла. Ну а мы упорно желаем друг друг именно того, чего хотим пожелать, и пусть живёт и здравствует эта привычка, порождённая пролетарским аскетизмом советской почтовой промышленности и неистребимой русской любовью к словоплётству.
 Викки и  Турмалин, получила открытки, спасибо огромное!

@темы: островной быт, проникновенные монологи о разном

URL
02:51

Глупости

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Кошки-мышки

Питерское

Рождественское

@темы: Питер, фото, звери

URL
02:04

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Моё патологическое желание не быть как все берёт отпуск на праздники. У всех веночки на двери - и у меня веночек. У всех (ну, по крайней мере, у Глории Гриффиндор) мандарины с листиками - и у меня с листиками. За листики не пожалела лишние 50 пенсов. Помню, каким экзотическим чудом казался случайный засохший листик на марокканских апельсинах советского детства. У всех красное и золотое - и меня тоже почему-то совсем не тянет украшать ёлку фиолетовыми шариками или синими сосульками. Все на почту - и я на почту, раз четвёртый за последние три дня. Кажется, теперь окончательно разобралась, а запоздалые подарки своим детям муж пусть посылает сам, тем более, после Рождества очередей не будет.
Пошла за дровами, а вернулась с маленькой белой совой, набором каминных инструментов (щипцы и прочее) и необыкновенно вкусным итальянским кексом панеттоне. Хорошо иметь под боком "лавку древностей", где заправляют прокуренные старушки, и континентальный супермаркет, где продают маринованные огурцы, марципан, шоколадные пряники и сыры всех мыслимых пород. В садовом центре осталось всего три ёлки, зато множество шариков и гирлянд, и я ходила вокруг, повторяя мантру: "Мне ничего не нужно, мне ничего не нужно..." И в самом деле, не нужно: ритуальное одно украшение в год я уже купила вчера, и теперь, чтобы повесить на ёлку что-то ещё, на мой вкус, придётся сначала что-нибудь снять - а так можно до бесконечности. Дрова, кстати, тоже были, но мне их оказалось не унести.
Номер 1 в рождественском хит-параде - толстая певица Джеральдин, "победительница" пародийного телеконкурса талантов. Правда, и не певица вовсе, а переодетый мужик, английский комик Питер Кей, который сам же шоу сочинил, и песня - тоже пародия на рождественские хиты, про то, как они всех достали, но всё равно мы не можем не петь их про себя "over and over and over and over again". И теперь все ходят и напевают под нос "over and over and over and over again". Постмодерн в действии.
Муж - бывают чудеса! - вернулся засветло, спрятал подарки в сарай и сходил за дровами. Потом я отвернулась, он протащил подарки наверх и завернул, причём, не обмотался скотчем по уши. А я, похоже, присоединяюсь к изрядной части френдленты, которая кхекает и жалуется непонятно на что. Чтобы это непонятно что загубить на корню, я приготовила острейшее чили и сварила сама себе глинтвейн, вдруг с грустью осознав, как мне для полноты праздника не хватает друзей. Подумала сразу о нескольких кандидатах, кому бы мне хотелось сварить глинтвейн. Из полбутылки "Шираза" с несколькими длинными полосками апельсиновой цедры, целой палкой корицы, пятью гвоздиками, тремя ложками самого тёмного сахара и одним сушёным перчиком чили получается ударная смесь, от которой сразу тепло и мягко, особенно, если сесть у камина и вдыхать запах древесного дыма, напоминающий о деревенской бане.

@темы: островной быт, рецепты

URL
понедельник, 22 декабря 2008
14:16

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Муж уехал в Кембридж искать мне подарок. Вернётся, наверное, за полночь, злой, как чёрт, и без подарка, поедет завтра в другой соседний город, тоже ничего не найдёт и в Сочельник в панике купит что-нибудь символическое в ближайшем супермаркете, а настоящий подарок я получу, если повезёт, к Новому году.
А я сейчас развешу бельё на тёплом декабрьском солнышке и пойду в магазин за дровами для камина.

URL
03:00

Свидание с городом сумерек-2

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
15/12
Здесь маршрутки водят неведомые индусам аватары их древних богов: одной рукой рулит, другой переключает скорости, третьей зажигает сигарету, четвёртой держит телефон, пятой принимает плату и отсчитывает сдачу, шестой крутит ручку радио в поисках русского шансона подходящей паскудности.
Здесь приходится дышать адской смесью бензина, табака, воды и мифов, и у тех, кто дышит этим всю жизнь, наверное, вырастают специальные жабры, и, наверное, от этой смеси в голове рождаются странные образы - полумёртвые сфинксы, города наизнанку, шерстяные звери с длинными глазами.
Здесь живут мои самые тёплые вещи, самые близкие родные и самые старые друзья, и если с шапкой и курткой я расстаюсь без сожалений, то людей хочется собрать в одну пригоршню и перенести к себе поближе, но совсем не факт, что они смогут там дышать своими жабрами.
Здесь на каждом шагу реклама Дольче и Габбана, а также магических предметов, обладание которыми должно сделать вас похожими на Джеймса Бонда, и я с восторгом замечаю прищур Крейга над серыми питерскими дорогами. А в прекрасном магазине "Омега" на большом экране бесперерывно крутят ролик "Кванта милосердия", и можно стоять и смотреть сквозь витрину, и пусть на меня изнутри гордо взирают продавщицы с высоты своего социального статуса. А на каком-то - по недосмотру - пустом рекламном стенде некий отчаявшийся филолог написал ярко-розово "Open your f*** mind", чем сильно поднял мне настроение, хотя ругани я не люблю.
Здесь оазисами счастья и прогресса по-прежнему остаются книжные магазины: в них светло и чисто, в них вежливый персонал помогает найти нужное и благодарит за покупку, в них ставят столики и стулья, где можно в комфорте пролистать заинтересовавшую книгу, и даже - о чудо! - наконец-то начали ставить товар по алфавиту, а не по цвету обложки. И я всегда в них теряюсь и не знаю, чего хочу, и не могу вспомнить ни одного названия или имени из отзывов и рецензий, старательно нарытых в сети, потом вспоминаю одно, нахожу и в ужасе бросаю, потому что роман, начинающийся словами "Прокопьев любил солянку", вряд ли сможет заполнить собой какую-нибудь нишу, зияющую в моём образовании. Поэтому дело кончается тем же, чем всегда: Дяченко.
Здесь на длинной улице где-то за Московским вокзалом все здания по виду вполне претендуют на звание морга, и от безуспешных блужданий спасает только чёрно-белое граффити "МОРГ", заботливо оставленное в нужном месте каким-то уличным художником.
Здесь непросто жить, но умирать - верх эгоизма, потому что круги ада проходить приходится оставшимся в живых, в процессе оформления всех положенных процедур. И все стоящие на этом пути норовят половчее пнуть скорбящих родственников или, на худой конец, состричь побольше денег: хоть пропойцы-грузчики крематория, хоть батюшка с чудным голосом, на одном дыхании переходящий с "Отче наш" на "Мы и за 40-й день недорого возьмём, раз вы у нас отпевание заказали..." А в пустые бетонные ячейки антиутопичного кладбища-колумбария по ночам, наверное, прилетают страшноватые голубки.
Здесь магазины бесполезно-прекрасных вещей возникают из ниоткуда и исчезают через несколько месяцев, как будто специально открывшись для того, чтобы случайной покупкой вдохновить меня на новый эпизод бесконечной саги, а цветочные салоны работают 24 часа в сутки, очевидно, в надежде повысить рождаемость.
Здесь ночные мосты бьются в психоделической истерике, которую кто-то по ошибке счёл праздничной иллюминацией.
Здесь можно пить чай на кухне, и здесь я могу выпить разом литр кефира. А в кафе на Гороховой улице делают "марокканский чай" с мятой, лаймом, бадьяном и корицей, и кубики коричнегого сахара сверкают, как топазы.
Здесь квартиры полны старинных предметов без роду, без племени, чьи зажиточные хозяева сгинули в мороке революций, расстрелов и блокады и чьи нынешние владельцы не знают ничего об их прошлой жизни - какие гимназистки поправляли шляпки в этих зеркалах, какие офицеры дарили своим дамам эти кольца, какие лавочники украшали свой дом полунагими нимфами...
Здесь не бывает тишины, потому что всё время что-то гудит или стреляет.
Здесь в подворотнях плачут коты и по кладбищам бегают хромые барбосы, а люди продолжают покупать лысых, кудрявых, вислоухих, бесхвостых за дикие деньги, как будто за деньги звери будут громче мурлыкать у вас на коленях или вернее сторожить вашу дачу. И я всегда буду чувствовать свою вину за то, что не взяла сразу того котёнка у станции "Чёрная речка", что мы дошли до дома, рассуждая, разумно ли брать вторую кошку, а потом вернулись и безуспешно искали под всеми лотками, и старались не думать, что может случиться с крохотным существом в таком бойком месте.
Здесь всё ещё есть люди, которые считают, что джип-лимузин и красные сапоги, отороченные перьями, - это круто.
Здесь моя разноцветная, растолстевшая кошка - хоть сейчас к кустодиевской купчихе - каждый вечер оказывается под моим одеялом раньше меня, греет мне ночную рубашку, плачет по коридоре по ночам, пытается упаковаться в мой чемодан, лежит по очереди на всех разложенных вещах и снова привыкает спать у меня в ногах, как раз когда мне пора уезжать.
Здесь вам не тут.

16/12
И снова Московский проспект, снова маленький жёлтый домик старого Пулково-2 в конце дороги, снова я читаю Дяченко в зале ожидания, поколебавшись немного между ними и русским "Гламуром", якобы учебным материалом. (В сборнике "Парусная птица" две повести - "Осот" и "Соль" - поразили в самое сердце.) Я знаю - к Вене останется только "Гламур" и новые диски, подаренные в аэропорту Некошкой - как хорошо, а то я всегда боюсь, что мне в последний момент кто-то добрый подарит вазу или попросит передать коробку конфет фабрики Крупской с полутораметровым размахом крыльев (и то, и другое уже бывало).
Мы чуть отрываемся от земли, летим над заснеженным, неожиданно красивым полем и сразу уходим в сумрак. Облака лежат на крышах высотных зданий и башнях аэропорта толстым ватным одеялом, а за ними вдруг оказывается солнце - оно ещё есть в этом мире, оно сначала красное, как тётин коралловый браслет на моей руке, потом красит длинные облачные перья в розовый цвет (сойдёт на оторочку для сапог), и мы летим прямо к нему.
Я уезжаю с очередным безумным набором жизненно важных предметов: джентльмен в тюрбане - старинный бюстик, тяжёлый, как чугунный утюг; Речная Девушка и Петроградская Кошка, похожая на Некошку, - результат счастливой развиртуализации с Воронихой; зелёная кикимора на качелях, сделанная специально для меня по заказу любимой учительницы; вышитая рождественская мышь от Некошки, тётин бронзовый тигр, свитер из козьей шерсти, который я привезла из Приэльбрусья, все симфонии Шостаковича - мужу на Рождество; маленькие пряники с начинкой из варёной сгущёнки, тонна шоколадных конфет, старые телепрограммы - для уроков, "Три орешка для Золушки" - для меня, ностальгировать, "Квант милосердия" - тоже для меня, облизываться, и наплевать, что с экрана и что, скорее всего, будет не отключить уродский перевод; маленькая фарфоровая птичка, календари, камни, духи... Куда и зачем можно ехать с таким набором? Не знаю, пусть придумывают про меня мрачные сказки мрачные люди, разглядывающие мой багаж на просвет.
Я очень хорошо научилась уезжать. У меня, наверное, атрофировались жабры.

@темы: Питер, путешествия, проникновенные монологи о разном

URL
02:11

Рождественский ветер

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Тёплый, совершенно весенний. Что нисколько не мешает моему настрою на зимние праздники. Очевидно, в мозгу произошли необратимые мутации. Такое Рождество на моей памяти уже было: 25-го декабря было +15 и такое же мягкое солнце, и Некошка для своих студентов снимала на видео, как я фарширую индейку, а потом на Новый год было наводнение, и мы сочинили чудесную историю по мотивам ацтекской мифологии, где бог дождя кознями врагов оказался заброшен в мир людей и некому было на небе поднять его опрокинутый кувшин. В этом году всё так и не так: у меня горит огонь в моём собственном камине, венок висит на моей собственной двери, и ёлка виднеется в моём собственном окне.
Железнодорожная компания прислала мне ваучеры в компенсацию за два совершенно неприличных опоздания, так что мне почти хватило на бесплатный билет до Кембриджа. Я еду одна, потому что магазины в центре города в последний уикенд перед Рождеством - именно то, как мой муж представляет себе ад. А мне нравится играть в праздник, я надела шерстяную кофту с белой меховой оторочкой и полосатые перчатки, написала список "дел" и жалею только о том, что мне ну совсем не нужна обёрточная бумага и нечему будет торчать из пакетов. Впрочем, выход из этой трагической ситуации тоже нашёлся: я вспомнила, что мне не во что завернуть подарок Джули на день рождения. И вот рулончик торчит, как миленький, а пакеты я сегодня беру, вопреки своим "зелёным" принципам, потому что под Рождество они во всех магазинах специально оформленные, очень красивые. Пальцы у меня в золотой пыльце от бумаги, а в голове мучительно прокручиваются одни и те же песни - Walking in the Winter Wonderland, Simply Having a Wonderful Christmas Time, Santa Claus Is Coming to Town... Единственное, что я перевариваю из этого набора и готова слышать неограниченное количество раз, это The Pogues, The Fairy-Tale in New York, наверное, потому что там всё плохо кончилось и поётся такими кельтскими голосами.
В новом торговом центре под потолком висят огромные страшноватые ангелы, очевидно, "в натуральную величину" - так и тянет придумать про них сказочку в духе Нила Геймана или Тима Бертона. Я брожу в поисках чего-нибудь, что могло бы разрешить мою вечную проблему - подарки in-laws и stepchildren. Мужа мои страдания не беспокоят нисколько, он вполне готов оставить их всех без подарков, а у меня шило в одном месте. Хорошо, что сестра Джона не хочет с нами общаться и, следовательно, подарок ей покупать не надо - ну что, скажите, я стала бы дарить состоятельной сорокалетней старой деве (не по возрасту, по натуре), которая занимается маркетингом? У свекрови, к счастью, есть сад, в котором очень много места, поэтому его ещё много лет можно будет заполнять всякой декоративной бессмыслицей.
Да, я иногда бываю очень прозаична.

@темы: островной быт

URL
воскресенье, 21 декабря 2008
03:17

Свидание с городом сумерек-1

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
10/12
А вы знаете, что тирольские бывают не только шляпы, но и авиалинии? К счастью, обошлось без йоделей, но вальсы Штрауса играли неумолимо от посадки до взлёта. Из Вены я лечу на маленьком "Фоккере" - хорошо, что не "Мессершмит" - где в подлокотниках наглухо запаянные пепельницы и нет дурацких экранов, которые, хочешь-не хочешь, но сообщают тебе, что за бортом -100 и высота 7000 метров, на случай, если вздумается прогуляться. В очередной раз отмечаю. что правила безопасности и прочие авиаобъявления - отличная пркатика иностранных языков.
Ещё в Венском аэропорту была замечена авиакомпания "Триглав" - прямо из "Пещеры" Дяченко и "Мат" - македонские авиалинии.
И всё равно я люблю летать, и ехать на автобусе ночью, и бродить по аэропортам: маргинальная территория, междумирье, чистилище, временное вместилище неприкаянных душ. Даже не знаю, почему процесс путешествия доставляет мне не меньше удовлетворения, чем прибытие, ради которого всё и затевалось. Наверное, он даёт отстранённость, возможность побыть в промежуточной роли пассажира, а значит, почти целиком собой.
В Хитроу купила себе новые духи: Кендзо, "7.15 утра на Бали". Не знаю, что там в этот момент произошло, надеюсь, что не бомба взорвалась, но пахнут они Новым годом - сначала апельсинами, потом конфетами.
В Питере - облака, переходящие в сумерки. В зале прибытия меня встречает родная до боли надпись Costa Coffee - интересно, наступит ли окончательно момент, когда будет бессмысленно куда-то лететь, потому что везде всё будет абсолютно одно и то же? На земле - снег, похожий на декоративную присыпку сахарной пудрой на подгорелом пироге. Из небесного небытия я возвращаюсь на землю.

11/12
В Питер хорошо приезжать в это время года - лечиться от ностальгии. В 10 утра выходишь всё в тот же первобытный сумрак - куда там Ночным и прочим дозорам. От промозглого, сырого холода, не привязанного ни к каким температурным параметрам, нет спасения - хоть в меху, хоть в пуху, хоть в овечьей шкуре, всегда холодно. Дворник в оранжевом жакете со страшным скрежетом огромной лопатой сгребает с мостика жалкий снег и зазевавшихся прохожих. В щербатом и ущербном Заропожском переулке открылся кафе-бар "Дайкири" - в подвальчике на месте овощного магазина, где нам с бабушкой с грохотом продавали чёрную советскую картошку из железной трубы, которая мне казалась очень занимательной. А из люка неподалёку всё так же пахнет канализацией, как пахло все 33 года моей жизни. Есть вечные ценности.
В цветочном магазине в 10 утра в будний день я единственный покупатель. Продавщица смотрит на мена с подозрением, которое только усиливается моим автоматическим "здрасте" (хорошо хоть, не hello). Ну скажите, почему бы ей мне не улыбнуться и не сказать "доброе утро"? И не надо мне про то, что у неё жизнь тяжёлая - во-первых, по нынешним временам вряд ли, магазин весьма благородный, а во-вторых, будет куда тяжелее, если она распугает всех потенциальных клиентов и ничего не продаст. И про погоду не надо: когда я тут жила, улыбалась, как миленькая, своим туристам и студентам.
Но есть и плюсы. Напротив дома очередной убыточный подвальный бар превратился в универсам. А из окна магазина "Омега" (на месте магазина минималистской финской мебели на месте "Чистки ковров", которую я в детстве читала как "Чистка коров") на меня сурово и мужественно смотрит двухметровый Бонд, такой же, как на столом на работе (только побольше). Некоторые здание свежеотремонтированы и сверкают сквозь сумерки, как драгоценные камни. Представляете, так бы мог сверкать весь город... Может быть, так и будет? А из "Пышечной" у ДЛТ аутентично пахнет пышками - теми самыми, правильными, ностальгическими.

12/12
Мне кажется, у всех должна быть в жизни такая тётушка. Которая любит вазочки и розочки и души не чает в племяннице. Которая никогда не выскажет ни одного критического замечания - ни о длине волос или юбки, ни о личной жизни. Которая всегда рада тебя видеть, всегда найдёт место подаренной тобой безделушке, всегда наденет к твоему приходу подаренный тобой шарфик, всегда приготовит твой любимый салат. Которой безоговорочно интересно всё, что ты делаешь, и которая бессовестно тебя перехваливает, а ты сознаёшь это, но всё равно купаешься в этой ласке. Тётушка, которая живёт в квартире, где время стоит на месте, а все предметы - всегда на одних и тех же местах, и чай всегда наливается в те же чашки. И однажды ты приходишь в пустую квартиру и понимаешь, что время ушло.

@темы: Питер, путешествия, проникновенные монологи о разном

URL
02:42

Моё праздничное настроение:

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
- по городу целеустремлённо передвигаются люди, сжимающие в руках конверты
- пачка открыток мягко падает в красный ящик, поверх многих-многих других
- на главной улице играет оркестр в красных колпачках, а вокруг трясут благотворительными копилками
- рождественские открытки уже продают за полцены
- рынок весь обмотан мишурой и завален каштанами и апельсинами, и лампочки там горят даже днём
- кошка под ёлкой мгновение играет в красивую рождественскую открытку, но очень быстро соображает, что к чему, и начинает ловить лапой шарики
- камин зажжён впервые со времени переезда - муж заказал трубочиста по интернету, представляете! - и стреляет и щёлкает ну совершенно как положено
- я сижу перл камином на полу, разложив вокруг веточки плюща, кипариса и остролиста, и сооружаю очередной венок из старой проволочной вешалки, всяческой зелени и давешних серебряных шариков
- в магазинах посещает мучительное желание украсить ёлку / дом / Вселенную в одной гамме, чтобы было как на картинке, но в реальности всё равно извлекаются любимые куколки из Мариинского театра и шарики из мужнина детства
- по телевизору начали показывать классику жанра, и я наконец-то посмотрела "Кошмар перед Рождеством" Тима Бертона - не представляю, как я раньше без него жила. (Бертон - из тех авторов, которым я бы с воплями бросилась на шею, попадись они мне в реальности, так что оно и к лучшему, что не попадаются.)
- поедание мандаринов приобрело почти ритуальный оттенок: цитрусовый аромат, распространяющийся по дому, украшенному лампочками и мишурой, это совсем не то же, что просто цитрусовый аромат
- да, я знаю, что всё это фигня, но как приятно, если поймать волну

@темы: островной быт, проникновенные монологи о разном, фильмы

URL
суббота, 20 декабря 2008
02:51

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
От острого приступа нелюбви к себе спасает: долгая-долгая горячая ванна, пахучая ёлка в сарае, покупка набора серебряных шариков и двух рулонов тиснёной обёрточной бумаги, а также написание примерно миллиона поздравительных открыток. Нажелав всем всяких хороших вещей, смешно возвращаться к себе и продолжать пинать. А ещё очень помогают волшебные посылки, перевязанные верёвочками, которые очень нравятся любопытным кошкам, и английские костюмные сериалы - "Крошку Доррит" всем очень рекомендую, очень красиво и атмосферно, и блестящий актёрский состав, лучше просто нельзя было подобрать. Ну и кошка сегодня постаралась: попыталась открыть за меня подарок, полежала на каждой открытке и только чудом не обклеилась марками.
У меня в блокноте ещё много всякого про Питер, с которым состоялось очередное сюрреалистическое свидание, но это, наверное, завтра.

URL
вторник, 09 декабря 2008
21:45

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Лечу в Питер, вернусь во вторник вечером. Ночь в автобусе, утро в аэропорту - моё любимое занятие. Паспорт нашла, ключи от квартиры тоже, и даже переходник для всех зарядок. Чудеса. Но напомните мне как-нибудь в в будущем не оставлять решительно всё на последний момент - этого момента может не оказаться.

URL