31 августа чёрти какого года я приехала к школьной подруге на дачу, которую она с мамой снимала в Мельничном Ручье под Питером, и мы с ней пошли на озеро. Было нежарко, но был конец каникул и конец лета, а конец лета надо было как-то отметить, и я решилась купаться. В озере была тёмная, торфяная, холодная, шёлковая вода и берёзовые листья. Было глубоко и тихо. На следующий день мы пришли в школу последний раз, и наша классная руководительница не придумала ничего лучше, чем повести нас всем классом на кладбище, на могилу утонувшего летом одноклассника. Кладбище было, так совпало, Богословское, если это кому-то что-то говорит. С той подругой я давно разошлась, вернее, она со мной, но то купание я запомнила навсегда, всеми частями себя, и сердцем, и телом, и до сих пор могу вызвать его в памяти как архетипический "конец лета". Вспоминаю и сейчас, и какой-то крохотной частичкой хочу утонуть.