Ну вот, прошло всего-то полтора месяца после моей скоропостижной поездки в Питер, а я уже собралась написать о ней пару слов. Самое главное из которых - сильно запоздалое, но искреннее спасибо. Спасибо всем, кто пил со мной или поил меня чем-нибудь, гулял без цели или шёл со мной по пути, разговаривал со мной о моих проблемах, о своих проблемах или не о проблемах вообще: shoose, pearl_inci, Larice, zatakt, Таэлле, Терву. В каком-то смысле, для меня это был растянутый на несколько дней сеанс психотерапии, проходящий параллельно с тем, что вызвало его необходимость. И, вероятно, от того, что обстоятельства у меня были серьёзные, качество общения получилось просто уникальное - вот честно, я давно так много и хорошо не разговаривала.
Ещё получилось общение с городом: я всё время куда-то шла, искала какие-то ускользающие кафе, обходила с проверкой знакомые места или просто шла рядом с кем-нибудь в таком характерном питерском пешем движении в общем направлении смутной и по ходу меняющейся цели. Я приехала без багажа, с одним рюкзаком, и впервые за много лет вышла одна из метро на Невский и пошла домой. Я провела почти целый день с shoose примерно так, как полжизни проводила выходные дни с подругами: встретиться у Летнего сада и бесконечно шляться по центру, бесконечно переходя туда-сюда Мойку и канал Грибоедова, выпить кофе в кафе, фотографировать лужи, посидеть в скверике с фонтаном и гопниками, пройти через какие-то дворы, в итоге оказаться у кого-то дома, там ещё чего-нибудь выпить, сидеть и трепаться, а потом хозяйка непременно идёт провожать тебя на остановку... (В тот день я прошла пешком от Летнего сада до Новой Голландии и оттуда до площади Тургенева, потом проехала на автобусе до площади Восстания, встретилась там с Терву и прошла с ней пешком весь Невский до Большой Морской, потом куда-то на Вознесенский очень непрямыми путями, а потом обратно по Казанской до Невского и домой.) Я смотрела на всё очень пристально, почти равнодушно, узнавая и не узнавая, и не всегда больше радуясь узнаванию. Я узнавала дворы и подворотни прямо из Достоевского и дома с табличками "памятник архитектуры", прямо на глазах распадающиеся на отдельные, безусловно памятные и безусловно архитектурные фрагменты. И да, это знакомый город моей юности, город моей литературы и моего вдохновения, всегда падкого на прелесть тлена, но, чёрт возьми, я росла в раздолбанной в хлам стране, которая в очередной раз собирала себя заново из обломков очередной империи, и в тогдашней разрухе неудивительно было невнимание к архитектуре. Это как раз тот случай, когда должно же что-то было измениться - но нет, сойди с Невского и с пары кое-как облагороженных улиц с новыми дырами на месте кусков новой плитки, и увидишь всё то же, родное. И тем более приятными сюрпризами оказываются очаги любви и заботы к людям и городу - кафе, превратившее целый двор и череду подвалов на Большой Морской в стильный кусочек Европы, Новая Голландия, превратившая давний апофигей фирменного питерского упадка в живое, жилое, радостное пространство для всех (и кафе израильской уличной еды там прекрасное!).
Летний сад, как и следовало ожидать, приятным сюрпризом не оказался. Моего Летнего сада больше нет, и с этим можно было бы смириться, если бы на его месте было что-то равноценное. Зеленые заборы вдоль аллей меня напрягли, но не сильно, перспектива главной аллеи симпатично смотрится с фонтанами (хотя сбивает с толку своей похожестью на Петергоф), а вот "реконструированные" фонтаны и павильоны по сторонам больше всего похожи на заказ "нового русского", пожелавшего иметь персональный Петергоф возле своего коттеджа с башнями. И картонные уточки как венец этого новодельного убожества. А всем ценителям исторической правды, которые скажут, что ну были же некогда фонтаны в Летнем саду, я предлагаю ещё одну дивную реконструкцию - ну были же некогда каналы вместо улиц на Васильевском острове? И тоже, кстати, были ликвидированы в те же 1770-е годы, что и фонтаны Летнего - так что даёшь историческую точность, верность идеям Петра Великого, и масштабный отмыв бабла на постройке новых каналов! Потом ещё можно забабахать тендер на разработку специальных питерских гондол.
А торчащий рядом с Петропавловским собором фаллос Газпрома внезапно нейтрализуется самим городом - в типичную питерскую облачность и туманность от него остаётся только невразумительный огрызок. И шансы выглядеть чем-то другим у него примерно 30/365 - кажется, столько в Питере в среднем солнечных дней в году? Прекрасный сюжет для антиутопии, дарю: небоскрёб властителей, наполовину скрытый в облаках, и чёрт его знает, есть ли там даже этажи и кто и как по ним ходит.
Зато - в точном соответствии цитате в заглавии этой записи, я действительно посмотрела, в каком красивом доме я прожила первые 25 лет своей жизни. И впервые рассмотрела женское личико над парадным на Миллионной, и - как я могла этого не замечать?!!! - обнаружила фриз с восемью грифонами. То есть, мифические существа были в моей жизни всегда. Мистика, да и только.
О, вот чего тоже хватило - так это мистики. Для начала, к моему приезду как будто специально собралась компания людей, с которыми я мечтала встретиться: из разнообразных летних путешествий буквально накануне вернулись двое дайрезнакомых и моя троюродная сестра, а подруга по эрмитажному кружку, живущая в Америке, с которой мы за последние 15 лет виделись однажды в Лондоне, вообще выбрала именно этот момент, чтобы временно переехать в Питер со всем семейством. В Доме книги, по которому мы с Таэлле ходили с увлечением, как по музею, тщательно изучая и обсуждая экспонаты, я купила единственную книжку - сборник рассказов Марии Галиной под названием "Не оглядываясь", начинающийся одноимённым рассказом, в котором героиня приезжает откуда-то издалека в родной город. Книжку не прочитала, побаиваюсь. Ну и венцом всего - заманчивые надписи на асфальте, зовущие на прогулки по крышам, дразнили меня по всему городу, и я огорчалась, что есть у меня этот незакрытый гештальт, в юности была слишком осторожна, а потом мы с подругой уже не нашли выходов, и внезапно в последний вечер кузина предложила мне на выбор два кафе, одно из которых - на крыше...
В общем, сложилось всё, что только могло сложиться - включая моё новое чувство к городу и к некоторому количеству людей в нём. Это больше не мой город - мой параллельный Питер вписан в меня где-то внутри и иногда, бывает, совпадает с тем, что на поверхности, и тогда... трудно рассказать, что тогда. В остальное же время я замечаю и разруху, и целый стенд путеводителей по Крыму, и календарь с портретом Сталина, и не сильно улучшающийся с годами сервис (чтобы обменять одну игрушечную машинку на другую, мне пришлось показать паспорт, написать практически автобиографию в двух экземплярах и с лупой выискивать какие-то крохотные циферки на чеке) - и меня это не радует. Потом встречаюсь с кем-нибудь, иду в кафе или в паб, фотографирую лужу, стою на мосту - и знаю, что у меня здесь есть и своё, близкое, то, к чему я хочу возвращаться, просто оно теперь совершенно другое, чем 20 или даже 10 лет назад. Я больше здесь не живу, я окончательно уехала из Питера, эту реку в мурашках запруды, это Адмиралтейство и Биржу я уже никогда не увижу по-прежнему... но я, конечно, вернусь.