Я и Львов - это чистой воды мистика. Какой-то, я бы даже сказала, мистический брак.
Бóльшую часть моей жизни этот город ассоциировался у меня исключительно со старыми советскими автобусами. А потом случились дайри, знакомство с Птицей-синицей и наша первая встреча в Питере, когда мы в мартовскую метель пошли гулять через Троицкий мост на Петроградскую сторону, и Вика смотрела по сторонам и говорила, как всё это напоминает ей Львов. Ну, ещё бы не напомнило - там такое буйство модерна, несколько отличное от львовской Сецессии и с поправками на масштабы имперской столицы, но, конечно же, родственное. Потом, опять же благодаря Птичке, со мной случился "Океан Эльзы", и она прислала мне ссылку на клип "Холодно", кажется, главным образом чтобы подтвердить, что Питер и Львов похожи, и выманить меня туда. И я посмотрела его и сказала - окей, убедила, я туда хочу, и немедленно начала планировать поездку (дело было ещё в вольные "додетные" времена). И в августе 2010 года я с новым красненьким чемоданчиком кое-как выпала из автобуса на остановке возле Оперного театра - и пропала навсегда. В тот раз мы за несколько дней, в компании ещё и моей питерской подруги, обскакали все основные достопримечательности города и даже три замка в окрестностях. Жили в квартире на улице Богдана Хмельницкого, со спальными антресолями и мебелью столь же бешеной, как планировка, меряли и покупали вышиванки на сувенирном рынке, пили кофе и пиво, лазали на башню Ратуши, почти целый день провели на Лычаковском кладбище и по ходу начали сочинять историю, завязку которой я придумала в Питере в 10-м классе и которая внезапно всплыла в моей голове и бодро наложилась на Львов. Я думала тогда, что таких львовских встреч ещё будет миллион, но не будет, ладно, это другая история. (Но не другая и не ладно, конечно - две недели назад я ехала в автобусе в Олесский замок в декабрьскую метель и думала, как абсолютно всё перевернулось по сравнению с жарким августовским днём, когда я ехала этой же дорогой первый раз. Тогда я была без детей, с двумя подругами, одна из которых была ещё без диагнозов, счастливо замужем, мой самый близкий друг, а вторая ещё жила дома, в родном городе, в мирной стране. Теперь - со старшим сыном, с одной из тех же подруг в совсем других обстоятельствах, практически в другой стране, ну а вторая почти наверняка больше никогда не приедет во Львов, по целому ряду причин ).
Несколько лет после той поездки Львов не отпускал меня - я писала и редактировала роман, вылившийся из той самой истории (вернее, роман писал себя сам и вертел мной, как хотел, а я только рыла матчасть и поражалась по ходу, как чудовищно мало я всегда знала об истории Украины) и страстно мечтала, чтобы Вика переехала туда жить. И домечталась - правда, сделала она это в обстоятельствах, которых не пожелаешь никому. И в позапрошлом году я приехала туда второй раз - с мужем и двумя детьми, праздновать Рождество и надеяться на снег. Снега в ту поездку нам почти не досталось, зато в съёмной квартире были шикарные пьецы и по-питерски высокие потолки и окна, мы купили живую ёлку, украсили её баранками, рошеновскими конфетами и соломенными игрушками, на площади Рынок и на проспекте Свободы сладко пахла, блестела и шуршала рождественская ярмарка, кафе, кофе, шоколад и тортики совершенно покорили моего мужа, во дворике Ратуши был спектакль с ангелами, весь город умилительно и умилённо подбирал за моими детьми шапки и варежки, а возле Оперного театра крутилась золотая карусель, которую Артур вспоминает до сих пор.
Джон, который до того упирался и не хотел ехать смотреть никакие новые города, потому что города он не любит, в результате тоже пропал - для него в одно сложились эстетика старого города, буйная гастрономическая составляющая украинской и конкретно львовской культуры, его собственная ненависть к тоталитаризму и повальное дружелюбие всех, с кем мы пересекались. И не возражал, когда я немедленно начала планировать поездку и на следующие рождественские каникулы, благо там получался шанс попасть на собственно львовское Рождество.
И было снова много прекрасного: общение с Benvolio и Too-ticki, которые ровненько поделили между собой моих детей, игрушечная зимняя Жовква, как городок в стеклянном шаре, настоящий живой паровоз, любимая "Цукерня", заснеженное Лычаковское, вечернее катание на санках, вегетарианское кафе с пледами, бешеных размеров ёлка, которую мы с Птичкой пешком притащили на себе через полгорода (о, этот незабываемый момент, когда мы вышли из трамвая у вокзала и в сумерках огляделись в поисках ёлочного базара, и думали, что вот этот тёмный лес - это скверик какой-то, а потом нас обдало волной хвойного аромата, и мы дотумкали, что лес - это базар и есть!)... Однако в целом, как я рассказывала, в прошлом году каникулы получились чрезвычайно приключательные - и я даже догадываюсь, почему. Я слишком увлеклась строгим планированием и ехала с набором пунктов, которые хотела осуществить, и требований к городу, который вообще-то не терпит, чтобы от него что-то требовали. Во Львове надо плыть по течению и хватать то, что проплывает мимо, и не ждать ничего, кроме радости, а уж какую форму он сумеет этой радости придать - его дело.