- в магазинах появились тыквы. Вчера купила первую тыкву за несколько месяцев, называется butternut squash и имеет слегка неприличную форму, но очень быстро готовится и очень сладкая. До приезда в Англию я думала, что тыквы бывают только одного типа: а-ля потенциальная карета Золушки, круглые и оранжевые. Ан нет, их просто миллион разных сортов: круглые, плоские, в форме сердечка, зелёные, жёлтые, полосатые, в крапинку. Собственно, можно даже не есть, а только разглядывать и получить массу удовольствия.
- comfort food. "Еда для комфорта", горячая, приготовленная в духовке, нагревающей кухню и гостиной, сытная, какой не хочется в жаркий летний день. Тыквы для этого очень подходят.
- Хэллоуинские костюмы в супермаркетах, в отделе "Сезонные товары", несмотря на то, что до него ещё полтора месяца. Всегда стараюсь как-то его отметить, позвать друзей на тыквенный суп. В этом году, скорее всего, Хэллоуин будет совмещён с новосельем. Что вполне уместно в моём случае.
- долгоножки. По-английски они смешно называются daddy-long-legs. Бестолковые насекомые, совершенно безвредные, похожие на комаров-переростков. Летать как следует не умеют, только бьются обо все поверхности, отскакивают, падают, шуршат по углам, дохнут на подоконниках, в ванне, в миске с фруктами. Жизнь у них короткая и, судя по всему, на редкость хаотичная.
- смена гардероба. Наконец собралась распрощаться с летними платьями – складывала их в коробку под кроватью с таким чувством, будто накалываю на булавки разноцветных бабочек. Большинство из них в этом году я даже и не носила.
- запах садовых костров. Люди начинают жечь сухие листья, ветки сезонно подрезанных кустов, и одного этого горьковатого запаха достаточно, чтобы перед глазами стояла картина Джона Милле «Осенние листья». Скоро в галерее Тейт будет его выставка, обязательно пойду.
- сладкий, немного зловещий запах цветущего плюща

Тортик с яблоками и ежевикой:
Немного размягчённого масла смешать с парой ложек мёда и намазать дно формы. Уложить сверху мелко нарезанные яблоки и ежевику. Растереть полпачки масла с коричневым сахаром, добавить два взбитых яйца, 125 грамм муки, немного молотой корицы и ложку холодной воды. Выложить поверх фруктов и печь полчаса. Дать остыть в форме, потом опрокинуть на тарелку.
По-английски называется upside-down cake – «тортик вверх ногами». Хорошее название для романа.
Аромат корицы и фруктов на кухне сменяется более терпким – я жарю в духовке ломтики свёклы и половинки красных луковиц с веточками розмарина поверх. С соусом из хрена (очень хочется сказать – «хреновым») и гречей с чесноком будет в самый раз.
Сегодня опять очень тепло, от духовки идёт жар, я открываю дверь и включаю свет, потому что темнеет рано, и все окрестные мотыльки и долгоножки – мои. Что-то выстукивать на компьютере, пока готовится ароматный ужин – идеальный осенний вечер. Да и вообще жизнь.
Дело идёт к полнолунию – чувствую это, даже не глядя в окно. Глупые мелочи раздражают до слёз, а иногда хочется плакать просто ни с того, ни с сего.