Под ногами маленькие груши, гладкие каштаны, ягоды шелковицы, сморщенные яблочки, медные, свёрнутые в хрупкие трубочки листья. Если идти, прижимаясь к изгородям и заборам, получается даже шуршать. В моём любимом лесу в Саррее пятна солнечного света и бронзовые листья буков на земле смешиваются в узор, похожий на шкуру сказочного зверя. Яблочный пирог удался - тесто приготовила по старинке, руками. Кажется, одно из моих самых счастливых состояний - это когда я пеку фруктовый пирог. И уикенд удался: как-то мы всё время умудрились занять мелкими приятными делами - прогулкой в лес, просмотром фотографий, выпечкой, так что почти не осталось утомительных часов сидения на синем диване с отвратительной газетой "Дейли мейл", пока муж и свекровь обсуждают политику партии консерваторов.
Моя свекровь преклоняется перед Маргарет Тетчер и терпеть не может животных. В её кухне нужно всё время открывать окно, чтобы, не дай бог, стекло не запотело. В её кухне нельзя жарить - это разрешается только мне и изредка Джону, но он рискует нарваться на выговор по поводу неправильного обращения с единственной в доме сковородкой, размером с блюдце. Тефлоновую сковородку нельзя мыть водой, только вытирать салфетками и тряпочкой. Впрочем, мне бы Маргарет выговорить не решилась, из уважения к моим кулинарным талантам. Впрочем, я и так знаю про сковородку, а также, что есть кастрюли, которые ни в коем случае нельзя вытирать полотенцем (вся остальная посуда должна вытираться и убираться на место немедленно), и что она страшно боится, что её деревянные ложки подцепят какой-нибудь экзотический аромат, поэтому всё стараюсь делать по правилам и не пугать старушку. Я также выучила точное расположение всех предметов утвари и могу разложить посуду и приборы по местам с закрытыми глазами. Свекрови приятно. Я вообще уже несколько лет её любимая "девочка" в семье, потому что две другие - дочь и жена старщего сына - проявляют к ней гораздо меньше внимания и не приезжают в гости со всеми ингредиентами, чтобы готовить у неё на кухне яблочный пирог и овощи, жаренные в духовке с мёдом и розмарином из собственного сада, и не покупают в подарок изящные вещицы, которые приятно расставить по стерильному, безликому дому, и не интересуются её бегониями по телефону.
Ещё я каждый раз после душа честно обрызгиваю стенки душевой кабинки специальным составом - чтобы не оставалось разводов. Зато вся ванная у Маргарет размером с нашу нынешнюю кухню, и неизбежно пушистые полотенца. И белое вино она покупает хорошее, и ради меня даже начала ставить его в холодильник. И на кухне у неё хранятся чудесные предметы, подаренные ей матерью на свадьбу 56 лет назад: доска для резки хлеба, весы, которые всё меряют исключительно унциями, миски из толстого стекла, тарелки с сине-белым псевдокитайским орнаментом.
Моя свекровь лишена воображения и сентиментальности. Но что-то меняется в ней последнее время, муж говорит, что никогда она не была такой мягкой. Она обнимает меня по вечерам, когда я подхожу пожелать ей спокойной ночи.
Я к ней скорее привязана, чем нет. Я вообще хорошо отношусь к старым людям - это с детства, начиная с бабушки и её подруг. И я очень люблю этот маленький кусочек Саррея, который стал моим первым кусочком Англии в 2001-м году.
А сегодня я готовлю тажин под аккомпанимент курдской музыки, привезённой из Урфы, и грохота колеса в хомячьем домике. Если поставить в духовку нарезанные пастернак, морковь, сладкий перец и лук с солью и оливковым маслом, а пока приготовить соус из обжаренных пряностей (паприки, чили, кумина и корицы), банки помидоров, такого же количества воды, ложки мёда и горсти кураги, а потом всё это смешать, когда овощи станут совсем мягкими, получится очень вкусная вещь, которую можно плюхнуть на кускус или на печёную картошку. Сегодня у нас кускус, картошка завтра, значит, мне не надо будет готовить, только сунуть её в духовку, и значит, я могу после педсовета пойти в кино на "Герцогиню", в гордом одиночестве, потому что мои обычные кино-партнёрши либо терпеть не могут бедную Киру, либо обременены младенцами и вообще почти "невыездные".
А ещё у нас выросли огурцы, а скоро будут тыквы и свёкла.