Я отлично представляю себе дорогу в ад. Она видится мне очень красивой: вымощенной кое-где цветной мозаикой, как тротуары Ехо, кое-где мелкой узорной плиткой, как в средневековых часовнях, кое-где целыми булыжниками (это намерения облагодетельствовать кого-то против его воли, ну или вообще всё человечество). А иногда попадается расписной хрупкий изразец, на который лучше не наступать. Когда дорога будет закончена, лентяи и мечтатели всего мира смогут отпраздновать это с размахом - в конце концов, достижение ничуть не менее значимое, чем какая-нибудь апокалиптическая кольцевая вокруг Питера. Это я к чему? Да к тому, что вчера благое намерение дождаться мужа в городе, чтобы ехать домой вместе, обернулось очередным сарафаном. Ну куда я буду его носить, короткий и с тонюсенькими лямочками, если летом мы собираемся сначала в Уэльс, а потом в Питер? Вторая покупка - носки с фиолетовыми единорогами - по крайней мере, вполне уместна в том же Уэльсе. Они там водятся (единороги, а не носки). Вообще одним из полезных признаков старости является то, что начинают на самом деле нравиться магазины, где нет ни малейшего риска встретить собственных пятнадцатилетних учениц, но на этот раз меня занесло на распродажу в самое что ни на есть подростковое царство юбок-оборочек и бешеных аппликаций - TopShop. Непрекращающиеся распродажи, кстати, один из полезных признаков экономического кризиса.
Вчера обещанный дождь так и не пошёл, хотя грохотал и перекатывался, как в мешке, в фиолетовой туче, зависшей над самым соседским садом. А сегодня утром за окном туман совершенно перепутался с головками одуванчиков, а потом солнце дунуло - и всё разлетелось. Но бежать в 6 утра во двор фотографировать одуванчики в тумане даже у меня не хватило энтузиазма. В школе солнце выманило детей на травку в обеденный перерыв, и я с тех пор хожу и думаю, с какими бы пушистыми зверьками их сравнить. Придумаю - напишу.
На платформе мне просто ужасно хотелось холодной карамели, чтобы остыть, но выбор был прост - стоять потом в проходе со своим стаканом в обнимку или сесть с комфортом и раскрыть "Ключ из жёлтого металла". Как назло, две девушки впереди меня в кофейном киоске никак не могли угомониться: "Нам горячий шоколад, пожалуйста.. сверху посыпать корицей... а взбитые сливки не сверху, а отдельно... и ещё кофе-латте... но без кофеина... и с заменителем сахара... и апельсиновый сок... и стакан воды из-под крана..." Я быстро утратила надежду и села в поезд.
Весной воздух становится похож на цветочно-фруктовый компот - душистый и густой, потому что в нём всё время что-то плавает. Лепестки каштанов и вишен, пушинки одуванчиков, обёртки распустившихся листьев, зелёные цветки клёна. Вообще прихожу к выводу, что главное ощущение для меня - это запахи. Только с ними мой мир по-настоящему живой. Мокрый асфальт, сирень, корица, клубника, жареный лук, лаванда, кардамон, цедра лайма, цветы бузины, турецкий кофе, кожица персика, дым костра, тополёвые почки, дыня, ваниль, сандал, жимолость, сосновая смола, старая бумага, корзина грибов, сухие листья, пирог в духовке... И одно из самых прекрасных сочетаний - лук, жарящийся на сковородке с чесноком, кумином, кориандром, куркумой и корицей. Стоило бы готовить вегетарианское чили хотя бы ради этого. А ещё - ради открытой двери в сад, ради золотого солнца в далёком чужом окне, ради поезда, который стучит так близко, что кажется, вот-вот завернёт на чай, ради горлинок, целующихся на заборе... и ради того, чтобы гнаться за ними с деревянной ложкой, пахнущей специями, когда они решили приземлиться прямо на рассаду цветной капусты.