Утро дома началось с того, что левкои в вазе на камине выпили всю воду и решили спрыгнуть на пол и пойти поискать ещё. Ваза, на удивление, не разбилась. Мокрое, прозрачное, зелёное утро на улице было похоже на холодный мятный чай. А в голове у меня произнеслась фраза "зелёный листок", и вдруг с невероятной яркостью вспомнилось что-то, чего я не вспоминала уже очень давно.
Мне восемь лет. Городок Кушва на Урале, самая его окраина, больше похожая на глухую деревню - бревенчатые дома, лес за околицей. Мой дядя-геолог там в полевой экспедиции, а мы с мамой приехали погостить и живём тоже у его хозяйки, старушки в платочке - Анны Николаевны, которой я потом долго-долго буду старательно писать письма и поздравления со всеми праздниками. У неё разноцветная кошка, на окнах необыкновенные цветы - пятнистые Венерины башмачки, а в огороде хрусткая морковка, которую я, кажется, первый раз в жизни сама выдёргиваю из земли. Недалеко от дома свалены кучей брёвна, и мы с дядей сидим на этих брёвнах, и он учит меня вырезать лодочку из коры - он, наверное, только что подарил мне ножик. Мы вырезаем две, втыкаем в них мачты, приспосабливаем паруса из подручных материалов и по ним же называем неоригинально - "Зелёный листок" и "Маковый лепесток". Маленькая, мутно-ржавая речка течёт (может быть, только в моём воспоминании) на удивление быстро, мы пускаем лодочки в опасное плавание и бежим за ними по берегу, и дядя Коля комментирует нашу регату, как спортивный репортёр по телевизору. Лодочки уносит навсегда, а дядя показывает мне растения у берега: "Вот это череда". Я почему-то запомню, как выглядит череда, на всю оставшуюся жизнь. А ещё в Кушве была "флюоритовая горка" - шлаковые отвалы какого-то местного металлургического производства, целиком состоящие из сиреневых, зелёных, синих, сиренево-сине-зелёных полупрозрачных, совершенно - для меня - волшебных камней, которыми я набиваю карманы. Когда дядя мне рассказывал про Кушву раньше, я не верила, что такая горка есть на самом деле. И что кошку зовут Мартышка, тоже не верила. Когда я приехала на Урал второй раз, дяди уже не было.
А теперь "Зелёный листок" и "Маковый лепесток", как каравеллы Магеллана, совершили кругосветное путешествие и снова вернулись ко мне, и будут плыть во мне, пока плыву я.