Я написала это однажды и, кажется, сказала почти всё главное.
читать дальшеЯ, родившаяся через 30 лет после Победы, выросла с этой войной. Она была в моих детских книгах - это были первые книги, над которыми я плакала. Она была в школе, когда каждый год к нам 9 мая приходили ветераны (в основном, дедушки и бабушки одноклассников, которым я ужасно завидовала, потому что у меня в непосредственной моей семье фронтовиков не было), когда мы пели "День победы" и "Священную войну" на уроках музыки, когда учили стихи к празднику. Она была в кино и по телевизору, в экскурсиях - куда бы мы ни ездили (концлагерь в Латвии, Разорванное кольцо на Ладоге), в пушках и танках у Артиллерийского музея, по которым я лазала под присмотром (или недосмотром) дяди. В наших ежегодных вылазках в День Победы на заросшую подснежниками Воронью гору, самую высокую точку Ленинградской области, которая сначала была рубежом советской обороны, а потом - опорным пунктом, откуда немецкая артиллерия обстреливала Ленинград. В любом походе за грибами по лесу, изрытому окопами и траншеями. В археологической экспедиции под Керчью, месте высадки самоубийственного Эльтигенского десанта в 44-м году, где в верхнем слое земли, прежде чем дойдёшь до остатков римских стен и греческих амфор, - сплошное ржавое железо, страшное, как будто пропитанное кровью.
И я всегда гордилась ею. Не войной как фактом, конечно, а тем, что мы победили, и в этом "мы" не было ни капли фальши, потому что я чувствовала свою причастность. Я продолжаю гордиться и сейчас. Когда я знаю, как занижены были цифры в школьных учебниках, под какими лозунгами шли в бой те ветераны, что приходили к нам на Урок мира, что при этом продолжало происходить в стране, что произошло потом в освобождённой Европе, насколько безжалостны были многие решения, принятые советским командованием... Но всё это знание - которое часто ужасает меня - нисколько не умаляет подвига людей, которые пережили это и не встали на колени перед тьмой. Хотя это было бы так просто сделать, потому что ни одна, самая изощрённая в мире тоталитарная система не смогла бы заставить ТАК воевать людей, которые не видят смысла в войне, которым не за что воевать, кроме идеологии.
Эта война - настоящая. То, что можно потрогать руками и почувствовать весь ужас и величие. Ни одна жертва не была бессмысленна, все они герои - кто стрелял, в кого стреляли, кто строил, кто взрывал, кто пёк хлеб, растил детей, писал симфонии, учил детей, учился, просто жил, но был готов не жить, лишь бы не сдаваться. Я была глупая в детстве, мне было немного обидно, что у моей бабушки нет орденов, потому что она была в эвакуации, она не осталась в блокадном Ленинграде, она растила мою маму и моего дядю на Урале, куда не долетали бомбы... Но все, кто пережил войну, воевали. Нам не представить себе, как это было, как это - жить, когда рушится мир и каждый, всем, что он делает, пытается удержать падающие стены. Мы можем только вечно благодарить. А эта песня всегда была моей самой любимой, я пела её сама себе всё детство.
Меня вообще могли назвать Катей, кстати. Но нынешний вариант, все же, мне ближе.
Эта война - настоящая. То, что можно потрогать руками и почувствовать весь ужас и величие. Ни одна жертва не была бессмысленна, все они герои - кто стрелял, в кого стреляли, кто строил, кто взрывал, кто пёк хлеб, растил детей, писал симфонии, учил детей, учился, просто жил, но был готов не жить, лишь бы не сдаваться. Замечательные слова. Под ними подписываюсь безоговорочно.