I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Татьяна Толстая: "...У меня так устроена голова, что я должна произносить слова, то есть я смотрю на красивую природу или на забавную сценку, я не могу просто смотреть, я её должна проговорить, я её должна назвать, понять как это делается. Вот передо мной стеклянная ваза, в ней розовая роза — это значит ничего не сказать. Что значит "розовая роза" — розовых ведь миллион оттенков. И вообще это уже было. Значит, надо так сказать, чтобы эта роза из своей живой жизни каким-то образом и на бумаге, в тексте была. Чтобы человек даже не заметил, что он её увидел. Надо придумать такие слова, чтобы она снова там жила. И пока не придумаешь — как-то вроде и не видишь ничего. Желание постоянно называть, вербализовать было у меня всегда..."
То-то мне так нравится её читать. Со студентам в Мэдингли перечитала "Милую Шуру". От этого рассказа хочется плакать и при этом любоваться каждой фразой. И сюжет ужасно похож на то, что я сама долго "вербализовывала" в своей голове лет в 15 : историю бабушкиной школьной подруги, жившей рядом с нами, в коммуналке, постепенно сходящей с ума, но безгранично милой, с альбомами каких-то давно сгинувших, чёрно-белых крымских каникул, в которых она показывала мне безумно увлекавшегося ею инженера, с портретом прелестной девушки с буклями на стене - "это я"... и когда она умерла, бабушка выбросила её портрет и альбомы. И я всегда внутренне плачу, когда вспоминаю о ней или перечитываю "Милую Шуру".
То-то мне так нравится её читать. Со студентам в Мэдингли перечитала "Милую Шуру". От этого рассказа хочется плакать и при этом любоваться каждой фразой. И сюжет ужасно похож на то, что я сама долго "вербализовывала" в своей голове лет в 15 : историю бабушкиной школьной подруги, жившей рядом с нами, в коммуналке, постепенно сходящей с ума, но безгранично милой, с альбомами каких-то давно сгинувших, чёрно-белых крымских каникул, в которых она показывала мне безумно увлекавшегося ею инженера, с портретом прелестной девушки с буклями на стене - "это я"... и когда она умерла, бабушка выбросила её портрет и альбомы. И я всегда внутренне плачу, когда вспоминаю о ней или перечитываю "Милую Шуру".