I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Вчера у нас опять была зима. Целых четыре минуты мы с двумя старшеклассницами зачарованно смотрели в окно из своего крохотного класса на третьем этаже: мимо нас по диагонали пролетали крупные хлопья, похожие на пепел от какого-то небесного костра. Но вскоре всё вернулось на свои места, и хлопья сменились дождём. Зато к вечеру подморозило, и соседская кошка примчалась на первый проблеск света на нашей кухне. Посидела в полиэтиленовом пакете на полу, выпросила погонять и пожевать сухую макаронину, поиграла с любимой прищепкой, обгрызла перо коршуна на серванте, трепетно привезённое из Уэльса. Потом возжелала свободы, сиганула в распахнутую перед ней дверь... и тут наступило осознание ситуации. Отбежав на полметра, села на ледяную землю и повернула жалобную морду ко мне, с издёвкой наблюдающей из-за кухонной двери. Я не стала попрекать её этой ошибкой и быстро впустила обратно. За это она разбудила нас сегодня утром в пять утра, потому что ей захотелось общения.
Весь город был покрыт вполне открыточным инеем. Была раньше такая загадочная блестящая субстанция, которой посыпали ёлочные игрушки: бертолетовая соль. От реки шёл пар, а все маленькие пруды за окном поезда превратились в совершенство - то ли голландский пейзаж 17-го века, то ли зеркало Снежной королевы. В рассеянном, серебряном свете зимнего утра всё казалось хрупким и хрустким. (Вот, написала и сама удивилась: у зимнего утра бывает свет. В восемь, заметьте, часов утра, а не к полудню.)
В такую погоду невозможно не поддаваться рождественскому настроению. Будь я социологом или антропологом, написала бы монументальный труд о мифологии Рождества / Нового года. Это ожидание несбыточного праздника, эти культивируемые рекламой и литературой образы небывалой зимы, эти правила, по которым все послушно играют, потому что иначе будешь чувствовать себя изгоем, печальным странником на празднике жизни, и эта теплящаяся надежда, что вот уж в этом году всё будет именно так, как на картинке. Так никогда не бывает, ну, может быть, раз в жизни, и от приготовлений получается гораздо больше удовольствия, чем от самого события, но не играть в эти игры невозможно, и даже не потому, что хочется влиться в коллектив. Просто - чья же душа устоит перед огнями, блёстками, обещаниями чудес. Моя - точно нет. Поэтому я предаюсь размышлениям о покупке блестящего топика на преподавательскую вечеринку, собственноручном производстве открыток и венков из остролиста и маленькой заснеженной гостинице в Уэльсе. Ха-ха три раза, скажете вы, и я соглашусь, но мечтать не перестану. И топик куплю.
Весь город был покрыт вполне открыточным инеем. Была раньше такая загадочная блестящая субстанция, которой посыпали ёлочные игрушки: бертолетовая соль. От реки шёл пар, а все маленькие пруды за окном поезда превратились в совершенство - то ли голландский пейзаж 17-го века, то ли зеркало Снежной королевы. В рассеянном, серебряном свете зимнего утра всё казалось хрупким и хрустким. (Вот, написала и сама удивилась: у зимнего утра бывает свет. В восемь, заметьте, часов утра, а не к полудню.)
В такую погоду невозможно не поддаваться рождественскому настроению. Будь я социологом или антропологом, написала бы монументальный труд о мифологии Рождества / Нового года. Это ожидание несбыточного праздника, эти культивируемые рекламой и литературой образы небывалой зимы, эти правила, по которым все послушно играют, потому что иначе будешь чувствовать себя изгоем, печальным странником на празднике жизни, и эта теплящаяся надежда, что вот уж в этом году всё будет именно так, как на картинке. Так никогда не бывает, ну, может быть, раз в жизни, и от приготовлений получается гораздо больше удовольствия, чем от самого события, но не играть в эти игры невозможно, и даже не потому, что хочется влиться в коллектив. Просто - чья же душа устоит перед огнями, блёстками, обещаниями чудес. Моя - точно нет. Поэтому я предаюсь размышлениям о покупке блестящего топика на преподавательскую вечеринку, собственноручном производстве открыток и венков из остролиста и маленькой заснеженной гостинице в Уэльсе. Ха-ха три раза, скажете вы, и я соглашусь, но мечтать не перестану. И топик куплю.
-
-
04.12.2008 в 19:22-
-
05.12.2008 в 14:41-
-
05.12.2008 в 16:47-
-
10.12.2008 в 13:56